


Jamal	corre	rápido,	muy	rápido.	Se	ha	entrenado	duro	para	que	su	prótesis
en	 la	 pierna	 no	 interfiera	 en	 su	 vida.	 Pero	 ni	 siquiera	 un	 espíritu	 luchador
como	el	suyo	será	capaz	de	evitar	un	suceso	sobrecogedor.	Ocurre	cuando
menos	se	lo	espera,	durante	unas	vacaciones	en	la	costa	de	Normandía.

Cuando	 sale	 a	 correr	 por	 uno	 de	 los	 abruptos	 itinerarios	 de	 Yport,	 es
sorprendido	 por	 una	 situación	 inimaginable:	 se	 encuentra	 a	 una	muchacha
extraordinariamente	 bella	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 un	 acantilado.	 Jamal	 teme
que	 si	 da	 un	 paso	 más,	 ella	 se	 arrojará	 al	 vacío.	 Como	 último	 intento,	 le
tiende	una	bufanda	roja	para	que	se	agarre.	Pero	todo	es	inútil.

Poco	después	la	policía	halla	el	cadáver	de	la	desconocida	en	la	playa.	Lleva
la	bufanda	roja	alrededor	del	cuello	y	presenta	signos	de	abuso	sexual.

JAMAL	ES	EL	ÚNICO	TESTIGO.

ESTA	ES	SU	VERSIÓN.	¿LE	CREES?
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Para	Arthur…	¡mañana	18	años!
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¿Se	encuentra	con	una	chica	guapa
al	borde	de	un	acantilado?

¡No	le	tienda	la	mano!
Podrían	creer	que	la	ha	empujado.
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Gendarmería	 Nacional,	 Brigada	 Territorial	 de
Proximidad	 de	 Etretat,	 Seine-Maritime,	 13	 de	 julio	 de
2014

Del	teniente	Bertrand	Donnadieu

Para	 el	 señor	 Gérard	 Calmette,	 director	 de	 la	 Unidad
de	 Gendarmería	 de	 Identificación	 de	 Víctimas	 de
Catástrofes	(UGIVC),	Instituto	de	Investigación	Criminal
de	la	Gendarmería	Nacional	(IRCGN),	Rosny-sous-Bois

Señor	director:

La	 pasada	 noche	 del	 12	 de	 julio	 de	 2014,	 hacia	 las
2.45,	 se	 derrumbó	 la	 pared	 de	 un	 acantilado	 sobre	 el
valle	costero	de	Etigues,	tres	kilómetros	al	oeste	de	la
localidad	 de	 Yport.	 Este	 tipo	 de	 desprendimiento	 no	 es
infrecuente	 en	 nuestra	 costa.	 Los	 equipos	 de	 salvamento
trasladados	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 apenas	 una	 hora	 más
tarde	pudieron	determinar	con	certeza	que	el	accidente	no
había	causado	ninguna	víctima.

No	 obstante,	 y	 este	 es	 el	 motivo	 de	 este	 correo,	 si
bien	 no	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 ningún	 paseante	 entre
los	 escombros,	 los	 socorristas	 hicieron	 un	 extraño
descubrimiento.	 Los	 huesos	 de	 tres	 esqueletos	 yacían
entre	los	bloques	de	creta	diseminados	por	la	playa.

Las	 fuerzas	 de	 seguridad	 enviadas	 al	 lugar	 no	 han
encontrado	 ninguna	 prenda	 de	 vestir	 cerca	 de	 dichas
osamentas,	 ni	 ningún	 otro	 efecto	 personal	 que	 permita
identificarlas.	Podríamos	formular	la	hipótesis	de	que	se
trata	 de	 espeleólogos	 atrapados	 en	 el	 acantilado,	 dado
que	 el	 relieve	 kárstico	 de	 estas	 costas	 atrae	 a	 los
amantes	de	las	expediciones	subterráneas.	Sin	embargo,	no
se	 nos	 ha	 comunicado	 la	 desaparición	 de	 ningún
espeleólogo	 en	 los	 últimos	 meses,	 ni	 siquiera	 en	 los
últimos	 años.	 Es	 posible	 que	 los	 esqueletos	 sean	 más
antiguos	aún,	pero,	a	juzgar	por	los	análisis	que	se	han
podido	 realizar	 a	 falta	 de	 material	 adecuado,	 no	 lo
parecen.
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Deseo	 hacer	 hincapié	 en	 que	 los	 huesos	 quedaron
diseminados	 por	 unos	 cuarenta	 metros	 de	 playa	 tras	 el
derrumbe.	 La	 Brigada	 Departamental	 de	 Información	 e
Investigaciones	 Judiciales,	 dirigida	 por	 el	 coronel
Bredin,	 ha	 procedido	 al	 levantamiento	 de	 las	 diferentes
partes	de	los	esqueletos.	Su	primer	análisis	confirma	el
nuestro:	todos	los	huesos	no	parecen	haber	alcanzado	el
mismo	grado	de	descomposición,	como	si,	por	sorprendente
que	 pueda	 parecer,	 los	 individuos	 hubieran	 hallado	 la
muerte	en	esa	cavidad	del	acantilado	en	fechas	distintas,
seguramente	 separadas	 por	 varios	 años.	 También
desconocemos	la	causa	de	su	fallecimiento:	la	observación
superficial	de	los	huesos	y	los	cráneos	no	revela	ningún
golpe	mortal	que	hubiera	podido	ocasionar	la	muerte.

A	falta	del	menor	indicio	probatorio	o	de	un	punto	de
partida	para	orientar	la	investigación,	nos	es	imposible
seguir	 una	 pista	 de	 identificación	 ante	 o	 post	 mórtem.
Los	 interrogantes,	 por	 tanto,	 siguen	 abiertos:	 ¿quiénes
son	esos	tres	individuos?,	¿cuándo	murieron?,	¿cuál	es	la
causa	de	su	fallecimiento?

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 este	 hallazgo	 espolea
sobremanera	la	curiosidad	de	los	habitantes	de	la	región,
ya	 avivada	 estos	 últimos	 meses	 por	 un	 suceso	 macabro,
aunque	a	priori	sin	relación	con	la	exhumación	de	estos
tres	cuerpos	desconocidos.

Por	 ello,	 señor	 director,	 pese	 a	 ser	 consciente	 del
volumen	de	casos	más	urgentes	que	tiene	a	su	cargo	y	del
dolor	 de	 las	 familias	 que	 aguardan	 la	 identificación
formal	de	allegados	recientemente	fallecidos,	me	permito
insistir	para	que,	a	título	excepcional,	sus	servicios	se
ocupen	de	este	expediente	de	forma	prioritaria,	a	fin	de
proceder	con	la	mayor	diligencia	a	identificar	estos	tres
esqueletos.

Le	saluda	atentamente,

TENIENTE	BERTRAND	DONNADIEU

Brigada	Territorial	de	Proximidad	de	Etretat
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CINCO	MESES	ANTES,	EL	19	DE	FEBRERO	DE
2014

—Cuidado,	Jamal,	en	el	acantilado	la	hierba	estará	resbaladiza.
André	 Jozwiak,	 el	 propietario	 de	 La	 Sirène,	 se	 arrepintió	 inmediatamente	 de

haber	dado	ese	consejo	de	prudencia.	Se	había	puesto	una	gabardina	y	estaba	delante
de	la	puerta	de	su	hotel-restaurante.	En	el	termómetro	colgado	encima	de	la	carta,	al
mercurio	le	costaba	cruzar	la	línea	azul	que	indicaba	el	cero.	Casi	no	soplaba	viento.
La	 veleta	 clavada	 en	 una	 de	 las	 vigas	 de	 la	 fachada,	 un	 velero	 de	 hierro	 forjado,
parecía	helada	por	la	noche.

André	Jozwiak	observó	frente	a	él	el	amanecer	en	la	playa,	la	ligera	capa	de	hielo
en	los	coches	aparcados	delante	del	casino,	los	guijarros	apretados	unos	contra	otros
como	 huevos	 ateridos	 que	 una	 rapaz	 gigante	 hubiera	 abandonado,	 el	 sol	 medio
dormido	que	se	elevaba	fatigosamente	sobre	el	mar,	más	allá	del	acantilado	muerto,
cien	kilómetros	al	este,	en	Picardía.

Jamal	 se	 alejaba	 dando	 pequeñas	 zancadas.	André	 lo	 vio	 pasar	 por	 delante	 del
casino	y	emprender	la	cuesta	de	la	calle	Jean-Hélie.	El	hostelero	se	echó	el	aliento	en
las	manos	para	calentárselas.	No	había	más	remedio	que	servirles	el	desayuno	a	los
escasos	 clientes	 que	 pasaban	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 frente	 a	 la	 Mancha.	 Al
principio,	aquello	le	había	parecido	extraño,	aquel	joven	moro	discapacitado	que	salía
a	correr	todas	las	mañanas	por	el	sendero	señalizado,	con	una	pierna	musculosa	y	la
otra	rematada	por	un	pie	de	carbono	metido	en	una	zapatilla	deportiva.	Ahora	sentía
una	gran	ternura	por	ese	chico.	Cuando	aún	no	tenía	treinta	años,	a	la	edad	de	Jamal,
André	recorría	más	de	cien	kilómetros	en	bicicleta	todos	los	domingos	por	la	mañana,
Yport-Yvetot-Yport,	sin	nadie	que	le	calentara	los	cascos	durante	tres	horas.	Por	eso,
en	el	 fondo,	entendía	que	el	chaval	de	París	con	su	pata	 inútil	necesitara	dejarse	 la
piel	en	los	valles	al	amanecer.

La	sombra	furtiva	de	Jamal	reapareció	en	el	ángulo	de	la	escalera	que	subía	hacia
los	acantilados,	para	desaparecer	de	inmediato	detrás	de	los	contenedores	de	basura
del	casino.	El	propietario	de	La	Sirène	dio	un	paso	adelante	y	encendió	un	Winston.
No	era	el	único	lugareño	levantado	que	desafiaba	al	frío;	dos	siluetas	se	recortaban	a
lo	lejos,	en	la	arena	mojada.	Una	anciana	llevaba	atado	en	el	extremo	de	una	correa
interminable	 a	 un	 perrito	 ridículo,	 tipo	 juguete	 de	 los	 que	 funcionan	 con	 pilas	 y
mando	 a	 distancia,	 pretencioso	 hasta	 el	 punto	 de	 insultar	 a	 las	 gaviotas	 con	 sus
ladridos	histéricos.	Doscientos	metros	más	lejos,	un	tipo	bastante	alto,	con	las	manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 una	 cazadora	 de	 piel	 marrón,	 gastada,	 estaba	 plantado
frente	 al	 mar,	 provocando	 a	 las	 olas	 con	 la	 mirada	 como	 si	 tuviera	 una	 venganza
pendiente	con	el	horizonte.

André	 tiró	 la	colilla	y	entró	en	el	hotel.	No	quería	que	 lo	vieran	así,	 sin	afeitar,
mal	 vestido,	 despeinado,	 con	 ese	 aspecto	 de	 hombre	 prehistórico	 saliendo	 de	 su
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caverna,	abandonada	hacía	lunas	por	la	señora	Cro-Magnon.

Jamal	 Salaoui	 subía	 con	 una	 regularidad	 de	 metrónomo	 el	 acantilado	más	 alto	 de
Europa.	Ciento	 veinte	metros.	Una	vez	 dejadas	 atrás	 las	 últimas	 villas,	 la	 carretera
quedaba	 reducida	 a	 un	 sendero	 señalizado.	 La	 vista	 se	 abría	 hasta	 Etretat,	 a	 diez
kilómetros	de	distancia.	 Jamal	vio	 recortarse	 las	dos	siluetas	al	 final	de	 la	playa,	 la
vieja	del	perrito	y	el	tipo	frente	al	mar.	Tres	gaviotas,	asustadas	quizá	por	los	ladridos
penetrantes	 del	 caniche,	 surgieron	 del	 acantilado	 y	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino
antes	de	alzar	el	vuelo	una	decena	de	metros	por	encima	de	él.

Lo	 primero	 que	 Jamal	 vio,	 poco	 después	 del	 cartel	 que	 indicaba	 el	 camping	 Le
Rivage,	 fue	 la	 bufanda	 roja.	 Estaba	 enganchada	 en	 la	 cerca	 del	 camping	 como	 si
quisiera	señalar	un	peligro.	Eso	fue	lo	primero	que	pensó	Jamal.

Un	peligro.
La	advertencia	de	un	desprendimiento,	de	una	inundación,	de	un	animal	muerto.
Pero	la	idea	se	diluyó	enseguida.	No	era	más	que	una	bufanda	enganchada	en	un

alambre	de	espino,	perdida	por	un	paseante	y	transportada	por	el	viento	marino.
Dudó	en	romper	el	ritmo	de	la	carrera,	en	volver	la	cabeza	para	observar	ese	trozo

de	 tela	 que	 colgaba;	 en	 realidad	 faltó	 muy	 poco	 para	 que	 siguiera	 adelante	 sin
detenerse.	Todo	habría	sido	muy	diferente	en	ese	caso,	las	cosas	habrían	dado	un	giro
totalmente	distinto.

Pero	Jamal	aminoró	la	marcha	hasta	parar	del	todo.
La	 bufanda	 parecía	 nueva.	 Era	 de	 un	 rojo	 vivo	 resplandeciente.	 Jamal	 la	 tocó,

miró	la	etiqueta.
Cachemira.	 Una	 Burberry…	 ¡Aquel	 trozo	 de	 tela	 valía	 una	 pequeña	 fortuna!

Mientras	desenganchaba	con	delicadeza	 la	bufanda	de	 la	cerca,	 Jamal	pensó	que	 la
llevaría	 después	 a	 La	 Sirène.	 André	 Jozwiak	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 Yport;
seguro	 que	 sabría	 si	 alguien	 la	 había	 perdido.	 Si	 no,	 se	 la	 quedaría	 él.	 Empezó	 de
nuevo	a	correr	acariciando	la	tela.	No	tenía	claro	que,	una	vez	de	vuelta	en	casa,	en	la
Cité	des	4.000,	se	la	fuera	a	poner	encima	del	chándal.	¡Nada	menos	que	cachemira
de	 quinientos	 euros!	 ¡Sería	 una	 invitación	 a	 que	 le	 cortaran	 la	 cabeza!	 Pero
encontraría	 en	 su	 barrio	 a	 una	 chica	 mona	 que	 aceptaría	 ponérsela	 alrededor	 del
cuello.

Junto	al	búnker,	a	su	derecha,	una	decena	de	corderos	volvieron	la	cabeza	hacia
él.	Esperaban	a	que	la	hierba	se	descongelara	con	la	misma	mirada	lobotomizada	que
los	cretinos	de	su	trabajo	a	mediodía,	delante	del	microondas.

Justo	después	de	pasar	el	búnker,	Jamal	vio	a	la	chica.
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Inmediatamente	 calculó	 la	 distancia	 entre	 ella	 y	 el	 acantilado.	 ¡Menos	 de	 un
metro!	 ¡Estaba	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 de	 más	 de	 cien	 metros!	 Su	 cerebro	 se
alarmó.	Añadió	otros	parámetros	a	 la	 inconsciencia	de	 la	 joven:	 la	 ligera	pendiente
hasta	el	vacío,	la	escarcha	sobre	la	hierba…	Esa	chica	corría	más	peligro	estando	allí
arriba	que	en	el	borde	de	la	ventana	más	alta	de	un	edificio	de	treinta	pisos.

—Hola,	¿se	encuentra	bien?
Las	cuatro	palabras	de	Jamal	volaron	por	el	aire	frío.	Ninguna	respuesta.
Jamal	todavía	estaba	a	ciento	cincuenta	metros	de	la	chica.
Pese	al	frío	intenso,	llevaba	solo	un	amplio	vestido	de	color	rojo	rasgado	en	dos

jirones,	uno	que	flotaba	sobre	su	ombligo	y	sus	muslos,	y	otro	que,	abierto	desde	el
cuello	hasta	la	base	del	pecho,	mostraba	las	copas	del	sujetador.

La	chica	tiritaba.
Era	 guapa.	 No	 obstante,	 en	 aquel	 momento	 a	 Jamal	 la	 imagen	 no	 le	 pareció

erótica,	 sino	 sorprendente,	 conmovedora,	 turbadora;	 no	 había	 nada	 de	 sexual	 en
aquella	figura	femenina.	Cuando	volvió	a	pensar	en	ello	más	tarde,	para	explicarlo,	lo
mejor	que	se	le	ocurrió	fue	compararla	con	una	obra	de	arte	dañada.	Un	sacrilegio,	un
desprecio	injustificable	por	la	belleza.

—¿Se	encuentra	bien?	—repitió.
Ella	se	volvió.	Jamal	avanzó.
Las	hierbas	le	llegaban	hasta	las	rodillas	y	pensó	que	quizá	la	chica	no	había	visto

la	prótesis	encajada	en	su	pierna	izquierda.	Se	encontraba	ahora	frente	a	ella.	A	diez
metros.	La	chica	se	había	acercado	más	al	precipicio,	de	espaldas	al	vacío.

Había	 llorado	 mucho,	 pero	 el	 manantial	 parecía	 haberse	 secado.	 Se	 le	 había
corrido	 el	 rímel	 y	 le	 había	 dejado	marcas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 A	 Jamal	 le	 costó
ordenar	las	señales	contradictorias	que	se	agolpaban	en	su	mente.

El	peligro.
La	urgencia.
La	emoción,	sobre	todo.	La	emoción	que	lo	embargaba.	Nunca	había	visto	a	una

mujer	 tan	guapa.	Su	memoria	registró	para	siempre	el	óvalo	perfecto	del	rostro	que
tenía	frente	a	él,	como	redondeado	por	la	caricia	de	dos	cascadas	de	cabellos	de	color
azabache,	 los	ojos	negro	carbón	en	una	piel	de	nieve,	el	dibujo	de	 las	cejas	y	de	 la
boca,	 fino	 y	 vivo,	 como	 tres	 rayas	 guerreras	 trazadas	 por	 un	 dedo	 sumergido	 en
sangre	y	hollín.	Más	tarde	intentó	evaluar,	sin	encontrar	respuesta,	si	la	sorpresa	había
influido	en	su	juicio,	y	la	situación	también:	el	desamparo	de	aquella	desconocida,	la
necesidad	de	asirle	la	mano.

—Oiga…
Jamal	alargó	la	mano.
—No	se	acerque	—dijo	la	chica.
Era	 más	 una	 súplica	 que	 una	 orden.	 Las	 brasas	 parecían	 haberse	 apagado

definitivamente	en	sus	iris	negro	carbón.
—De	 acuerdo	—balbució	 Jamal—.	 De	 acuerdo.	 No	 se	 mueva	 usted	 tampoco,
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tenemos	tiempo.
La	 mirada	 de	 Jamal	 se	 deslizó	 por	 el	 vestido	 impúdico.	 Imaginó	 que	 la	 chica

acababa	de	salir	del	casino,	cien	metros	más	abajo.	Por	la	noche	convertían	la	sala	de
espectáculos	del	Sea	View	en	discoteca.

¿Habría	tenido	un	mal	encuentro	a	la	salida	del	local?	Alta,	fina,	sexy,	la	chica	lo
tenía	todo	para	excitar	la	lascivia.	Los	clubes	nocturnos	estaban	llenos	de	jóvenes	que
solo	iban	a	eso,	a	mirar	a	mujeres	despampanantes.

Jamal	se	expresó	con	la	voz	más	serena	que	pudo:
—Voy	a	avanzar	despacio	y	a	darle	la	mano.
La	chica	bajó	la	mirada	por	primera	vez	y	se	detuvo	un	instante	en	la	prótesis	de

carbono.	No	pudo	reprimir	un	ademán	de	sorpresa	que	controló	casi	de	inmediato.
—Si	da	un	solo	paso,	salto…
—Vale,	vale,	no	me	muevo…
Jamal	 se	 quedó	 petrificado,	 incluso	 contuvo	 la	 respiración.	 Solo	 sus	 ojos	 se

movían	desde	aquella	chica	que	había	aparecido	como	por	arte	de	magia	a	diez	pasos
de	él	hasta	el	amanecer	naranja	al	fondo	del	horizonte.

Tipos	 borrachos	 que	 se	 recreaban	 siguiendo	 los	movimientos	 de	 la	 reina	 de	 la
pista	 de	 baile,	 pensó	 de	 nuevo	 Jamal.	 Y	 entre	 ellos,	 al	 menos	 un	 enfermo,	 quizá
varios,	 suficientemente	 vicioso	 para	 seguir	 a	 la	 chica	 hasta	 la	 salida.	 Acorralarla.
Violarla.

—¿Le…	le	han	hecho	daño?
Las	bolas	de	carbón	se	fundieron	en	lágrimas	de	hielo.
—Usted	no	puede	entenderlo.	Siga	su	camino.	¡Váyase!	¡Rápido,	váyase!
Una	idea…
Jamal	 se	 acercó	 las	manos	 al	 cuello.	 Lentamente.	 Aunque	 no	 lo	 suficiente.	 La

chica	retrocedió	de	golpe,	con	un	pie	casi	en	el	vacío.
Jamal	se	quedó	inmóvil.	Aquella	chica	era	un	gorrión	asustado	al	que	había	que

acoger	en	el	hueco	de	la	mano;	un	pájaro	caído	del	nido,	incapaz	de	volar.
—No	voy	a	moverme.	Solo	voy	a	lanzarle	la	bufanda.	Yo	sujetaré	una	punta.	Coja

la	otra,	nada	más.	Usted	decidirá	si	la	suelta	o	no.
La	 chica	 titubeó,	 sorprendida	 de	 nuevo.	 Jamal	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para

arrojar	la	banda	roja	de	cachemira.	Dos	metros	lo	separaban	de	la	joven	suicida.
La	tela	cayó	a	sus	pies.
Ella	se	inclinó	con	delicadeza,	sujetó,	movida	por	un	pudor	ridículo,	un	jirón	de

vestido	contra	su	pecho	desnudo	y	se	incorporó	agarrada	a	la	bufanda	que	le	ofrecía
Jamal.

—Despacio	—dijo	 este—.	 Voy	 a	 tirar	 de	 la	 tela,	 a	 enrollarla	 alrededor	 de	 mi
mano.	Déjese	atraer	hacia	mí,	dos	metros,	solo	dos	metros	más	lejos	del	vacío.

La	chica	apretó	más	fuerte	la	tela.
Jamal	comprendió	entonces	que	había	ganado,	que	había	hecho	el	gesto	correcto:

lanzar	aquella	bufanda	como	un	marino	lanza	un	salvavidas	al	náufrago,	sacarla	a	la
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superficie	poco	a	poco,	centímetro	a	centímetro,	con	una	precaución	infinita	para	no
romper	el	hilo.

—Despacio	—repitió—.	Venga	hacia	mí.
Por	un	breve	 instante	 fue	consciente	de	que	acababa	de	conocer	a	 la	chica	más

guapa	que	había	visto	nunca.	Y	de	que	acababa	de	salvarle	la	vida.
Eso	bastó	para	desconcentrarlo,	un	ínfimo	segundo.
De	 pronto,	 la	 chica	 tiró	 de	 la	 bufanda.	 Jamal	 se	 esperaba	 cualquier	 reacción

menos	esa.	Un	movimiento	seco,	rápido.
La	bufanda	se	le	escapó	de	las	manos.
Lo	que	sucedió	a	continuación	duró	menos	de	un	segundo.
La	mirada	de	la	chica	se	clavó	en	él,	indeleble:	la	de	una	chica	en	la	ventanilla	de

un	tren	que	se	pone	en	marcha,	la	de	la	fatalidad.
—¡Nooo!	—gritó	Jamal.
Lo	último	que	vio	fue	la	bufanda	roja	de	cachemira	flotando	entre	los	dedos	de	la

chica.	Un	instante	después	esta	cayó	al	vacío.
La	vida	de	Jamal	también,	pero	eso	él	aún	no	lo	sabía.
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1

DIARIO	DE	JAMAL	SALAOUI

Durante	mucho	tiempo	no	tuve	suerte.
A	fuerza	de	que	el	azar	se	inclinara	siempre	hacia	el	mismo	lado,	nunca	el	mío,

llegué	 a	 imaginar	 la	 vida	 como	una	 especie	de	gigantesca	 conspiración,	 compuesta
únicamente	 por	 miembros	 que	 habían	 prestado	 juramento	 de	 aliarse	 contra	 mí,	 y
encabezada	por	una	especie	de	dios	semejante	a	un	profesor	sádico	que	se	ensaña	con
el	 más	 débil	 de	 la	 clase.	 Y	 el	 resto	 de	 los	 compañeros,	 contentísimos	 de	 que	 los
golpes	 no	 cayeran	 sobre	 ellos,	 haciendo	 también	 de	 afanosos	 torturadores.	 A
distancia.	Para	que	no	los	salpicara.	Como	si	la	desdicha	fuese	contagiosa.

Más	tarde,	con	los	años,	comprendí.
Es	una	ilusión.
En	la	vida	no	te	encuentras	a	ningún	dios	vicioso,	ni	tampoco	a	ningún	profesor

que	te	tome	como	chivo	expiatorio.
Tanto	los	dioses	como	los	profesores	pasan	de	ti.	Tú	no	existes	para	ellos.
Estás	completamente	solo.
Para	 que	 un	 día	 la	 moneda	 caiga	 de	 tu	 lado,	 simplemente	 hay	 que	 jugar,	 con

frecuencia,	mucho,	repetir,	siempre.
Insistir.
No	es	más	que	una	cuestión	de	probabilidad.	Y	quizá	también,	a	fin	de	cuentas,	de

suerte.

Me	llamo	Jamal.
Jamal	Salaoui.
No	es	el	tipo	de	nombre	que,	a	priori,	da	suerte.
Aunque…
Mi	nombre	de	pila,	si	se	han	fijado,	es	el	mismo	que	el	de	Jamal	Malik,	el	chico

de	Slumdog	Millionaire.	Y,	todo	sea	dicho,	no	es	lo	único	que	tenemos	en	común.	Los
dos	somos	musulmanes	en	un	país	que	no	 lo	es	y	nos	 trae	un	poco	sin	cuidado.	Él
creció	en	Dharavi,	el	slum	de	Bombay;	yo,	en	el	bloque	Balzac	de	la	Cité	des	4.000,
en	La	Courneuve.	No	sé	si	es	realmente	comparable.	En	el	aspecto	físico,	tampoco	sé
si	 lo	 somos.	 Él	 no	 es	 muy	 guapo,	 con	 sus	 orejas	 de	 soplillo	 y	 su	 aire	 de	 gorrión
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asustado.	 Yo	 tampoco.	 Peor	 aún,	 solo	 tengo	 una	 pierna,	 bueno,	 una	 y	 media;	 la
segunda	llega	hasta	la	rodilla	y	continúa	con	una	prótesis	de	plástico	de	color	carne.
Algún	día	se	lo	contaré.

Fue	una	de	esas	veces	en	las	que	la	moneda	no	cayó	hacia	el	lado	bueno.
Pero	 el	 principal	 punto	 en	 común	 lo	 tengo	 delante.	 Porque	 el	 secreto	 de	 Jamal

Malik	no	son	los	millones	de	rupias,	sino	Latika,	su	amada,	guapa	como	un	sol,	sobre
todo	 al	 final,	 con	 su	 velo	 de	 color	 amarillo,	 cuando	 se	 reúnen	 en	 la	 estación	 de
Bombay.	Ella	es	su	jackpot.

Y	en	mi	caso	es	lo	mismo.
Estoy	 frente	 a	 una	 chica	 increíblemente	 atractiva.	Acaba	de	 ponerse	 un	vestido

tulipán	azul.	Sus	pechos	danzan	bajo	la	seda	de	un	escote	que	tengo	derecho	a	mirar
tanto	 tiempo	 como	 quiera.	 ¿Cómo	 explicarlo	 para	 que	 lo	 entiendan?	 Es	 mi	 ideal
femenino,	 algo	 así	 como	 si	 me	 hubiera	 seducido	 en	 mis	 sueños	 durante	 miles	 de
noches	antes	de	aparecer	un	buen	día	ante	mí.

Estoy	cenando	con	ella.
En	su	casa.
Las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 parece	 que	 acariciaran	 la	 piel	 blanca	 de	 su	 rostro.

Hasta	hay	champán.	Piper-Heidsieck	2005.	Haremos	el	 amor	dentro	de	unas	horas,
quizá	incluso	antes	de	terminar	de	cenar.

Nos	amaremos	al	menos	una	noche.
Tal	vez	varias.
Tal	vez	todas	las	noches	de	mi	vida,	como	un	sueño	que	no	se	desvaneciera	por	la

mañana,	que	me	acompañase	a	la	ducha,	luego	al	ascensor	cutre	del	último	bloque	de
los	4.000	que	no	ha	sido	dinamitado	y	 luego	a	 la	estación	Courneuve-Aubervilliers
del	cercanías.

Me	 sonríe.	 Se	 acerca	 la	 copa	 de	 champán	 a	 los	 labios;	 imagino	 las	 burbujas
bajando	por	su	cuerpo,	chispeando	en	su	 interior.	Pongo	 los	 labios	sobre	 los	suyos.
Húmedos	de	Piper-Heidsieck	como	un	caramelo	efervescente.

Ha	preferido	la	 intimidad	de	su	casa	al	ambiente	selecto	de	un	restaurante	de	la
costa.	Quizá,	en	el	fondo,	le	avergonzaba	un	poco	exhibirse	conmigo,	notar	la	mirada
de	 los	 vecinos	 de	mesa	 puesta	 en	 el	 árabe	minusválido	 que	 sale	 con	 la	 chica	más
guapa	 de	 la	 región.	 La	 comprendo,	 aunque	 a	 mí	 me	 trae	 sin	 cuidado	 esa	 envidia
mezquina.	 Me	 merezco	 este	 momento	 más	 que	 nadie.	 Lo	 he	 apostado	 todo.	 He
seguido	jugando	todas	las	veces	que	la	moneda	ha	caído	hacia	el	lado	malo.	Sin	dejar
nunca	de	creer	en	ella.

Y	he	ganado.
Vi	a	esta	chica	por	primera	vez	hace	seis	días,	en	el	lugar	más	insospechado	para

encontrarse	a	un	hada.	Yport.
Durante	estos	seis	días,	he	estado	varias	veces	a	punto	de	morir.
Estoy	vivo.
Durante	estos	seis	días,	he	sido	acusado	de	asesinato.	De	varios	asesinatos.	Los
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más	sórdidos	que	quepa	imaginar.	Yo	mismo	llegué	a	creerlo.
Soy	inocente.
He	sido	perseguido.	Juzgado.	Condenado.
Soy	libre.
Ya	 verán,	 a	 ustedes	 también	 les	 costará	 creer	 los	 delirios	 de	 un	 pobre	 moro

lisiado.	El	milagro	 les	parecerá	demasiado	 inverosímil.	La	versión	de	 la	policía	 les
resultará	mucho	más	aceptable.	Ya	verán	como	ustedes	también	dudan.	Hasta	el	final.

Volverán	 al	 comienzo	 de	 este	 relato,	 releerán	 estas	 líneas	 y	 pensarán	 que	 estoy
loco,	que	estoy	tendiéndoles	una	trampa	o	que	me	lo	he	inventado	todo.

Pero	no	me	he	 inventado	nada.	No	estoy	 loco.	No	hay	 trampa	alguna.	Les	pido
simplemente	una	cosa:	que	confíen	en	mí.	Hasta	el	final.

Todo	acabará	bien,	ya	lo	verán.

Hoy	es	24	de	febrero	de	2014.	Todo	empezó	hace	diez	días,	un	viernes	por	la	tarde,	el
14,	a	 la	hora	en	que	 los	niños	del	 Instituto	Terapéutico	Saint-Antoine	regresan	a	su
casa.
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2

¿CONFIAR	EN	MÍ	HASTA	EL	FINAL?

La	lluvia	fría	empezó	a	caer	sin	avisar	sobre	los	tres	edificios	color	rojo	ladrillo	del
Instituto	Terapéutico	Saint-Antoine	de	Bagnolet,	 sobre	 el	 jardín	de	 tres	hectáreas	y
sobre	 las	 estatuas	 blancas	 de	 los	 generosos,	 ilustres	 y	 olvidados	 donantes	 de	 los
últimos	 siglos.	 De	 pronto,	 una	 decena	 de	 siluetas	 se	 pusieron	 en	 movimiento
produciendo	 la	 ilusión	 de	 que	 el	 chaparrón	 hacía	 cobrar	 vida	 a	 las	 esculturas.
Médicos,	 enfermeros	 y	 camilleros	 en	 bata	 blanca	 corrieron	 a	 protegerse	 como	 si
fueran	fantasmas	temerosos	de	mojarse	el	sudario.

Algunos	encontraron	refugio	bajo	el	porche,	otros,	en	la	veintena	de	automóviles,
monovolúmenes	y	minibuses	aparcados	unos	detrás	de	otros	en	la	alameda	de	grava,
con	las	puertas	todavía	abiertas	y	los	niños	amontonados	en	el	interior.

Como	todos	los	viernes	por	la	tarde,	los	adolescentes	más	autónomos	iban	a	pasar
el	fin	de	semana	con	su	familia;	el	fin	de	semana	más	quince	días	de	vacaciones	de
invierno	ese	viernes	en	concreto.

Al	igual	que	los	demás,	corrí	para	ponerme	a	resguardo	después	de	haber	metido
a	 Grégory	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Scenic	 y	 abandonado	 bajo	 el	 diluvio	 su	 silla	 de
ruedas	 vacía.	 Eché	 simplemente	 un	 vistazo	 tres	 coches	más	 allá,	 en	 dirección	 a	 la
ambulancia	 cuya	 luz	 giratoria	 era	 barrida	 por	 la	 lluvia,	 en	 busca	 de	 Ophélie,	 y
después	entré	en	la	sala	del	personal	sanitario.

Allí	 reinaba	 un	 ambiente	 de	 refugio	 de	montaña	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 salida	 para
practicar	 esquí	 de	 fondo.	 Los	 compañeros	 del	 Instituto	 Terapéutico	 Saint-Antoine,
casi	 exclusivamente	 mujeres	 —enfermeras,	 educadoras	 y	 psicoterapeutas—,
apretaban	 sus	 dedos	 helados	 contra	 vasos	 de	 plástico	 con	 té	 o	 café.	 Algunas	 ni
siquiera	volvieron	la	vista	en	mi	dirección;	otras	hicieron	caso	omiso	de	mi	presencia;
Sarah	 y	 Fanny,	 las	maestras	más	 jóvenes,	me	 sonrieron;	 Nicole,	 la	 psicóloga	 jefa,
detuvo	la	mirada	un	poco	más	de	la	cuenta,	como	siempre,	en	mi	pierna	rígida.	En	el
fondo,	la	mayoría	de	las	chicas	del	instituto	me	tenían	simpatía,	en	diferentes	grados
según	su	edad,	su	disponibilidad	sentimental	y	su	conciencia	profesional.	Las	Madre
Teresa	más	que	las	Marilyn.

El	 capullo	de	 Jérôme	Pinelli,	 el	 jefe	 de	 servicio,	 entró	 justo	detrás	 de	mí.	Echó	un
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vistazo	a	los	presentes	y	luego	me	miró	de	arriba	abajo	en	actitud	policial.
—Se	llevan	a	Ophélie.	Espero	que	te	sientas	orgulloso.
La	verdad	era	que	no.
Imaginé	la	 luz	giratoria	de	la	ambulancia	en	el	patio.	Y	a	Ophélie	gritando	para

que	 la	 dejaran	 en	 paz.	 Durante	 unos	 segundos	 intenté	 que	 se	 me	 ocurrieran	 unas
palabras	 de	 explicación,	 de	 disculpa	 al	menos,	 para	 quedarme	 tranquilo.	 Esperaba,
aunque	sin	mucha	esperanza,	que	alguien	de	 la	sala	me	ayudase.	Nadie.	Las	chicas
agachaban	la	cabeza.

—Resolveremos	esto	después	de	las	vacaciones	—dijo	Pinelli.
En	 la	 lista	de	 los	 torturadores	de	 la	cotidianeidad	que	buscan	una	víctima,	a	 los

dioses	 viciosos	 y	 a	 los	 profesores	 sádicos	 hay	 que	 añadir	 a	 los	 jefecillos	 fachas:
Jérôme	 Pinelli,	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 jefe	 de	 Recursos	 Humanos,	 responsable,	 en
menos	de	seis	meses,	de	un	adulterio,	dos	depresiones	y	tres	despidos.

Se	plantó	delante	del	gran	póster	del	Mont	Blanc	que	yo	había	pegado	en	la	pared
de	la	sala	del	personal.	Un	metro	por	dos.	Todas	las	crestas	del	macizo:	Mont	Blanc,
Mont	Maudit,	Aiguille	du	Midi,	Dente	del	Gigante,	Aiguille	Verte…

—Joder	—dijo	Pinelli—,	no	voy	a	echar	de	menos	a	esos	retrasados	mentales.	Ya
está…	En	menos	de	diez	horas	estaré	en	Courchevel…

Giró	lentamente	sobre	sí	mismo	como	si	quisiera	que	la	corte	femenina	admirase
su	perfil,	se	plantó	delante	de	mí	y	miró	ostensiblemente	mi	prótesis.

—¿Y	 tú?	 ¿Te	vas	 a	 la	nieve,	Salaoui?	Es	genial,	 ¿no?	 ¡Con	un	pie	de	 carbono,
solo	necesitas	alquilar	un	esquí!

Rompió	 a	 reír.	 Terreno	 resbaladizo…	El	 círculo	 de	 enfermeras	 no	 se	 decidió	 a
secundarlo.	Las	Marilyn	soltaron	unas	exclamaciones	sofocadas;	las	Madre	Teresa	se
indignaron	en	silencio.

Pinelli	no	tuvo	tiempo	de	ir	más	lejos,	o	de	entrar	a	matar;	los	primeros	acordes
de	 I	Gotta	Feeling	 sonaron	en	su	bolsillo.	Sacó	el	móvil	mascullando	un	«joder»	y
salió	sin	apresurarse	de	la	sala	después	de	mirarme	de	nuevo.

—A	la	vuelta	 tendremos	que	ajustar	cuentas,	Salaoui.	La	chiquilla	es	menor,	no
siempre	podré	cubrirte.

¡Capullo!
Ibou	entró	en	ese	momento	y	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
Ibou	era	mi	único	verdadero	aliado	allí.	Además	de	camillero	del	instituto,	era	el

encargado	 de	 poner	 la	 camisa	 de	 fuerza	 y	 aplicar	 la	 contención	 física	 cuando	 dos
jóvenes	llegaban	a	las	manos.	A	veces	me	ayudaba	también	con	el	mantenimiento:	a
montar	andamios,	 trasladar	muebles	o	cambiar	 la	rueda	de	una	Jumper.	Ibou	era	un
armario	de	luna	tallado	en	un	baobab.	Tipo	Omar	Sy.	Ese	cabroncete	reconciliaba	a
las	Marilyn	y	a	las	Teresa;	guapo,	flemático,	divertido,	deportista.

Bueno,	 deportista…	 Ellas	 no	 sabían	 que,	 aunque	 corría	 conmigo	 quince
kilómetros	 todos	 los	 jueves	 desde	 el	 parque	 de	 La	 Courneuve	 hasta	 el	 bosque	 de
Montmorency,	yo	le	sacaba	siempre	media	vuelta	a	la	pista	en	el	sprint	final.
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Me	chocó	la	mano.
—He	 oído	 la	 pulla	 de	 ese	 gilipollas	 sobre	 el	 esquí.	 En	 serio,	 Jam,	 ¿te	 vas	 de

vacaciones?
Se	volvió	hacia	el	 cartel	de	 los	Alpes.	A	él	 también	 le	deslumbraron	 las	nieves

perpetuas	de	los	glaciares	colgadas	en	la	pared	de	la	sala.
—A	Yport.	¡Gracias	a	ti,	además!
—¿A	Yport?	¡Uau!	¿Hay	pistas?
—Es	 un	 pueblo	 normando,	 tío.	 Junto	 a	Etretat.	Mil	metros	 de	 desnivel	 en	 diez

kilómetros.	Pero	ni	nieve	ni	remontes…
Ibou	silbó,	sin	hacer	ningún	comentario,	y	a	continuación	se	dirigió	al	auditorio

femenino.
—¡Vosotras	no	 lo	 sabéis	porque	 lo	 lleva	muy	en	 secreto,	pero	este	 Jamal	es	un

deportista	 de	 alto	 nivel!	 El	 muy	 cabezota	 se	 niega	 a	 participar	 en	 las	 disciplinas
paralímpicas	que	podrían	reportar	al	Instituto	Saint-Antoine	honor,	gloria	y	medallas,
pero	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	ser	el	primero	con	una	sola	pierna	en	cruzar	la	línea
de	llegada	del	Ultra-Trail	del	Mont	Blanc…	—De	pronto	noté	que	todas	las	miradas
se	clavaban	en	mí.	Ibou,	como	colega	considerado	que	era,	insistió—:	La	carrera	más
dura	del	mundo.	Lo	tiene	claro	el	chaval,	¿eh?

Los	ojos	de	las	chicas,	estrábicos,	se	posaron	alternativamente	en	mí	y	en	el	cartel
blanco	 y	 azul.	 Por	mi	 parte,	 yo	 perdí	 la	mirada	 a	más	 de	 tres	mil	metros:	Mer	 de
Glace,	Vallorcine,	Teleférico	de	la	Aiguille	du	Midi.	El	UTMB	suponía	ciento	sesenta
y	ocho	kilómetros	de	recorrido,	nueve	mil	seiscientos	metros	de	desnivel,	cuarenta	y
seis	horas	de	carrera…	Con	una	sola	pierna.	¿Sería	capaz	de	una	hazaña	semejante?
¿De	llegar	al	límite	de	mí	mismo	hasta	olvidar	el	dolor?	Las	enfermeras,	con	lágrimas
en	los	ojos,	ya	me	compadecían.	Tenía	la	impresión	de	estar	sonrojándome	como	un
adolescente.	Mi	mirada	 acorraló	 detalles	 invisibles,	 la	 pared	 con	 revoque	 blanco	 y
sucio,	las	huellas	de	moho	y	herrumbre	que	goteaban	del	techo.

—Jam,	además,	está	soltero	—continuó	Ibou—.	¿No	hay	ni	una	sola	que	quiera	ir
con	él?	¡Yport,	 joder!	—Me	guiñó	un	ojo.	Yo	estaba	preparado—.	Vamos,	chicas…
—insistió—,	 ¡solo	 una	 voluntaria!	 Pasar	 una	 semana	 de	 ensueño	 con	 un	 campeón
olímpico.	Ya	que	os	da	pie	a	que	disfrutéis	de	su	compañía,	¡aprovechad	la	ocasión!

Gracias,	Ibou.	Devolví	la	pelota	como	en	los	entrenamientos.
—Eso	 sí,	 nada	 de	 bromas,	 chicas.	 Yo	 el	 pie	 os	 lo	 doy,	 pero	 luego	 tenéis	 que

devolvérmelo.
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3

¿HASTA	OLVIDAR	EL	DOLOR?

Tendido	a	mis	pies,	el	cadáver	dormía	sobre	un	lecho	de	cantos	rodados.
La	 sangre	 corría	 despacio	 bajo	 su	 cabeza	 formando	 una	 sábana	 de	 seda	 roja

extendida	por	una	mano	invisible,	un	ola	escarlata	que	se	dirigía,	en	suave	pendiente,
hacia	el	mar.

Incluso	muerta,	 la	 desconocida	 seguía	 siendo	 increíblemente	 guapa.	 Su	 pelo	 de
color	 azabache	 cubría	 su	 rostro	 frío	 y	 blanco,	 como	 algas	 enredadas	 en	 una	 roca
pulida	por	las	mareas	sucesivas.	El	cuerpo	de	la	chica	ya	no	era	más	que	un	trozo	de
acantilado	encallado	que	el	mar	se	encargaría	de	esculpir	para	que	se	fundiera	con	el
decorado,	para	el	resto	de	la	eternidad.

Mis	ojos	se	apartaron	del	cuerpo	para	subir	por	la	pared	calcárea.	Justo	enfrente
de	mí.	Desde	que	me	había	 instalado	en	Yport,	 tres	días	antes,	en	ningún	momento
esos	 acantilados	me	habían	parecido	 tan	 impresionantes.	Ríos	 de	 arcilla	 resbalaban
desde	 las	 superficies	 herbosas	 que	 se	 adivinaba	 en	 lo	 alto,	 como	 regueros	 de
herrumbre,	 de	 humedad	 y	 de	 mugre.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 ante	 un
gigantesco	muro	de	una	prisión	imaginada	por	los	dioses	para	encerrar	a	los	hombres.
Tratar	de	escapar,	saltar	por	encima,	significaba	la	muerte.

Miré	el	reloj.
Las	8.28.
Había	 transcurrido	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 desde	 que	 había	 salido	 de	 La

Sirène	para	mi	entrenamiento	diario.	Pensé	en	los	consejos	del	propietario.
«Cuidado,	Jamal,	en	el	acantilado	la	hierba	estará	resbaladiza».
Luego	en	aquella	bufanda	enganchada	en	la	cerca,	en	los	corderos,	en	el	búnker…

Las	 imágenes	 afluían.	 Obsesivas.	 Veía	 a	 la	 chica	 al	 borde	 del	 abismo,	 su	 vestido
desgarrado,	sus	últimas	palabras	—«No	se	acerque.	Usted	no	puede	entenderlo»—,	la
insondable	desolación	en	su	mirada	antes	de	que	cayera	al	vacío,	la	bufanda	Burberry
de	cachemira	que	yo	le	había	tendido,	apretada	en	su	mano.

El	 corazón	 continuaba	marcando	 a	martillazos	mi	 carrera	 desenfrenada	hasta	 la
playa,	 justo	después	de	que	ella	hubiera	saltado,	como	si	pudiese	 llegar	abajo	antes
que	ella,	cogerla	en	brazos.	Salvarla.

Ridículo.
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—La	he	visto	caer	—murmuró	la	voz	grave	a	mi	espalda.
Era	el	tipo	de	la	cazadora	de	piel	marrón.	Se	había	acercado	lentamente	al	cuerpo

arrastrando	los	pies	por	la	playa,	como	si	aquel	incidente	lo	fastidiara	sobremanera.
—Le	 he	 oído	 gritar	—continuó	 en	 el	 mismo	 tono	 cansado—.	Me	 he	 vuelto	 y

entonces	he	visto	caer	a	la	chica	como	una	piedra.
Una	mueca	de	repugnancia	deformó	su	cara	para	expresar	con	claridad	que	había

visto	en	directo	descoyuntarse	el	cuerpo	a	consecuencia	del	impacto.	Tenía	razón:	yo
había	gritado	 ante	 el	 cielo	vacío	 cuando	 la	 chica	había	 caído.	Todo	Yport	 debía	de
haberme	oído.

—No	se	ha	caído	—me	pareció	oportuno	precisar—.	Ha	saltado.
El	tipo	no	añadió	nada	más.	¿Había	entendido	al	menos	el	matiz?
—¡Pobre	criatura!	—exclamó	la	anciana	que	estaba	a	mi	derecha.
Era	 el	 tercer	 testigo	 del	 drama.	Me	 enteré	 un	 poco	 después	 de	 que	 se	 llamaba

Denise.	Denise	Joubain.	Ella	también,	como	el	hombre	de	la	cazadora	marrón,	estaba
en	la	playa	antes	de	que	yo	llegara,	aunque	a	una	distancia	de	más	de	cien	metros	del
punto	 de	 caída.	 Tras	 mi	 sprint	 desenfrenado,	 había	 llegado	 junto	 al	 cuerpo	 unos
segundos	 antes	 que	 ellos.	 Denise	 llevaba	 unos	 grandes	 calcetines	 amarillos	 que
sobresalían	de	sus	botas	de	pescar	de	plástico	y	se	perdían	bajo	un	vestido	de	lona	de
color	crudo	y	un	abrigo	gris.	Estrechaba	a	un	perro	contra	sí,	un	shih	tzu,	vestido	con
un	 jersey	 de	 rayas	 beis	 y	 rojas	 que	 me	 recordó	 los	 que	 llevan	 los	 personajes	 de
¿Dónde	está	Wally?

—Despacito,	 Arnold	 —le	 susurró	 al	 oído	 antes	 de	 insistir—:	 Una	 chica	 tan
guapa…	¿Está	totalmente	seguro	de	que	ha	saltado	ella?

La	pregunta	de	Denise	me	pareció	tonta.
Por	supuesto	que	había	saltado	ella.
Después	me	di	cuenta	de	que	yo	era	el	único	testigo	de	aquel	suicidio.	Los	otros

dos	paseaban	por	la	playa,	frente	al	mar,	y	habían	vuelto	la	cabeza	al	oír	mi	grito.
¿Qué	insinuaba	Denise?	¿Que	se	trataba	de	un	accidente?
La	inmensa	angustia	grabada	en	el	rostro	de	ángel	el	 instante	anterior	a	su	salto

desesperado	me	perturbó	de	nuevo.
—¡Segurísimo!	—contesté—.	He	hablado	con	ella	allá	arriba,	junto	al	búnker.	He

intentado	hacerla	entrar	en	razón…
Denise	Joubain	me	lanzaba	una	mirada	inquisitiva,	como	si	mi	piel,	mi	acento	y

mi	pierna	rígida	representaran	para	ella	tres	motivos	acumulados	de	desconfianza.
¿Qué	creía?	¿Que	no	se	trataba	de	un	accidente?	¿Que	alguien	la	había	empujado?
Levanté	de	nuevo	 la	cabeza	como	un	 idiota	para	mirar	 la	cima	del	acantilado	y

continué,	como	si	necesitara	justificarme:
—Todo	 ha	 sucedido	muy	 deprisa.	Me	 he	 acercado	 todo	 lo	 que	 he	 podido.	 He

intentado	tenderle	la	mano.	Lanzarle	una…
Las	palabras	se	atascaron	de	pronto	en	mi	garganta.
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Por	primera	vez	me	llamó	la	atención	un	detalle	en	el	cuerpo	tumbado	a	un	metro
de	mí.	Un	detalle	surrealista…

¡Imposible!
Las	imágenes	del	drama	desfilaban	en	un	continuo	sin	fin.
La	mirada	desolada	de	la	bella	suicida.
La	bufanda	Burberry	flotando	en	su	mano.
El	horizonte	vacío.
¡Mierda!	Algo	se	me	escapaba.
Mis	ojos	estaban	clavados	en	la	tela	roja,	justo	a	mis	pies…
Tenía	que	haber	forzosamente	una	explicación	racional…
Tenía…
—¡Hay	que	hacer	algo!
Me	 volví.	 Era	 Denise	 quien	 había	 hablado.	Me	 pregunté	 por	 un	 instante	 si	 se

dirigía	a	mí	o	a	su	perro,	que	seguía	pegado	a	su	pecho.
—Tiene	 razón	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 cazadora	 de	 piel—.	Hay	 que	 llamar	 a	 la

policía…
Tenía	voz	de	fumador.	Además	de	llevar	una	cazadora	gastada,	había	aprisionado

sus	 escasos	y	 largos	 cabellos	grises	bajo	un	gorro	de	 lana	verde	botella	que	 cubría
parcialmente	 unas	 orejas	 enrojecidas	 por	 el	 frío.	 Instintivamente,	 lo	 imaginé	 solo,
divorciado	y	en	paro.	Al	menos,	alguien	con	una	vida	de	mierda,	que	tenía	ganas	de
comentar	 lo	 sucedido	 allí	 y	 a	 aquella	 hora,	 sin	 nadie	 que	 le	 pidiera	 explicaciones.
Enseguida	me	recordó	a	Lanoël,	el	profe	de	mates	depresivo	que	teníamos	en	1.º	de	la
ESO	 en	 el	 colegio	 Jean-Vilar	 y	 al	 que	 todos	 los	 alumnos,	 desde	 hacía	 tres
generaciones,	llamaban	Atarax.	Así	es	como	había	bautizado	ya	mentalmente	a	aquel
tío	de	 la	playa.	Atarax.	En	 realidad,	 lo	 supe	 justo	después:	 se	 llamaba	Christian	Le
Medef…	Entonces	no	sabía	que	volvería	a	verlo	en	esa	misma	playa	al	día	siguiente,
casi	a	la	misma	hora,	más	deprimido	aún,	y	que	en	esa	ocasión	compartiría	conmigo
unas	informaciones	que	nos	convertirían	en	cómplices	unidos	por	la	misma	paranoia.

Arnold	ladró	entre	los	pechos	de	su	ama.
¿Llamar	a	la	policía?
Un	 estremecimiento	 me	 recorrió	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha,	 como	 si,	 cual

serpiente	sinuosa,	la	bufanda	de	cachemira	se	me	escapara	de	nuevo	de	ella.	Los	ojos
no	me	obedecían;	 se	 fijaron	una	vez	más	en	el	 trozo	de	 tela	 roja	que	 tenía	delante.
Debía	de	parecer	incómodo;	Denise	y	Atarax	me	miraban	de	un	modo	raro.

O	bien	esperaban	que	tomara	la	iniciativa…
¿Llamar	a	la	policía?
Por	fin	caí	en	la	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	debía	de	tener	teléfono	móvil.

Saqué	mi	iPhone	y	marqué	el	17.
—Gendarmería	de	Fécamp	—me	 respondió	una	voz	masculina	al	 cabo	de	unos

segundos.
Le	expliqué	la	situación.	El	suicidio.	El	lugar.	Sí,	la	chica	estaba	muerta,	no	cabía

www.lectulandia.com	-	Página	23



duda,	una	caída	de	ciento	veinte	metros	sobre	los	guijarros.	Un	testigo	la	había	visto
saltar,	otros	dos	la	habían	visto	estrellarse	contra	el	suelo.

Al	otro	lado	de	la	línea	tomaban	nota	de	todo.	Cundía	la	alarma.	Me	pidieron	que
repitiera	otra	vez	el	lugar	exacto,	después	colgaron.

Les	dirigí	una	sonrisa	a	Denise	y	a	Atarax.
—Ya	viene	la	policía…	Estarán	aquí	dentro	de	diez	minutos.
Ellos	 se	 limitaron	a	asentir	 con	 la	cabeza.	Durante	un	 rato,	 solo	el	 ruido	de	 los

guijarros	arrastrados	por	el	mar	turbó	el	silencio.	Atarax	miraba	el	reloj	casi	cada	vez
que	 rompía	 una	 ola.	 Si	 uno	 lo	 observaba	 con	 atención,	 no	 habría	 dicho	que	 estaba
realmente	apenado	por	la	chica	muerta	a	sus	pies,	sino	simplemente	fastidiado,	como
cuando	un	choque	en	cadena	ocasiona	delante	de	ti	un	embotellamiento	monstruoso	y
te	sorprendes	estando	menos	afligido	por	las	personas	atrapadas	bajo	la	chapa	que	por
el	 retraso	 provocado.	 Atarax,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 que	 fuera	 precisamente	 una
persona	agobiada,	si	estaba	matando	el	tiempo	en	la	playa	a	las	ocho	de	la	mañana…

De	pronto,	Denise	 dejó	 caer	 a	Arnold	 al	 suelo.	El	 shih	 tzu	 se	 refugió	 entre	 las
botas	de	su	ama	mientras	esta	me	agarraba	un	brazo.

—¡Esos	policías	no	acaban	de	llegar!	Vamos,	dame	tu	chaqueta,	hijo.
No	 entendí	 enseguida	 lo	 que	 quería	 de	 mí.	 ¿Que	 me	 desnudara?	 Estábamos	 a

cinco	grados	como	mucho…	Denise	repitió	con	autoridad:
—¡Dame	tu	chaqueta	de	footing!
¿De	footing?	¿Así	era	como	llamaba	mi	cortavientos	WindWall	de	North	Face?
No	 lo	 pensé	 y	 obedecí.	 Denise	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver	 para	 cubrir	 con	mi

cortavientos	violeta	el	rostro	y	la	parte	superior	del	cuerpo	de	la	chica.
¿Una	 cuestión	 religiosa?	 ¿De	 superstición?	 ¿El	 deseo	 de	 preservar	 a	 su	 pobre

Arnold	de	un	trauma	psicológico?
Daba	igual,	en	el	fondo,	yo	le	agradecía	la	iniciativa.
Miré	 por	 última	 vez	 la	 bufanda	 antes	 de	 que	 Denise	 extendiera	 el	 sudario

improvisado.	Una	voz	frenética	gritaba	en	mi	cabeza:	¿Cómo	es	posible?
Desde	 hacía	 largos	 minutos,	 solo	 pensaba	 en	 eso.	 Seguía	 el	 hilo	 de	 los

acontecimientos	desde	por	la	mañana,	segundo	a	segundo,	gesto	a	gesto,	y	seguía	sin
tener	ninguna	explicación	coherente.

La	 chica	 tumbada	 sobre	 los	 guijarros,	 muerta,	 llevaba	 la	 bufanda	 Burberry	 de
cachemira	roja	enrollada	alrededor	del	cuello.
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4

¿CÓMO	ES	POSIBLE?

El	 frío	mordía	 con	 ferocidad	mis	 brazos	 desnudos.	 El	 sol,	 tras	 una	 corta	 aparición
detrás	 del	 acantilado	 situado	 más	 arriba	 de	 Fécamp,	 se	 había	 ocultado	 bajo	 un
edredón	 de	 nubes.	 Para	 entrar	 en	 calor,	 zapateaba	 sin	 moverme	 del	 sitio.	 La
temperatura	 debía	 de	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 cero	 grados,	 pero	 no	 iba	 a	 pedirle	 a	 la
chica	tumbada	sobre	los	guijarros	que	me	devolviera	el	WindWall.	Además,	la	policía
no	tardaría;	hacía	diez	minutos	largos	que	la	había	llamado.	Guardábamos	silencio	los
tres.	Unas	gaviotas	graznaban	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Arnold,	 unido	 a	 su	 ama	 por	 una	 fina	 correa	 de	 cuero,	 se	 había	 sentado	 y	 las
miraba	volar	con	una	mezcla	de	temor	y	estupefacción.

Temor	y	estupefacción.
Yo	debía	de	tener	la	misma	cara	de	estúpido	que	aquel	perro.
¡La	 chica	 tumbada	 sobre	 los	 guijarros,	muerta,	 llevaba	 la	 bufanda	Burberry	 de

cachemira	roja	enrollada	alrededor	del	cuello!
Daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 mentalmente	 a	 los	 argumentos,	 en	 busca	 de	 una

explicación	racional.	Tenía	una	única	certeza:	la	chica	me	había	arrancado	la	tela	de
las	manos	al	tiempo	que	se	había	arrojado	al	vacío.

Escruté	 el	 malecón	 vacío,	 el	 aparcamiento	 del	 casino	 desierto,	 la	 treintena	 de
casetas	de	playa	abandonadas	al	invierno.	Todavía	ningún	gendarme	a	la	vista.

¿Quién	había	podido	enrollar	esa	bufanda	en	el	cuello	de	ese	cadáver?	Yo	había
sido	el	primero	en	llegar	junto	al	cuerpo	al	pie	del	acantilado.	No	había	nadie	en	los
alrededores,	aparte	de	Atarax	y	Denise,	pero	los	dos	se	encontraban	mucho	más	lejos
que	yo	del	punto	de	impacto.	Era	imposible	que	uno	u	otro	hubiera	tenido	tiempo	de
alejarse	del	cuerpo	corriendo	para	regresar	después	lentamente,	sin	el	menor	indicio
de	estar	sin	aliento.	¿Por	qué,	además,	habrían	actuado	así?

¡Aquello	no	tenía	ningún	sentido!
¿Qué	otra	persona	entonces?
¡Nadie!	Nadie	habría	podido	acercarse	al	cadáver	en	esa	 inmensa	playa	desierta

sin	que	Denise	o	Atarax	repararan	en	él.	Habían	visto	caer	del	acantilado	a	la	chica	y
habían	echado	a	andar	hacia	ella,	con	los	ojos	clavados	en	el	cuerpo…

Se	me	 erizaba	 la	 piel	 de	 los	 brazos.	 El	 frío.	 La	 angustia.	 El	miedo.	 Tenía	 que
razonar	descartando	todo	aquello	que	resultase	imposible.	Así	que	solo	quedaba	una
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solución	posible:	¡la	chica	se	había	enrollado	ella	misma	la	bufanda	al	cuello	mientras
caía	por	el	acantilado!

Delirante…
No	había,	sin	embargo,	otra	forma	de	resolver	la	ecuación.	Consideraba	la	altura

del	acantilado,	calculaba	el	tiempo	que	tardaba	un	cuerpo	en	caer	desde	arriba.	Unos
segundos.	Tres	o	cuatro	quizá.	Sin	duda	suficiente	para	enrollar	un	trozo	de	tela.

Técnicamente	era	posible.
Técnicamente…
Durante	una	caída	vertiginosa,	con	los	brazos	moviéndose	en	el	vacío,	el	viento

azotando	el	rostro…
Observé	a	una	gaviota	desafiar	la	gravedad	y	planear	entre	el	cielo	y	las	rocas	de

Creta.
Para	 lograrlo,	 haría	 falta	 idear	 un	 plan	 con	 mucha	 antelación,	 tener	 una

determinación	 sin	 fisuras,	 repetir	 ciertos	 gestos	miles	 de	 veces	 para	 deshacerse	 de
toda	 forma	 de	 emoción.	 Simplemente	 concentrarse	 en	 un	 solo	 objetivo:	 enrollarse
antes	 de	 morir	 esa	 maldita	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello,	 contando	 con	 menos	 de
cuatro	segundos	para	conseguirlo	antes	de	estrellarse	contra	los	guijarros…

¡Eso	tampoco	tenía	sentido!
¿Repetir	 ciertos	 gestos	 miles	 de	 veces?	 ¡Esa	 bufanda	 ni	 siquiera	 pertenecía	 a

aquella	 chica!	 Yo	 la	 había	 encontrado	 al	 borde	 del	 sendero,	 se	 la	 había	 tendido
instintivamente	 a	 esa	 suicida;	 se	me	había	ocurrido	 la	 idea	 sobre	 la	marcha.	Aquel
ángel	al	borde	del	precipicio	no	podía	de	ninguna	manera	adivinar	que	se	encontraría
con	ese	trozo	de	tela	roja	entre	las	manos.

Mi	mirada	se	desplazó	hacia	Denise	y	Atarax.	Él	había	encendido	un	cigarrillo	y
ella	tiraba	de	la	correa	de	Arnold	para	evitar	que	al	shih	tzu	pudiera	llegarle	el	humo.

Razonar	 descartando	 todo	 lo	 que	 era	 imposible,	 seguía	 pensando	 yo.	 ¿Qué
solución	quedaba	entonces?	Incluso	imaginando	que	esa	chica	hubiera	tenido	tiempo,
en	 un	 último	movimiento	 reflejo,	 de	 enrollarse	 aquella	 tela	 alrededor	 del	 cuello	 en
vez	de	caer	como	una	piedra	o	de	agitar	 los	brazos	como	una	gaviota	desesperada,
continuaba	abierto	un	 interrogante	 igualmente	 insoluble:	 ¿por	qué	 realizar	un	gesto
tan	absurdo?

De	 repente,	 el	 sol	 reapareció	 y	 estampó	 sus	 rayos	 contra	 el	 acantilado,	 y	 la
herrumbre	de	arcilla	y	la	creta	lanzaron	destellos	de	oro	y	plata.

Los	 gendarmes	 llegaron	 un	 minuto	 después.	 Estacionaron	 la	 Peugeot	 Boxer	 en	 el
aparcamiento	del	casino.

Eran	dos	y	echaron	a	andar	hacia	nosotros.	El	más	 joven	no	era	el	más	 rápido.
Rondaba	 los	 cuarenta,	 tenía	 la	 cabeza	alargada	en	 forma	de	 canto	 rodado	y	 echaba
pestes	cada	vez	que	una	de	sus	botas	Weston	resbalaba	sobre	 las	algas	húmedas:	el
tipo	de	policía	medio	dormido	que	no	ha	tenido	tiempo	de	tomarse	un	café	antes	de
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afrontar	un	día	que	empieza	temprano	con	la	recogida	de	una	suicida.
El	 otro	 gendarme	 aplastaba	 los	 guijarros	 con	 las	 suelas	 como	 si	 se	 tratara	 de

vulgar	grava.	La	experiencia…	Tenía	el	aspecto	del	policía	a	punto	de	retirarse	desde
siempre,	como	salido	directamente	de	una	película	de	Olivier	Marchal.	La	cazadora
abierta	sobre	un	torso	ancho	y	una	barriga	abultada.	¡Y,	sobre	todo,	menudo	rostro	el
suyo!	 Pelo	 gris	 semilargo,	 liso,	 peinado	 hacia	 atrás	 hasta	 la	 base	 del	 cuello,	 que
dejaba	al	descubierto	una	amplia	frente	surcada	de	arrugas.	Tipo	Marlon	Brando	en
sus	últimos	años.

Cuando	se	acercó	más,	mi	impresión	se	confirmó.
Sí,	Marlon	Brando;	el	depósito	de	cadáveres	pegado	a	los	labios.
El	 otro	 policía	 se	 encontraba	 aún	 a	 diez	metros	 del	 cadáver	 cuando	Brando	 se

plantó	delante	de	nosotros,	justo	a	la	altura	del	cuerpo	tumbado	sobre	la	arena.
—Inspector	 jefe	 Piroz	—dijo	 en	 un	 tono	 indiferente—.	 ¡Hacía	 tiempo	 que	 no

teníamos	una	suicida!	Desde	que	construyeron	el	puente	de	Normandía,	está	más	de
moda	tirarse	al	estuario.	—Se	pasó	las	dos	manos	por	la	frente,	como	para	alisarse	las
arrugas,	y	continuó—:	¿La	conocen?

Los	tres	negamos	con	la	cabeza.
—¿Qué	han	visto	exactamente?
Atarax	 fue	 el	 primero	 en	 responder.	 Había	 visto	 a	 la	 chica	 caer	 al	 vacío	 y

estrellarse	contra	los	guijarros,	ciento	veinte	metros	más	abajo.	Denise	lo	confirmó	y
yo	me	limité	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento.

—Entonces,	¿estaban	todos	aquí?	¿Nadie	ha	visto	lo	que	ha	pasado	allí	arriba?
Piroz	 me	 miró	 como	 si	 hubiera	 olfateado	 mi	 turbación.	 Y	 seguramente	 yo

contesté	un	poco	más	deprisa	de	lo	debido.
—Sí,	yo.	Corría	por	el	sendero	de	la	costa,	como	todas	las	mañanas.	Ella	estaba

de	pie	al	borde	del	acantilado,	junto	al	búnker.	Le	dije	algo	para	tratar	de	impedirlo,
pero…

Piroz	 había	 bajado	 la	 mirada	 hacia	 mi	 prótesis	 de	 fibra	 de	 carbono	 y	 parecía
interrogarse	sobre	la	compatibilidad	de	mi	discapacidad	con	el	footing	diario.

—Me…	 me	 entreno	 todos	 los	 días	 —balbucí—.	 Soy	 deportista	 de	 alto	 nivel.
Categoría	paralímpica,	co…	como	puede	ver.

Si	 el	 inspector	 había	 visto,	 no	 lo	 demostró.	 Se	 limitó	 a	 fruncir	 la	 frente	 a	 lo
Brando	y	se	agachó	junto	al	cuerpo	tendido.	Puso	mi	chaqueta	North	Face	al	lado	del
cadáver,	sobre	los	guijarros.

No	 se	 había	 producido	 un	 milagro,	 aquella	 puta	 bufanda	 seguía	 enrollada
alrededor	del	cuello	de	la	chica.

Lo	 único	 que	 yo	 veía	 era	 ese	 trozo	 de	 tela,	 pero	 Piroz	 no	 parecía	 prestarle	 la
menor	 atención.	 Se	 fijó	 en	 el	 vestido	 rojo,	 en	 los	 jirones	 de	 tela,	 y	 a	 continuación
observó	 el	 acantilado,	 como	 si	 buscara	 un	 arbusto	 agarrado	 a	 la	 roca	 desnuda.
Finalmente	se	volvió	hacia	nosotros.

—No	ha	podido	desgarrarse	el	vestido	al	caer.
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Confirmé	las	palabras	del	policía	antes	de	que	pudiera	continuar:
—Cuando	vi	a	la	chica	allí	arriba,	ya	tenía	esos	desgarrones	en	el	vestido.	Y	se	le

había	corrido	el	rímel.	Parecía	aterrorizada.
Denise	y	Atarax	me	observaron	de	un	modo	extraño,	como	reprochándome	que

no	 les	 hubiera	 dado	 a	 ellos	 esos	 detalles.	 Piroz	 volvió	 a	 pasarse	 la	 mano	 por	 las
arrugas,	 sin	 duda	 para	 ayudar	 a	 sus	 ideas	 a	 subir	 hasta	 el	 cerebro.	 El	 otro	 policía
seguía	 teniendo	un	aire	ausente.	Miraba	otras	cosas	—las	olas,	 las	casetas	de	playa
recién	 pintadas,	 los	molinos	 eólicos	más	 arriba	 de	 Fécamp—,	 tan	 interesado	 en	 el
asunto	como	el	perro	Arnold.

Piroz	 parecía	 acostumbrado.	 ¿Habían	 tenido	 quizá	 una	 enganchada	 en	 el	 coche
mientras	venían?

Apoyó	las	rodillas	en	los	guijarros	para	examinar	el	cuerpo.
—¿Un	 suicidio?	 —masculló—.	 En	 fin…,	 hace	 falta	 una	 buena	 razón	 para

arrojarse	al	vacío…
Piroz	examinó	el	vestido	desgarrado.
Cuando	pensé	en	ello	más	 tarde,	me	dije	que	ese	 fue	el	único	momento	en	que

habría	podido	hablar	con	la	policía.	Decirles	que	aquella	bufanda	era	en	cierto	modo
mía,	 explicarles	qué	había	pasado	exactamente	 allí	 arriba,	 junto	al	búnker,	que	ella
me	había	arrancado	de	las	manos	aquel	maldito	trozo	de	tela,	por	imposible	que	fuera
admitirlo…

Sin	 embargo,	 no	 dije	 nada.	 Me	 limité	 a	 esperar	 que	 cayera	 del	 cielo	 una
explicación	racional.	O	que	todo	se	arreglara,	que	todo	el	mundo	olvidase	el	asunto	y
pasara	a	otra	cosa.	No	podía	prever	lo	que	Piroz	iba	a	descubrir	al	levantar	el	vestido
de	la	chica.

—Joder	—susurró	el	gendarme.
Me	acerqué.	Atarax	y	Denise	también.
La	chica	no	llevaba	nada	debajo	del	vestido.
Ni	braguitas	de	encaje	fucsia	ni	tanga.
Unas	marcas	violáceas	corrían	a	lo	largo	de	sus	muslos.	Y	unos	rasguños,	cuatro,

estrechos	 y	 paralelos,	 a	 la	 altura	 de	 la	 ingle,	 a	 la	 derecha	 de	 un	 pubis	 totalmente
depilado.

Denise	cerró	los	ojos	y	apretó	otra	vez	a	Arnold	entre	sus	pechos.	El	semblante	de
Atarax	 había	 adquirido	 el	 color	 de	 los	 comprimidos	 que	 debía	 de	 tomarse	 cada
mañana.	 Lívido.	Mi	 prótesis	 de	 carbono	 se	 hundió	 entre	 los	 guijarros	 y	 me	 costó
mantener	el	equilibrio.

Piroz	 dejó	 caer	 el	 vestido	 sobre	 la	 entrepierna	 como	 se	 baja	 el	 telón	 en	 un
escenario.

—Joder…	A	 esta	 chica	 la	 han	 violado…	Hace	 unas	 horas	 como	mucho.	—Se
pellizcó	 los	 labios—.	 Eso	 me	 parece	 una	 buenísima	 razón	 para	 saltar	 desde	 el
acantilado.

Se	levantó,	miró	una	vez	más	la	pared	de	creta	que	aplastaba	el	paisaje	y	después,
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por	fin,	fijó	la	mirada	en	la	bufanda	enrollada	alrededor	del	cuello.
La	aflojó	despacio,	con	la	yema	de	los	dedos.
La	 vista	 se	 me	 nubló.	 Piroz	 había	 hablado	 de	 violación.	 Mis	 huellas	 estaban

impresas	en	aquel	trozo	de	tela.	Decilitros	de	sudor	pegados	a	las	fibras.	Una	cisterna
de	ADN.

Demasiado	tarde.	¿Qué	podía	decir?	¿Quién	me	creería?
Piroz	 pasó	 un	 dedo	 entre	 la	 tela	 y	 el	 cuello	 de	 la	 chica,	 lentamente,	 como	 un

médico	 auscultando	 a	 un	 paciente	 resfriado.	 Las	 arrugas	 de	 la	 frente	 de	 Piroz	 se
fruncieron	hasta	formar	una	simple	masa	de	carne	ondulada.

—No	solo	la	han	violado…	La	han	estrangulado.
La	descarga	eléctrica	me	paralizó.	Dije	sin	pensar:
—Yo…	 yo	 hablé	 con	 ella	 allí	 arriba.	 Es…	 estaba	 viva.	 Ha	 saltado

voluntariamente…
—Un	 intento	 de	 estrangulamiento,	 entonces	 —me	 interrumpió	 Piroz—.

Seguramente	 su	 llegada	al	 sendero	 señalizado	hizo	huir	 al	 violador	 antes	de	que	 la
asfixiara.	Le	salvó	la	vida	a	esta	chica…	Bueno,	habría	podido…

¿Habría	podido?
La	expresión	me	pareció	rara.	La	versión	del	policía	también.	Un	violador	habría

tenido	la	posibilidad	de	esconderse	en	el	búnker	al	oírme	llegar,	pero	¿lo	demás?	¿Por
qué	 no	 había	 dicho	 nada	 la	 chica?	 ¿Por	 qué	 yo	 no	 había	 visto	 ninguna	 marca	 de
estrangulamiento	 cuando	 le	 había	 tendido	 la	 mano?	 ¿Porque	 no	 había	 mirado?
¿Porque	me	había	concentrado	en	su	cara?	¿En	su	vestido	desgarrado?

—¿Qué	hace?
Era	Denise	quien	había	hecho	la	pregunta.	Piroz	estaba	ahora	a	cuatro	patas	sobre

los	guijarros	y	olía	la	piel	del	cadáver.	Arnold	lo	observaba	de	un	modo	extraño.	El
policía	levantó	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	de	satisfacción,	la	del	sabueso	que	ha
olfateado	la	pista	correcta.

—Su	piel	huele	a	sal.
Yo	tenía	la	impresión	de	vivir	una	escena	surrealista	interpretada	por	actores	que

improvisaban	las	réplicas.	El	otro	policía,	que	seguía	apartado,	escuchaba	impasible
las	afirmaciones	de	su	colega.	Quizá	era	una	táctica	acordada	entre	ellos.	Cada	uno	en
su	papel.	El	primero	garantizaba	el	espectáculo	y	el	segundo	se	 limitaba	a	observar
nuestras	reacciones	a	la	chita	callando.

—¿Huele	a	sal?	—repitió	Atarax,	estupefacto.
—Sí…	Pero	al	menos	sobre	este	punto	hay	una	explicación	sencilla.	—Piroz	se

quedó	un	largo	momento	en	silencio—.	Esta	chica	se	dio	un	baño	en	la	playa.
Todos	volvimos	la	mirada	al	unísono	hacia	la	Mancha.
¿Un	baño?	 ¿El	19	de	 febrero?	 ¿En	plena	noche?	 ¿En	un	agua	 a	menos	de	diez

grados?
—Desnuda	—precisó	Piroz—.	La	ropa	está	seca.
Denise	se	acercó	a	mí.	Empezaba	a	flaquear.	Sin	pensar,	 le	ofrecí	un	brazo	para
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que	se	agarrara.
—Un	 baño	 en	 bolas	 —prosiguió	 el	 policía—.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 esto

simplifique	 el	 caso	más	 que	 complicarlo.	 Era	 una	 chica	muy	 atractiva,	 puede	 que
fuese	eso	lo	que	atrajo	al	violador.	—Se	pasó	los	dedos	a	modo	de	peine	por	su	pelo
liso—.	Estamos	listos	para	cercar	la	escena	del	crimen,	llamar	a	los	forenses	y	montar
todo	el	circo.	Lo	siento,	tendrán	que	darme	su	nombre,	dirección,	teléfono	y	demás.
Voy	a	pedirles	que	vayan	a	declarar	a	la	comisaría	de	Fécamp,	si	es	posible	a	primera
hora	 de	 la	 tarde	 para	 darnos	 tiempo	 de	 averiguar	 algo	 más,	 empezando	 por	 la
identidad	de	esta	joven.

Denise	 se	 agarraba	 a	 mí	 dejando	 caer	 todo	 su	 peso.	 Yo	 tiritaba	 ahora
abiertamente.	Piroz	se	dio	cuenta,	me	miró	con	insistencia,	se	agachó	y	me	tendió	mi
cortavientos.

—Tenga,	supongo	que	es	suyo.	Abríguese,	no	vaya	a	coger	frío;	voy	a	necesitarlo.
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5

¿QUIÉN	IBA	A	CREERME?

Veía	la	aguja	de	Etretat	justo	enfrente	de	mí.	Parecía	un	trozo	de	puzle	separado	del
acantilado,	 la	 pieza	 de	 un	 mecanismo	 que	 encajara	 en	 la	 puerta	 monumental	 para
abrir	no	sé	qué	cavidad	secreta.

Después	de	haber	dejado	a	 la	policía,	había	corrido	cerca	de	una	hora,	bastante
menos	que	los	otros	días.	Apenas	doce	kilómetros.	Yport-Etretat	pasando	por	el	valle
costero	de	Vaucottes	y	el	tajo	de	Etigues.

Lo	suficiente	para	despejarme	la	cabeza.	Para	pensar.	Para	comprender.
La	 temperatura	 no	 debía	 de	 pasar	 de	 tres	 grados,	 pero	 yo	 estaba	 sudando.	 La

hierba	que	cubría	el	suelo	calcáreo	se	deshelaba	lentamente,	formando	finos	regueros
de	agua	fría	que	caía	al	vacío	en	minúsculas	cascadas	y	abría,	segundo	tras	segundo,
surcos	ocre	que	cortaban	la	creta.	Aquel	paisaje	de	eternidad	no	era	sino	una	ilusión.
El	 acantilado	 era	 atacado	 por	 todas	 partes:	 agua,	 hielo,	 lluvia,	 mar;	 resistía,	 se
doblegaba,	 cedía,	 moría	 ante	 los	 ojos	 de	 millones	 de	 turistas	 que	 no	 percibían	 el
menor	cambio	en	el	paisaje.

El	crimen	perfecto.
Ahora	temblaba.
Desde	hacía	una	hora,	desde	que	me	había	marchado	de	 la	playa	de	Yport	para

dejar	a	la	policía	hacer	su	trabajo,	no	había	parado	de	dar	vueltas	en	mi	cabeza	a	los
argumentos.	Las	 conclusiones	 del	 inspector	Piroz	 parecían	 establecer	 claramente	 el
encadenamiento	de	los	acontecimientos.	La	chica	desconocida	deja	su	vestido	rojo	en
la	 playa	 de	Yport,	 es	muy	 temprano,	 seguramente	 el	 sol	 apenas	 ha	 salido.	 Se	 baña
desnuda.	El	violador	la	sorprende,	la	acecha	mientras	se	viste.	La	sigue	cuando	sube
por	 el	 sendero	del	 litoral.	 Pierde	 la	 bufanda,	 acorrala	 a	 la	 chica	 junto	 al	 búnker,	 la
viola,	intenta	estrangularla.	En	ese	momento	me	oye	llegar	y	se	esconde	en	el	búnker
antes	de	que	yo	me	acerque.	Demasiado	tarde.

La	chica,	desesperada,	salta.
Frente	 a	 mí,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 unos	 paseantes	 del	 tamaño	 de	 hormigas

andaban	con	precaución	por	la	pasarela	resbaladiza	que	llevaba	al	Dormitorio	de	las
Señoritas.[1]	Miré	el	reloj.

Las	11.03.	Hora	de	volver.
Recorrí	 los	valles	 costeros	hasta	Yport	 en	apenas	cuarenta	y	 cinco	minutos.	No
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me	crucé	con	nadie,	salvo	con	un	ciclista	en	el	valle	de	Vaucottes	y,	en	el	Chemin	du
Couchant,	un	burro	que	parecía	reconocerme	de	verme	pasar	todas	las	mañanas.	Subí
la	última	cuesta	hasta	la	plana	de	la	Vallette.	El	viento	había	olvidado	levantarse.	A	lo
lejos,	 los	 molinos	 eólicos	 de	 Fécamp,	 inmóviles,	 parecían	 gigantes	 tomándose	 un
descanso.	 Entre	 la	 bruma,	 distinguí	 la	 antena	 de	 Yport,	 el	 búnker,	 los	 corderos
dispersos	alrededor.

La	angustia	me	oprimió	la	garganta.
Si	la	tesis	de	Piroz	era	correcta,	el	violador	me	había	visto.	Me	había	observado

desde	el	búnker.	Yo	era	el	único	testigo…
El	 sendero	 señalizado	 descendía	 ligeramente.	 Aceleré	 todo	 lo	 que	 mi	 pie

ortopédico	me	permitía.
¿El	único	testigo?
Dejé	atrás	el	camping	Le	Rivage.	La	bahía	de	Yport	explotó	a	la	luz	de	la	mañana.

El	mar	continuaba	retirándose	despacio,	lejos,	y	dejaba	a	la	vista	un	decorado	lunar.
Puñados	 de	 algas	 color	 esmeralda	 se	 agarraban	 a	 las	 piedras	 torturadas	 de	 la
plataforma	litoral	como	oasis	desmenuzados	en	un	desierto	húmedo.

Mi	cojera	apuntaba	hacia	otra	hipótesis.
¿Y	si	Piroz	se	equivocaba?
¿Y	 si	 el	 violador	 había	 abandonado	 a	 la	 chica	 en	 la	 playa	de	Yport	 después	 de

haberla	 agredido,	 violado	 e	 intentado	 estrangularla?	 La	 chica	 pierde	 entonces	 la
cabeza,	sube	al	acantilado,	se	le	cae	la	bufanda	por	el	camino.	Traumatizada.	Pese	a
mi	llegada,	salta.

Los	peldaños	de	la	escalera	que	llevaban	al	casino	retumbaron	bajo	la	lámina	de
carbono.

En	 el	 fondo,	 que	 la	 violación	 se	 hubiera	 cometido	 en	 la	 playa	 o	 en	 lo	 alto	 del
acantilado	 no	 cambiaba	 nada	 para	 esa	 pobre	 chica…	Pero,	 para	mí,	 entre	 esas	 dos
posibilidades	 se	 colaba	 una	 pregunta.	 Una	 pregunta	 sobre	 la	 que	 me	 interesaba
reflexionar	antes	de	que	Piroz	me	friera	a	preguntas.

¿Me	había	cruzado	con	el	violador?
Tres	 peldaños	 más.	 Pasé	 por	 encima	 de	 las	 bolsas	 de	 basura	 del	 casino	 para

aterrizar	en	el	malecón	de	hormigón.	Estaba	delante	de	La	Sirène.
¿Me	había	cruzado	con	el	violador?
La	 pregunta	 me	 obsesionaba,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ocultaba	 otra,	 más

turbadora	aún,	que	Piroz	no	iba	a	pasar	por	alto.
¿Cómo	había	podido	ir	a	parar	esa	maldita	bufanda	roja	al	cuello	de	la	chica?	Esa

bufanda	Burberry	en	la	que	estaban	grabadas	mis	huellas	dactilares.

Como	 todas	 las	mañanas,	utilicé	 la	barandilla	de	madera	de	 la	 terraza	de	La	Sirène
para	 hacer	 estiramientos.	 No	 molestaba	 a	 nadie,	 no	 había	 ninguna	 mesa	 fuera,
ninguna	 silla,	 y	menos	 aún	 clientes.	 Justo	 al	 lado	 de	 la	 carta,	 12,90	 el	menú	 todo
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incluido,	 plato	 de	 caracoles	 de	mar,	mejillones	 a	 la	marinera	 y	 huevos	 a	 la	 nieve,
André	había	colgado	con	una	chincheta	el	parte	meteorológico.

CIELO	CUBIERTO.
PROBABILIDAD	DE	NIEVE	POR	ENCIMA	DE	400	METROS.

ROZAREMOS	LOS	15	GRADOS	BAJO	CERO

¡Uau!
André	Jozwiak	se	acercó	a	mí.	Ya	no	tenía	nada	del	hombre	prehistórico	que	se

levantaba	 al	 amanecer	 para	 servirme	 el	 desayuno,	 se	 había	 afeitado,	 peinado	 y
perfumado.	 Camisa	 blanca.	 Chaqueta	 impecable.	 Preparado	 para	 recibir	 al	 turista
parisino	 perdido	 por	 el	 lugar.	 André	 era	 lo	 que	 en	 la	 zona	 llamaban	 un	 horsain,
alguien	 de	 otra	 región	 instalado	 en	 Normandía.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Yport,	 tenía	 un
hotel-restaurante	en	Bray-Dunes,	la	última	playa	francesa	antes	de	la	frontera	belga.
Le	gustaba	contar	que	había	bajado	al	 sur	 en	busca	de	 sol.	Y	para	convencer	 a	 los
escépticos,	todos	los	días	colgaba	un	parte	meteorológico:	¡el	peor	de	Francia!	Todas
las	noches	buscaba	en	internet	el	lugar	del	país	donde	iban	a	caer	trombas	de	agua,	a
soplar	los	vientos	más	fuertes	o	a	descender	más	la	temperatura.	Aquella	mañana	—
estaba	indicado	en	pequeños	caracteres	bajo	el	parte—	había	elegido	Chaux-Neuve,
en	el	cantón	de	Mouthe,	en	lo	más	profundo	del	Jura.

Mi	primera	 reacción	al	verlo	 fue	hablarle	del	cadáver	de	 la	 suicida	en	 la	playa.
Hacía	quince	años	que	André	regentaba	La	Sirène,	de	modo	que	conocía	a	todos	los
del	pueblo.	A	una	chica	tan	guapa,	si	vivía	en	Yport,	seguro	que	podría	identificarla…

Antes	de	que	hubiera	podido	abrir	la	boca,	se	me	adelantó	y	me	tendió	un	grueso
sobre	de	papel	kraft.

—¡Correo	para	ti!

Me	senté	en	 la	cama	de	mi	habitación.	Número	7.	Último	piso.	Vistas	al	mar,	 justo
bajo	el	tejado	de	pizarra.	Cuando	había	reservado	en	La	Sirène,	pensé	que	había	dado
con	el	hotel	más	kitsch	imaginable…

¡Idea	preconcebida!
Las	 habitaciones	 estaban	 limpias	 y	 eran	 acogedoras.	 La	 decoración	 había	 sido

renovada	recientemente,	en	azul	cielo	con	friso	de	conchas	y	cuerda	de	amarre	en	las
cortinas.	De	pie,	ante	la	ventana,	veía	toda	la	costa	hasta	el	faro	de	Fécamp.	Sentado
en	la	cama,	todavía	podía	adivinar	la	parte	más	alta	de	los	acantilados.

Los	dedos	me	temblaron	al	abrir	el	sobre.
¿Quién	podía	escribirme	allí?	Nadie	estaba	al	corriente	de	mi	estancia	en	Yport

aparte	de	 Ibou,	Ophélie	y	algunas	chicas	más	del	 ITEP	Saint-Antoine.	Y	aun	así…
Sabían	el	nombre	del	pueblo	donde	estaba,	pero	no	el	del	hotel.

No	había	nombre	de	remitente	en	el	sobre.	Solo	el	mío	con	mi	dirección,	escrito	a
mano,	con	una	letra	redonda,	femenina.
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Jamal	Salaoui
Hotel-restaurante	La	Sirène
7	bulevar	Alexandre	Dumont

76111	Yport

La	carta	había	sido	echada	al	correo	en	Fécamp.
Muy	cerca…
Trozos	de	papel	color	ocre	cayeron	sobre	la	cama.
El	sobre	contenía	una	veintena	de	hojas.	La	primera	atrajo	mi	atención.	Era	una

fotocopia	del	artículo	de	un	periódico,	Le	Courrier	cauchois.	La	edición	de	Fécamp.
Un	titular	en	gruesos	caracteres	ocupaba	toda	la	primera	plana.

JOVEN	DE	19	AÑOS	ENCONTRADA	MUERTA
AL	PIE	DE	LOS	ACANTILADOS	DE	YPORT

Los	acantilados	se	tambalearon	al	otro	lado	de	la	ventana.
Mis	 dedos	 se	 crisparon	 sobre	 el	 papel.	 ¿Cómo	había	 podido	 un	 periódico	 local

publicar	ya	esa	noticia?	La	chica	había	saltado	hacía	menos	de	tres	horas;	la	policía
debía	de	estar	todavía	en	la	playa	examinando	el	cadáver.

Me	 esforcé	 en	 moderar	 los	 latidos	 acelerados	 de	 mi	 corazón.	 Mis	 ojos	 se
calmaron,	se	centraron	en	la	hoja	y	seleccionaron	la	información.	De	pronto	empecé	a
respirar	 un	 poco	 mejor.	 Tenía	 entre	 las	 manos	 una	 edición	 antigua	 del	 Courrier
cauchois.

Muy	antigua.	De	hacía	casi	diez	años.	Del	jueves	10	de	junio	de	2004.
¡Joder!
¿Por	 qué	me	 habían	 enviado	 la	 fotocopia	 de	 un	 periódico	 con	 la	 noticia	 de	 un

suceso	tan	antiguo?
Con	 la	 mano	 temblándome,	 pasé	 las	 otras	 hojas.	 Todas	 hacían	 referencia	 al

mismo	 asunto:	 una	 joven	 de	 diecinueve	 años	 encontrada	 muerta	 al	 pie	 de	 los
acantilados	de	Yport.	El	sobre	contenía	fragmentos	de	artículos	de	periódico,	locales
o	nacionales,	así	como	documentos	que	me	parecían	más	confidenciales:	fragmentos
de	 interrogatorios,	 notas	 de	 la	 gendarmería	 local	 sobre	 la	 investigación,	 correos
intercambiados	entre	el	juez	de	instrucción	y	el	inspector	encargado	del	caso.

Mientras	leía,	la	identidad	del	remitente	se	convirtió	enseguida	en	la	cuestión	más
superflua.

Todo	parecía	verídico	en	los	documentos	que	un	desconocido	me	había	enviado.
Sin	 embargo,	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 del	 crimen	 que	 describían	 me	 resultaba
imposible	de	admitir.

Diez	años	después.
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6

¿ME	CRUCÉ	CON	EL	VIOLADOR?

Caso	Morgane	Avril	-	Domingo,	6	de	junio	de	2004

Era	la	primera	vez	que	el	aspirante	de	gendarmería	Maxime	Baron	veía	un	cadáver.
Cuando	 los	 adolescentes	 habían	 ido	 a	 tirarle	 de	 la	 manga,	 no	 había	 podido
escabullirse.

—Señor	agente,	señor	agente,	hay	una	muerta	en	la	playa.
Maxime	no	había	tenido	tiempo	de	explicarles	que	él	era	un	simple	aspirante	en	la

gendarmería	de	Fécamp,	que	se	encontraba	allí	por	casualidad,	en	la	plaza	Jean-Paul-
Laurens	de	Yport,	no	de	servicio	en	realidad,	que	el	inspector	Grima	estaba	esperando
a	que	abrieran	el	quiosco	para	comprar	tabaco.	Que	llegaría…

Había	tenido	que	acompañar	a	los	chavales.
La	chica	de	la	playa	de	Yport	tenía	el	cráneo	machacado.
Se	 había	 caído	 del	 acantilado,	 no	 cabía	 duda.	De	 cabeza.	Una	 papilla	 de	 sesos

remataba	su	bonita	cara.
Primero,	 Maxime	 vomitó	 el	 desayuno	 sobre	 los	 guijarros	 ante	 la	 mirada

consternada	 de	 los	 chiquillos	 que	 lo	 rodeaban.	Después	 se	 limpió	 con	 la	manga	 y
llamó	a	su	jefe.

—Phil,	tenemos	una	muerta.	En	la	playa.	Justo	a	la	altura	del	hotel-restaurante	La
Sirène	y	el	casino.

Maxime	levantó	la	mirada.
Un	inmenso	cartel,	dos	metros	por	tres,	se	extendía	sobre	las	paredes	del	casino.

FESTIVAL	RIFF	ON	CLIFF
19.00	H	-	4.00	H	DE	LA	MADRUGADA

Bajo	una	guitarra	plateada	flotando	ingrávida	ante	 los	acantilados,	aparecían	 los
nombres	de	quince	grupos	de	rock	regionales.	Latas	y	botellas	vacías	sembraban	el
malecón	de	hormigón.

Yport	se	despertaba	con	resaca.
El	 inspector	 Philippe	 Grima	 llegó	 menos	 de	 un	 minuto	 después,	 el	 tiempo

suficiente	 para	 que	Maxime	 vomitara	 otra	 vez	 y	 la	 gente	 se	 agolpase	 en	 la	 playa.
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Maxime	no	estaba	seguro	de	que	su	jefe	tuviera	más	experiencia	que	él	en	cadáveres.
Su	 superior	 tenía	 apenas	 cinco	 años	 más	 y	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 de
gendarmería	de	Montluçon.	Colega	y	jefe	al	mismo	tiempo.	El	día	anterior,	sin	ir	más
lejos,	 después	 de	 haber	 sudado	 juntos	 en	 el	 club	 de	 squash	 de	 Fécamp,	 habían
hablado	 de	 fútbol,	 ciclismo	 y	 mujeres	 durante	 dos	 horas	 en	 un	 bar	 del	 paseo
marítimo,	tras	lo	cual	Grima	se	había	ido	a	su	casa.	El	inspector	estaba	casado	y	ya
era	padre.

Cinco	años	más…	Casi	una	vida	los	separaba.
La	prueba.	El	inspector	Grima	no	vomitó.	Se	comportó	como	el	superior	que	era.

Fin	 de	 la	 complicidad	 con	 el	 aspirante	 Baron,	 ni	 un	 guiño	 o	 una	 palmada	 en	 la
espalda.	Dio	órdenes	secas	y	precisas	que	Maxime	ejecutó	con	diligencia,	en	absoluto
molesto	 por	 la	 frialdad	 de	 su	 jefe,	más	 bien	 orgulloso.	 ¡Un	modelo!	 ¿Él	 dentro	 de
cinco	años?

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 inspector	 Grima	 fue	 pedirle	 al	 aspirante	 Baron	 que	 se
limpiara	la	comisura	de	los	labios	e	hiciese	retroceder	a	los	mirones.	Luego	sacó	el
teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 tomó	 una	 treintena	 larga	 de	 fotos	 de	 la	 escena.	 Por
último,	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupito	 de	 unas	 veinte	 personas	 congregadas,
principalmente	adolescentes.

—¿Alguien	conoce	a	esta	chica?
Entre	ellos	había	un	tipo	que	llevaba	un	chaleco	rojo	con	adornos	dorados.	Pinta

de	botones	de	playa	encargado	de	un	ascensor	excavado	en	los	acantilados.	Sobre	el
corazón,	 por	 encima	 de	 las	 llamas	 amarillas	 del	 logo	 del	 casino	 de	Yport,	 llevaba
cosidas	seis	letras	doradas:	JÉRÉMY.

—Sí,	yo.	 Imposible	no	acordarse	de	ella.	Se	ha	pasado	 toda	 la	noche	en	el	Sea
View.

Se	tardó	menos	de	una	hora	en	identificar	a	la	chica.
Morgane	Avril.
Diecinueve	años.
Estudiante	de	primer	curso	de	medicina.
Domiciliada	en	casa	de	su	madre,	Carmen	Avril,	establecimiento	de	turismo	rural

Le	Dos-d’Âne,	carretera	de	Foucarmont,	en	Neufchâtel-en-Bray.
El	inspector	Grima	no	tuvo	ninguna	dificultad	en	reconstruir	los	acontecimientos

que	habían	precedido	 al	 drama.	Morgane	Avril	 había	 ido	 la	 noche	 anterior	 a	Yport
para	asistir	a	un	festival	de	rock,	Riff	on	Cliff,	organizado	por	el	casino	de	Yport.	La
acompañaban	su	hermana	Océane	y	tres	amigos:	Nicolas	Gravé,	Clara	Barthélémy	y
Mathieu	 Picard.	 El	 Clio	 de	Nicolas	Gravé	 y	 sus	 cuatro	 pasajeros	 habían	 salido	 de
Neufchâtel-en-Bray,	a	unos	cien	kilómetros	de	Yport,	hacia	las	seis	de	la	tarde	del	día
anterior.	 La	madre	 de	Morgane	 había	 dudado	mucho	 en	 darles	 permiso	 a	 sus	 hijas
para	salir,	pese	a	que	eran	mayores	de	edad.
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¿Sobreprotección?	¿Temor?	¿Premonición?
¡Era	su	primera	salida	a	una	discoteca!	Morgane	había	hincado	los	codos	durante

meses	en	la	facultad	de	Ruan.	Había	sido	admitida	tras	situarse	en	el	puesto	treinta	y
ocho,	y	había	aprobado	con	buenas	notas	el	primer	curso	de	medicina.	Era	difícil	para
Carmen	encerrar	a	su	hija.

Las	 primeras	 comprobaciones	 del	 médico	 forense	 personado	 en	 la	 playa
establecieron	sin	sombra	de	duda	las	circunstancias	de	la	muerte	de	la	chica.	Morgane
Avril	había	sido	violada	entre	las	cinco	y	las	seis	de	la	mañana,	después	estrangulada
y	por	último	arrojada	desde	lo	alto	del	acantilado	de	Yport.

Rostro	 tumefacto;	 miembros	 descoyuntados	 por	 efecto	 del	 impacto;	 vestido
desgarrado;	 ropa	 interior	 arrancada.	 No	 se	 encontraron	 las	 bragas	 de	Morgane,	 un
tanga	de	color	fucsia,	hasta	el	día	siguiente,	al	pie	del	acantilado,	a	unas	decenas	de
metros	de	la	línea	del	búnker,	seguramente	transportadas	por	los	vientos	del	oeste.	En
el	tanga	había	rastros	de	esperma	y	vello	púbico	perteneciente	al	violador,	idénticos	a
los	que	se	encontraron	en	el	cuerpo	de	Morgane.	Ni	rastro,	en	cambio,	del	bolso	de	la
chica,	 ni	 en	 el	 guardarropa	 del	 Sea	 View,	 ni	 en	 el	 acantilado,	 ni	 en	 la	 plataforma
litoral.	 La	 búsqueda	 tuvo	 ocupados	 a	 tres	 agentes	 durante	 dos	 días	 sin	 el	 menor
resultado.

Hacia	las	cuatro	de	la	tarde,	es	decir,	unas	diez	horas	después	del	descubrimiento	del
cadáver	 de	 Morgane	 Avril,	 el	 inspector	 Grima	 había	 conseguido	 escuchar	 la
declaración	de	veintitrés	testigos,	principalmente	vecinos	de	Yport	que	habían	pasado
la	velada	en	el	Sea	View.	Quince	hombres	y	ocho	mujeres.

El	 festival	Riff	 on	Cliff	 había	 congregado	a	 cerca	de	un	millar	 de	visitantes,	 la
mayoría	de	los	cuales	se	habían	quedado	a	la	velada	organizada	en	el	Sea	View	tras	la
actuación	del	último	grupo.	No	obstante,	todos	los	testigos	sin	excepción	habían	sido
capaces	de	describir	a	Morgane	Avril	con	todo	detalle.

Guapa.
Deseable.
Fogosa.
El	 inspector	 Grima	 pasó	 después	 horas	 releyendo	 estas	 primeras	 declaraciones

tomadas	 en	 caliente.	 Los	 testigos	 hablaban,	 la	 mayoría	 con	 incomodidad,	 de	 una
muerta,	de	una	chica	a	la	que	un	tipo	había	violado,	sin	duda	uno	de	los	que	habían
estado	observándola	 en	 la	 discoteca.	Pero	 todos	 sus	 comentarios	 convergían.	Tanto
hombres	como	mujeres.

Provocativa.
Ardiente.
Sexy	de	arriba	abajo.
Contaron	su	lap	dance	improvisado	alrededor	de	una	de	las	columnas	de	roble	del

Sea	View,	con	el	vestido	mojado,	pegado	a	la	piel	de	su	pecho	húmedo.	Hablaron	de
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su	cuerpo	de	anguila	cuando	subía	de	los	lavabos,	de	sus	manos	jugueteando	con	la
tela	a	la	altura	de	los	muslos,	de	los	hombros;	una	tela	que	se	deslizaba,	revoloteaba,
se	 abría.	 De	 su	 mirada	 que	 se	 posaba	 sobre	 los	 hombres	 como	 la	 mira	 de	 un
francotirador.

La	chica	formal,	buena	estudiante	de	medicina,	se	había	soltado	la	melena.

Nadie	había	visto	a	Morgane	después	de	las	cinco	de	la	mañana.	Nadie	la	había	visto
salir	del	Sea	View.	Nadie	pudo	precisar	si	había	salido	sola	o	acompañada.

Hacia	las	seis	de	la	tarde,	el	inspector	Grima	recibió	a	Carmen	Avril,	la	madre	de
Morgane.	La	había	hecho	esperar	de	 forma	deliberada.	Oficialmente,	porque	quería
dar	prioridad	a	lo	urgente,	a	los	indicios	todavía	recientes,	a	los	testimonios	directos.
Oficiosamente,	 porque	 dos	 imágenes	 se	 mezclaban	 en	 su	 mente:	 la	 del	 cadáver
descoyuntado	 de	Morgane	 y	 la	 de	 su	 cuerpo	 deseado	 por	 cientos	 de	 hombres	 unas
horas	 antes…	Y	 le	 daba	 un	 miedo	 atroz	 abordar	 esa	 cuestión	 con	 una	 madre	 que
debía	de	tener	más	o	menos	la	edad	de	la	suya.

Carmen	Avril	 entró.	Un	 caja	 fuerte,	 esa	 fue	 la	 primera	 impresión	 del	 inspector
Grima.

Una	caja	fuerte	que	había	que	perforar.
Los	 ojos	 del	 gendarme	 se	 deslizaron	 sobre	 su	 silueta	 de	 tonel	 ceñida	 por	 los

botones	 de	 hierro	 de	 una	 chaqueta	 de	 ante	 y	 sus	 botas	 atadas	 sobre	 unas	 piernas
robustas.	Todo	el	cuerpo	de	Carmen	Avril	parecía	cerrado	a	cal	y	canto	con	candado,
hasta	las	gruesas	gafas	unidas	a	una	cadena	alrededor	del	cuello	y	el	bolso	de	piel	con
un	pesado	armazón	metálico.	Solo	le	faltaba,	pensó	el	inspector,	llevar	escondida	bajo
la	chaqueta	una	llave	colgada	al	cuello.

La	que	hacía	funcionar	su	corazón.
Perdida	para	siempre,	pensó	Grima.	¡Arrojada	esa	misma	mañana	al	fondo	de	un

pozo!
El	hombre	que	la	acompañaba	parecía	haber	llevado	desde	hacía	años	la	fatalidad

como	una	carga	demasiado	pesada.	Tenía	una	cara	delgada	que	descendía	hasta	una
barbilla	puntiaguda	y	dos	brazos	que	caían	a	lo	largo	de	su	cuerpo	como	si	fueran	de
goma.	Le	recordó	a	Don	Cosquillas,	el	de	los	brazos	interminables,	pero	a	Grima	la
comparación	le	pareció	fuera	de	lugar	en	aquel	momento.

No	pegan	nada	juntos,	se	dijo	el	inspector.
Señaló	las	dos	sillas	que	estaban	delante	de	su	mesa.
—¿Los	señores	Avril?
—La	 señora	 —respondió	 la	 caja	 fuerte—.	 Gilbert	 es	 el	 tío	 de	 Morgane.	 Me

acompaña.
—¿Y	el	padre	de	Morgane?
—Morgane	no	tiene	padre.
—O	sea,	que…
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El	inspector	dudó	entre	varios	términos:	murió,	desapareció,	se	fue…
Carmen	Avril	se	le	adelantó.
—Morgane	nunca	ha	tenido	padre…
—¿Quiere	decir	que…?
El	inspector	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	la	señora	Avril	quería	decir,

pero	dejó	la	frase	suficientemente	en	suspenso	para	que	ella	lo	cortara	de	nuevo.
—La	he	criado	sola.	Tengo	una	casa	rural	en	Neufchâtel-en-Bray,	Le	Dos-d’Âne,

desde	hace	veinticinco	años.	La	dirijo	sola	también.
Se	volvió	hacia	su	hermano.	El	bolso	hizo	un	tintineo	de	presidiario	que	tira	de	su

cadena.
—He	querido	que	Gilbert	me	acompañara	hoy,	pero	normalmente…
Esta	vez	fue	Grima	quien	le	tendió	la	mano	a	Carmen.
—Soporta	las	pruebas	sola.	Comprendo.
El	 inspector	 no	mentía.	Carmen	Avril	 era	 una	 roca	 casi	 insumergible.	 Se	 había

dado	cuenta	perfectamente	de	eso	tras	haber	cruzado	unas	palabras	y,	por	lo	demás,	la
investigación	 lo	 confirmaría	 los	 días	 siguientes.	 Carmen	 era	 una	 institución	 en
Neufchâtel-en-Bray.	 Propietaria	 de	 una	 casa	 de	 comidas	 reputada	 y	 de	 un
establecimiento	de	 turismo	 rural,	 vicepresidenta	 de	 la	Asociación	por	 el	Desarrollo
del	Pays	de	Bray,	delegada	de	turismo	y	cultura	y,	quince	años	antes,	concejal	durante
un	 mandato.	 Una	 mujer	 fuerte,	 activa,	 decidida.	 Ningún	 hombre	 en	 su	 vida.	 Su
hermano,	Gilbert	 Avril,	 era	 camionero	 en	 una	 compañía	 de	Gournay-en-Bray	 y	 se
pasaba	la	mitad	del	tiempo	en	el	 ferry	Dieppe-Newhaven	 transportando	a	 Inglaterra
productos	lácteos	en	su	camión	frigorífico.

El	inspector	insistió.	Miró	a	Carmen.	Los	ojales	de	su	chaqueta,	atravesados	por
barras	de	metal,	parecían	troneras.

—Respecto	al	padre	de	Morgane,	necesito	información.
Ella	puso	una	expresión	de	contrariedad	que	a	Grima	no	le	gustó.
—¿Tengo	que	repetírselo,	inspector?	No	tiene	padre.
—Eso	es	una	manera	de	hablar,	señora	Avril.	Ningún	padre	la	ha	criado,	eso	no	lo

pongo	en	duda.	Pero	desde	un	punto	de	vista	genético,	debo	saber	quién…
—Me	sometí	a	una	fecundación	in	vitro	hace	diecinueve	años.
Grima	 se	 quedó	 pensando.	 Conocía	 la	 ley.	 La	 fecundación	 in	 vitro	 estaba

reservada	para	las	personas	casadas	o	que	pudieran	demostrar	al	menos	dos	años	de
convivencia.

—Para	eso	hay	que	vivir	en	pareja,	¿no?
—En	Bélgica	no.
Dios	santo,	pensó	Grima,	Carmen	Avril	había	concebido	a	sus	dos	hijas	sola…	En

otras	circunstancias,	seguramente	le	habría	dicho	hasta	qué	punto	aquello	le	parecía
egoísta.	Desde	hacía	cuatro	meses,	se	despertaba	todas	las	noches	cada	tres	horas	para
darle	el	biberón	a	su	hija,	Lola,	cinco	kilos	de	estremecimiento	acurrucados	sobre	su
torso	desnudo,	y	todas	esas	veces	bendecía	al	cielo	por	que	su	compañera,	Sarah,	no
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hubiera	querido	darle	el	pecho.
Carmen	 Avril	 tiró	 de	 la	 cadena	 de	 sus	 gafas	 para	 limpiar	 los	 cristales	 con	 un

pañuelo	 de	 papel.	 Un	 poco	 de	 condensación,	 se	 dijo	 el	 inspector.	 Casi	 lágrimas.
Después	de	 todo,	 la	vida	privada	de	Carmen	Avril	y	su	 forma	de	criar	a	 su	hija	no
guardaban	ninguna	relación	con	la	violación	y	el	asesinato	de	Morgane.	La	psicología
de	la	madre	simplemente	iba	a	complicar	la	tarea,	lo	presentía.

—Señora	Avril,	debo	hacerle	preguntas	sobre	Morgane.	Preguntas	íntimas.
De	 pronto,	 se	 sintió	 demasiado	 joven,	 poco	 más	 competente	 que	 Maxime,	 el

aspirante.	Carmen	era	veinte	años	mayor	que	él.	Como	padre,	Grima	solo	tenía	una
experiencia	eufórica	de	unos	meses.

—Adelante.
—Morgane	 tenía	 diecinueve	 años.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 una	 discoteca.

Muchos	testigos	nos	la	han	descrito	en	el	transcurso	de	la	velada	como…,	digamos…
—Simuló	 buscar	 las	 palabras,	 como	 si	 quisiera	 atenuar	 su	 peso	 cuando	 cayese	 la
última—.	Provocativa	—soltó.

—¿Provocativa?
Entre	 las	 manos	 crispadas	 de	 Carmen,	 el	 bolso	 blindado	 se	 retorció	 como	 un

metal	calentado	al	rojo	vivo.	Su	cuerpo	se	infló,	pero	las	barras	de	hierro	resistieron.
La	cadenita	enganchada	a	la	montura	de	las	gafas	parecía	contener	un	dique	de	cristal
delante	 de	 sus	 ojos.	 Pero	 todo	 el	 dolor	 se	 acumulaba	 detrás	 de	 sus	 iris	 húmedos
inundándola	desde	el	interior.

—¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	provocativa,	inspector?
Grima	navegaba	a	ciegas.	Se	dirigía	a	un	punto	preciso,	pero	sin	haber	calculado

el	número	de	golpes	de	remo	necesarios	para	alcanzarlo.
—Deseable,	señora	Avril.	Guapa.	Capaz	de	atraer	la	mirada	de	los	hombres.	Y	no

solo	 la	mirada.	Ella	 era	 consciente	 de	 eso,	 usted	 lo	 sabe	 tan	 bien	 como	yo,	 señora
Avril.

El	 candado	 saltó.	 El	 camionero	 alargó	 una	 mano	 blanda	 para	 calmar	 a	 su
hermana,	que	se	movió	como	un	flan.

—¿Qué	 quiere	 dar	 a	 entender,	 inspector?	 ¿Que	Morgane	 se	 buscó	 lo	 que	 le	 ha
pasado?	La	han	violado,	inspector.	Violado,	estrangulado	y	arrojado	desde	lo	alto	del
acantilado.	¡Y	usted	me	pregunta	si	era	provocativa!

Grima	se	controló.	Pensó	en	Lola.	Adorable	ya	a	sus	cuatro	meses.	Provocativa
también,	a	su	manera.

—Estamos	en	el	mismo	bando,	señora	Avril	—farfulló—.	Intentamos	encontrar	al
asesino	de	su	hija.	Cada	minuto	cuenta.	Morgane	ha	sido	víctima	del	más	atroz	de	los
crímenes,	nadie	va	a	discutir	 eso.	Pero	necesito	 todos	 los	 testimonios	posibles	para
atrapar	a	su	asesino.

—¿Testigos	que	digan	que	mi	hija	se	lo	ha	buscado?
El	inspector	Grima,	sin	saber	exactamente	por	qué,	se	levantó.
—Señora	Avril…,	voy	a	intentar	ser	claro.	Solo	tenemos	dos	posibilidades:	o	bien
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el	asesino	de	su	hija	es	un	pervertido,	un	enfermo	mental	que	se	cruzó	con	Morgane
anoche,	en	el	exterior,	en	el	aparcamiento	del	casino	quizá,	o	en	la	playa,	bajo	la	luz
de	 una	 farola,	 y	 en	 ese	 caso	 prácticamente	 no	 hay	 manera	 de	 identificar	 a	 ese
desconocido	 al	 que	 nadie	 debió	 de	 ver,	 o	 bien,	 segunda	 posibilidad,	 el	 asesino	 de
Morgane	estaba	en	la	discoteca	del	casino	anoche,	coincidió	con	su	hija,	bailó	en	la
misma	pista,	quizá	incluso	habló	con	ella.	Puede	que	salieran	de	la	discoteca	juntos,
puede	que	Morgane	se	fuera	por	voluntad	propia	con	él.	Las	cosas	se	pusieron	feas
después;	en	eso	estamos	de	acuerdo.	Ese	tipo	es	un	monstruo,	y	Morgane,	la	víctima
más	inocente	que	pueda	haber.	Pero	entiéndame,	señora	Avril,	esta	segunda	hipótesis
reduce	considerablemente	la	lista	de	los	posibles	culpables.

Carmen	 Avril	 permaneció	 impasible.	 Aflojó	 la	 presión	 de	 las	 manos	 sobre	 el
bolso	 de	 piel	 y	 hierro	 y	 sacó	 otro	 pañuelo	 de	 papel,	 aunque	 no	 tuvo	 el	 valor	 de
acercárselo	a	los	ojos.	Grima	pensó	de	nuevo	en	los	testimonios	convergentes.

Morgane	arqueando	el	cuerpo	contra	la	columna	de	roble.	Unas	bragas,	un	pecho
sobresaliendo	de	un	vestido	estratégicamente	mal	colocado.	La	chica	más	guapa	del
Sea	View…	Grima	no	podía	darle	esos	detalles	a	su	madre.	No	así.	No	ahora.	Dio	un
cuarto	de	vuelta	sobre	sí	mismo.

—Voy	a	ser	más	preciso	aún,	señora	Avril.	Todos	los	que	conocían	a	Morgane	nos
lo	han	confirmado:	era	una	chica	formal,	estudiosa,	razonable.	Esa	salida	al	festival
era	la	recompensa	por	un	año	de	trabajo	intenso…	En	su	opinión,	¿Morgane	concedía
una	importancia	especial	a	esa	salida?	Una	especie	de…	—Grima	buscó	la	metáfora
más	adecuada—…	de	primera	experiencia	esperada	desde	hacía	tiempo.

Carmen	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Si	pretendía	perder	a	toda	costa	la	virginidad?	¿Es	eso	lo	que	le	ronda	por	la

cabeza?	No	se	ande	por	las	ramas,	inspector.	¿Si	pretendía	entregarse	al	primero	que
llegara?	¿Es	eso?

Grima	asintió	con	la	cabeza	y	precisó:
—Pudo	dar	con	la	persona	equivocada…	Si	estaba	predispuesta,	lo	suficiente	para

irse	con	un	desconocido,	podremos	identificarlo	fácilmente.
Un	monstruo	 ebrio	 de	 cólera	 parecía	 querer	 explotar	 detrás	 de	 las	 barras	 de	 la

chaqueta.	 El	 inspector	 creyó	 que	 un	 cumplido	 podría	mejorar	 las	 cosas,	 tanto	más
cuanto	que	era	sincero.

—Su	hija	era	guapa,	señora	Avril.	Muy	guapa.	Sin	duda	la	chica	más	guapa	de	la
fiesta.	Intente	seguir	mi	razonamiento;	es	importante.	Morgane	no	tenía	que	esperar	a
que	un	chico	se	le	acercara;	podía	elegir	a	quien	quisiese.	Si	fue	ella	la	que	eligió	a	su
asesino,	y	no	a	la	inversa,	lo	encontraremos.	No	será	difícil	encontrarlo.

Carmen	Avril	saltó	de	 la	silla:	 todas	 las	cadenas	rotas.	Dando	rienda	suelta	a	su
furor.

—¿La	 que	 eligió	 a	 su	 asesino?	 ¿He	 oído	 bien,	 inspector?	 ¡La	 que	 eligió	 a	 su
asesino!	¡Escúcheme	bien,	Grima!	¡Mi	hija	no	se	fue	con	nadie!	¡Mi	hija	no	estaba
predispuesta	a	nada!	A	mi	hija	la	han	violado.	¿Lo	entiende?	Violado,	estrangulado	y
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tirado	al	vacío	como	un	animal	muerto.
Philippe	Grima	pensó	de	nuevo	en	el	cuerpo	caliente	de	su	pequeña	Lola.	Criar	a

una	hija	hasta	los	diecinueve	años	para	que…
Sí,	 lo	 entendía.	 Por	 supuesto.	 Precisamente	 por	 eso	 quería	meter	 a	 ese	 tipo	 en

chirona	lo	antes	posible.
—Lo	único	que	quiero	es	encontrar	al	cerdo	que	le	ha	hecho	eso…
El	hombre	de	goma,	sin	levantarse,	alargó	un	brazo	de	la	longitud	de	una	rama	de

sauce	para	 tirarle	 de	 la	manga	 a	Carmen.	La	mujer	 dio	 un	paso	hacia	 delante	 para
escapar	del	contacto	con	la	mano	de	su	hermano	y	miró	fijamente	al	inspector	Grima.

—No	es	usted	más	que	un	joven	incompetente…

La	autopsia	de	Morgane	Avril	tuvo	lugar	al	día	siguiente.
Confirmó	detalles	ya	conocidos.	La	joven	había	sido	violada	entre	las	cinco	y	las

seis	 de	 la	 madrugada,	 después	 estrangulada	 y	 luego	 arrojada	 desde	 lo	 alto	 del
acantilado	de	Yport.	En	ese	orden.	Los	expertos	confirmaron	que	estaba	muerta	antes
de	caer	al	vacío.	Los	médicos	forenses	encontraron	en	la	vagina	de	Morgane	restos	de
esperma	que	identificaron	sin	ninguna	duda,	teniendo	en	cuenta	la	cronología	de	los
hechos,	como	pertenecientes	al	violador.

Era	una	excelente	noticia	para	el	inspector	Grima.	El	paso	siguiente	sería	analizar
el	ADN	de	todos	los	tipos	presentes	en	el	festival	Riff	on	Cliff	y	en	el	Sea	View,	o
sea,	de	todos	los	hombres	adultos	de	Yport.	Varios	periódicos	destacaron	en	titulares
las	 similitudes	 con	 el	 caso	 Caroline	Dickinson	 en	 1996,	 una	 colegiala	 inglesa	 que
había	 sido	 violada	 en	 Bretaña.	 Les	 habían	 hecho	 pruebas	 de	 ADN	 a	 todos	 los
hombres	de	Pleine-Fougères…,	luego	a	todos	los	posibles	sospechosos	de	Bretaña	y
alrededores:	 más	 de	 tres	 mil	 quinientas	 personas	 en	 libertad	 que	 habían	 sido
condenadas	en	el	pasado	por	un	delito	de	agresión	sexual.	¿Tendría	arrestos	un	juez
para	poner	en	marcha	un	mecanismo	semejante	en	Normandía	ocho	años	después?

La	 autopsia	 había	 revelado	 otros	 detalles,	 dos	 exactamente,	 más	 sorprendentes
pero	que	reforzaban,	tanto	el	uno	como	el	otro,	la	hipótesis	del	inspector	Grima.

Para	 empezar,	 antes	 de	 que	 la	 violaran	 y	 la	 matasen,	 Morgane	 Avril	 se	 había
bañado	en	la	playa.	Desnuda.	Los	médicos	forenses	eran	tajantes:	los	rastros	de	yodo
y	sal	no	permitían	albergar	ninguna	duda.	Se	había	bañado	y	luego	se	había	vestido.
La	habían	violado	después.	El	inspector	Grima	había	vuelto	la	cabeza	hacia	el	puerto
de	Fécamp	al	leer	el	informe.	Ese	elemento	constituía	una	pieza	más	en	el	engranaje
que	él	imaginaba.	Morgane	se	marcha	con	un	desconocido	al	que	ha	provocado	en	el
Sea	View.	Una	vez	 fuera,	 carga	 todavía	más	 las	 tintas.	Baño	a	medianoche,	 ambos
desnudos,	 fuera	 de	 la	mirada	 de	 los	 curiosos.	 El	 asunto	 no	 deriva	 en	 drama	 hasta
después.	Morgane	 se	 viste,	 decide	 no	 ir	más	 lejos,	 le	 da	 un	 beso	 al	 desconocido	 y
entonces	este	pierde	la	cabeza.

El	segundo	detalle	era	aún	más	raro.	El	violador	no	había	estrangulado	a	Morgane
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Avril	 con	 las	 manos	 sino	 con	 una	 bufanda.	 La	 autopsia	 era	 incluso	 mucho	 más
precisa;	 las	 fibras	 retiradas	del	cuello	de	 la	víctima	eran	poco	 frecuentes,	de	ahí	 su
rápida	 identificación:	 fibras	 de	 cachemira	 roja,	 de	 varios	 matices,	 de	 una	 calidad
excepcional,	 cuya	 procedencia	 los	 expertos	 no	 tuvieron	 ninguna	 dificultad	 en
identificar:	 una	 bufanda	 de	 cuadros	 de	 la	 marca	 Burberry,	 la	 única	 que	 tenía	 ese
lujoso	modelo.

Cuatrocientos	veinticinco	euros	el	trozo	de	tela.
Una	bufanda	roja…
El	inspector	Grima	había	soltado	un	silbido	bajito.
El	 cerco	 iba	 a	 cerrarse	 rápidamente	 en	 torno	 al	 violador.	 No	 debía	 de	 haber

muchos	jóvenes	en	Yport	que	llevaran	un	complemento	así	alrededor	del	cuello.

Levanté	la	mirada.
Leí	otra	vez	las	páginas	escritas	a	máquina,	los	artículos	de	prensa,	los	informes

policiales,	todos	los	detalles	de	la	investigación	consignados	por	el	inspector	Grima.
¿Una	chica	de	diecinueve	años	violada,	estrangulada	y	arrojada	desde	lo	alto	del

acantilado	de	Yport?
¿Hacía	casi	diez	años,	en	junio	de	2004?
¿Después	de	haberse	bañado	desnuda	en	la	playa?
¿Estrangulada	con	una	bufanda	Burberry	roja	de	cachemira?
La	 habitación	 parecía	 dar	 vueltas	 a	 mi	 alrededor.	Mi	 ordenador	 portátil	 estaba

encima	de	la	mesa.	Conectado.
Nervioso,	tecleé	unas	palabras	clave	en	un	motor	de	búsqueda.
Morgane	Avril.	Violación.	Yport.
Google	tardó	menos	de	un	segundo	en	escupirme	su	respuesta	a	la	cara:	decenas

de	artículos	dedicados	al	caso	Morgane	Avril.	Eché	un	vistazo	a	 los	resúmenes.	No
cabía	duda:	todo	lo	que	ponía	en	las	páginas	que	acababa	de	leer	era	rigurosamente
exacto.

Me	puse	de	pie.	Por	la	ventana,	los	acantilados	se	burlaban	de	mí.	Los	corderos
pacían	tranquilamente	alrededor	del	búnker,	como	si	no	se	hubiera	producido	ningún
drama	 por	 la	 mañana.	 Como	 si	 yo	 hubiera	 soñado	 esa	 escena,	 una	 escena	 que,	 al
parecer,	se	había	desarrollado	no	hacía	unas	horas,	sino	hacía	diez	años.

Me	estaba	volviendo	loco.
Cogí	de	nuevo	el	sobre	y	pasé	un	dedo	por	encima	del	matasellos.

Fécamp
17.43	h
18-02-14
Francia
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¡Alguien	me	había	enviado	aquella	carta	desde	Fécamp	el	día	anterior!	Alguien
que	sabía,	por	 lo	 tanto,	que	 iba	a	encontrarme	con	esa	chica	en	el	acantilado	al	día
siguiente.	 Alguien	 que	 sabía	 también	 que	 esa	 chica	 iba	 a	 morir	 en	 las	 mismas
condiciones	que	otra,	diez	años	antes,	con	una	salvedad…	Esta	no	había	sido	arrojada
muerta	desde	lo	alto	del	acantilado,	como	Morgane	Avril,	sino	que	había	saltado,	viva
y	por	voluntad	propia.

Joder,	aquello	no	tenía	ningún	sentido.
¿Quién	habría	podido	adivinarlo?	¿Cómo?	¿Por	qué?
Miré	 la	 cama	 impecable,	 sin	 una	 arruga,	 las	 castas	 almohadas	 contra	 el	 papel

pintado	azul	celeste	de	la	habitación.
¡No,	 no	 lo	 había	 soñado!	 Ni	 mucho	 menos.	 La	 pantalla	 machacona	 del

despertador,	verde	fosforescente,	me	lo	recordaba	como	una	orden.
Las	12.53.
Tenía	el	tiempo	justo	de	coger	el	autobús	de	las	13.15	para	llegar	puntual	a	la	cita

con	Piroz	en	la	gendarmería	de	Fécamp.
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7

¿ESTRANGULADA	CON	UNA	BUFANDA
BURBERRY	ROJA	DE	CACHEMIRA?

Subí	los	tres	escalones	de	la	entrada	de	la	gendarmería	de	Fécamp.	En	el	mostrador
de	 información,	 una	 chica	 con	 los	 ojos	 tan	 azules	 como	 el	 cuello	 de	 su	 blusa	me
ofreció	una	sonrisa	de	azafata.

—He	quedado	con	el	inspector	Piroz.
—Última	puerta	a	la	derecha,	no	tiene	pérdida,	hay	una	placa	con	su	nombre.
La	 chica	 tenía	 una	 voz	 de	 sirena	 capaz	 de	 hacer	 caer	 en	 las	 redes	 de	 la

gendarmería	a	todos	los	jóvenes	ociosos	del	lugar.
Eché	 a	 andar	 por	 una	 especie	 de	 vestíbulo,	 abriéndome	 paso	 entre	 una

fotocopiadora	 y	 armarios	metálicos	 atestados	 de	 pilas	 de	 expedientes.	 Las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	 carteles	 «Tú	 también	 puedes	 ser	 gendarme».	Continué	 por	 un
largo	pasillo.	Tipos	de	uniforme	estaban	atareados	detrás	de	 los	ordenadores.	Había
sillas	alineadas	junto	a	las	puertas.

A	unos	veinte	metros,	vi	a	Atarax	sentado	en	una	de	esas	sillas.	Llevaba	la	misma
cazadora	de	piel	 que	por	 la	mañana.	Me	acerqué	 a	 él.	Me	 sonrió;	una	 sonrisa	 algo
más	amplia	que	la	que	me	había	dedicado	anteriormente.

—Denise	ya	está	dentro	—me	dijo—.	Arnold	también…	Después	me	tocará	a	mí.
Le	devolví	la	sonrisa	y	no	pronunciamos	una	sola	palabra	más.	Intenté	acordarme

de	su	verdadero	nombre,	el	que	le	había	dado	a	la	policía	por	la	mañana.	Me	vino	a	la
mente	al	cabo	de	unos	minutos.	Un	nombre	para	pegarse	un	tiro	si	era	el	de	un	tipo
con	toda	la	pinta	de	ser	una	víctima	del	sistema.	Le	Medef.	Christian	Le	Medef.[2]

Esperábamos.	Solo	faltaba	una	mesita	de	centro	y	encima	Le	Figaro	magazine	y
Paris	Match.	Estuve	tentado	de	conectar	el	iPhone	y	entrar	en	internet.	Me	moría	de
ganas	de	saber	más	sobre	el	caso	Morgane	Avril.	 Ignoraba	quién	me	había	enviado
aquel	sobre	a	La	Sirène,	pero	seguro	que	 la	policía	ya	había	establecido	 la	relación
con	ese	caso	antiguo;	se	habrían	dado	cuenta	de	las	coincidencias.

El	violador	de	la	bufanda	roja	estaba	de	vuelta	diez	años	después.
Atarax	seguía	mirando	el	reloj,	irritado.	Agentes	iban	y	venían	por	el	pasillo.	Un

poco	más	 lejos,	 junto	 a	 la	máquina	de	café,	descubrí	una	de	 las	 escasas	presencias
femeninas,	una	chica	a	la	que	solo	le	veía	la	espalda.	Se	empeñaba	en	introducir	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	45



máquina	 una	 moneda	 que	 le	 era	 devuelta	 una	 y	 otra	 vez.	 Llevaba	 unos	 vaqueros
ajustados	que	le	marcaban	un	bonito	culo	y	se	había	recogido	la	melena	pelirroja	en
una	 cola	 de	 caballo	 que	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 la	 nuca.	 Me	 intrigaba.	 ¿Quién
llevaba	aún	cola	de	caballo?	Esperaba	con	 impaciencia	que	volviera	 la	cabeza	para
verle	la	cara.

¡Nada!	Seguía	mostrándome	la	espalda	cuando	la	puerta	del	despacho	de	Piroz	se
abrió.	Salió	Denise	con	Arnold	bajo	el	brazo.	Era	el	único	testigo	del	drama	que	había
cambiado	de	vestimenta	y	 lucía	un	elegante	 jersey	de	Jacquard	rojo	y	azul,	casi	 los
mismos	colores	de	la	gendarmería	nacional.

—Señor	Le	Medef,	su	turno…
Atarax	y	Piroz	desaparecieron	tras	 la	puerta	que	el	 inspector	cerró	a	su	espalda.

Denise,	 acariciando	 a	Arnold	 como	 a	 un	 niño	 frágil	 que	 saliera	 de	 la	 consulta	 del
médico,	me	miró	con	sus	ojos	claros.

—Le	va	a	tocar	esperar,	tiene	para	un	cuarto	de	hora	largo	como	mínimo.	Quieren
saberlo	todo,	hasta	lo	que	no	hemos	visto.

Las	manos	arrugadas	de	Denise	se	perdieron	en	el	pelaje	de	su	shih	tzu	mientras
movía	las	piernas	como	si	le	urgiera	ir	a	orinar.

O	decirme	algo.
Se	inclinó	hacia	mí,	lentamente,	lanzando	miradas	de	reojo	a	los	agentes	que	iban

de	un	despacho	a	otro.
—Hijo,	debes	perdonarme.	No	he	tenido	más	remedio	que	decirles	la	verdad.
¿La	verdad?
Debí	de	haber	puesto	cara	de	alelado.
—¿Qué	verdad?
Denise	se	inclinó	más.
—¿Te	acuerdas	de	que	esta	mañana	le	dijiste	al	policía	que	habíamos	visto	saltar

a	la	chica?	Los	tres.	Han	insistido	mucho	en	ese	punto.	Así	que	me	he	visto	obligada
a	ser	más	precisa.	—Le	estiró	el	 jersey	a	Arnold	mientras	un	gendarme	pasaba	por
delante	de	nosotros	y	luego	continuó	en	voz	baja—:	Yo	no	la	he	visto	saltar.	He	visto
caer	a	la	chica,	estrellarse	contra	las	piedras,	de	eso	estoy	segura,	y	creo	que	el	señor
que	está	con	el	inspector	se	encuentra	en	el	mismo	caso.	¡Pero	no	la	he	visto	saltar!
En	 realidad,	 desde	 donde	 estábamos,	 no	 se	 podía	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 lo	 alto	 del
acantilado;	la	policía	lo	ha	comprobado.

Me	observó	de	un	modo	raro,	como	si	yo	fuera	un	judío	al	que	había	denunciado
a	 la	 Gestapo,	 con	 un	 aire	 falsamente	 apenado	 de	 buena	 mujer	 que	 no	 hace	 sino
cumplir	con	su	deber.

—Compréndelo,	hijo,	no	podía	decir	otra	cosa.
Adopté	la	actitud	que	ella	esperaba,	la	de	muchacho	dócil.
—Por	 supuesto,	 no	 pasa	 nada.	 No	 se	 preocupe,	 la	 investigación	 acabará

enseguida,	es…	es	un	suicidio.
Denise	se	incorporó	y	me	miró	más	intensamente	todavía,	casi	con	incredulidad,
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como	 si	 yo	 fuera	 el	 tipo	más	 ingenuo	de	 la	 tierra.	 Por	 último,	 dejó	 a	Arnold	 en	 el
suelo	y	se	alejó.	El	shih	tzu	la	seguía,	olfateando	las	puertas	de	todos	los	despachos
como	 un	 sabueso	 aficionado	 que	 está	 encantado	 de	 visitar	 los	 locales	 de	 los
profesionales.

Estiré	la	pierna	rígida.	Todo	se	agolpaba	en	mi	cabeza.
Frente	a	mí,	la	chica	pelirroja	había	acabado	por	ganarle	a	la	máquina.	Se	volvió,

sonriente.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	mía	un	cuarto	de	segundo	sin	siquiera	descender
por	debajo	de	mi	rodilla.	Era	raro,	seguramente	tanto	como	si	la	mirada	de	un	chico	a
una	chica	no	se	desplazara	hasta	sus	pechos.

Pasó	por	delante	de	mí	con	el	vaso	de	plástico	en	la	mano,	luego	su	bonito	culo	se
perdió	 tras	 el	 recodo	del	 pasillo.	Era	bastante	mona,	 pecosa,	 un	poco	 tipo	Marlène
Jobert	de	joven.	Una	cara	desvergonzada	capaz	de	volver	locos	a	los	polis.

—Señor	Salaoui…
Veinte	minutos	 largos	habían	 transcurrido	desde	que	Atarax	había	 entrado.	Nos

cruzamos	en	la	puerta	sin	decir	palabra	y	yo	entré	en	el	despacho	del	inspector	Piroz.
—Siéntese,	señor	Salaoui.
Obedecí.	Delante	de	mí,	sobre	la	mesa	de	Piroz,	descansaba	la	inmensa	maqueta

de	un	velero,	un	tres	palos	atornillado	a	una	peana	de	caoba.
El	inspector	se	infló	como	un	pavo.
—¡La	 reproducción	 exacta	 del	Étoile-de-Noël!	Un	Dundee	 construido	 en	 1920,

uno	de	los	últimos	Terra	Nova	que	zarparon	de	Fécamp	antes	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.	¡El	de	mi	bisabuelo!	En	fin,	no	es	que	esto	nos	rejuvenezca…

¿Había	construido	el	propio	Piroz	esa	maqueta?
Debí	de	poner	otra	vez	cara	de	idiota	integral.	Me	acordaba	de	que,	una	vez,	los

del	colegio,	en	cuyo	comedor	 trabajaba	mi	madre	de	camarera,	me	habían	regalado
por	Navidad	una	caja	de	Meccano.	Una	moto	de	quince	centímetros	que	avanzaba	si
la	cogías	entre	el	 índice	y	el	pulgar	para	hacerla	 rodar	sobre	una	base.	 ¡Genial!	Yo
tenía	doce	 años	y	ya	 reparaba	 todos	 los	 fines	de	 semana	 la	Yamaha	VMAX	de	mi
primo	Latif.

—¡Trescientas	horas	de	 faena!	—insistió	Piroz—.	El	Museo	de	 la	Pesca	me	ha
encargado	otro,	Le	Dauphin,	el	último	arrastrero	de	Fécamp.	Las	lágrimas	de	toda	la
ciudad	corrieron	sobre	ese	barco,	pero	esperarán	a	que	me	jubile	para	que	me	ponga
manos	a	la	obra.	Falta	menos	de	un	año.	Podrán	soportarlo,	¿no	cree?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	 responder.	 Piroz	 se	 estiró	 el	 pelo
hacia	atrás	con	la	palma	de	la	mano.

—Le	 importan	un	 carajo	mis	maquetas,	 ¿eh,	Salaoui?	Este	 viejo	poli	 da	 justito
para	invitarlo	a	una	cena	de	idiotas,	algo	así	debe	de	estar	diciéndose,	¿verdad?

No	me	 tomé	 la	molestia	 de	 contestar.	 Esperé.	 Intuía	 que	 Piroz	 no	 improvisaba
ninguna	 réplica.	 Encima	 de	 su	 mesa,	 detrás	 del	 terra	 nova,	 había	 expedientes
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apilados.	No	alcanzaba	a	leer	el	nombre	escrito	con	rotulador	en	el	que	estaba	arriba
de	todo,	uno	con	tapas	de	color	verde	botella.

Las	líneas	de	la	frente	de	Piroz	se	estiraron	de	repente.
—No	es	un	suicidio,	señor	Salaoui.
Recibí	la	información	como	un	bofetón	en	la	cara.	Piroz	tenía	sentido	del	tempo,

no	me	dejó	replicar.
—Hemos	identificado	a	la	víctima.
Abrió	 el	 expediente	 de	 tapas	 verdes	 y	 me	 tendió	 la	 fotocopia	 de	 un	 carnet	 de

identidad.
—Aquí	tiene,	Salaoui,	después	de	todo,	esto	no	es	confidencial.
Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 anverso	 y	 el	 reverso	 del	 carnet	 de	 identidad

fotocopiados	en	la	misma	hoja.

Magali	Verron
nacida	el	21	de	enero	de	1995
en	Charlesbourg,	Quebec
1,73	metros
Marcas	particulares:	ninguna

Registré	los	datos.
—Lo	siento,	inspector.	No	he	oído	hablar	nunca	de	esta	chica.
Piroz	pareció	pasar	de	mi	opinión	y	continuó	leyendo	el	expediente.
—Era	 visitadora	 médica,	 encargada	 del	 sector	 del	 Havre	 para	 una	 gran	 marca

farmacéutica.	Ayer	 estuvo	con	una	decena	de	médicos	del	 cantón	de	Fécamp	y	de	
Criquetot-l’Esneval.	Según	su	agenda	de	trabajo,	le	quedaban	por	ver	a	otros	tantos.
Suponemos	 que	 debió	 de	 dormir	 en	 Yport	 o	 en	 las	 proximidades,	 pero,	 por	 el
momento,	no	se	ha	encontrado	ningún	rastro	de	su	paso	en	los	hoteles	de	la	zona.	—
Piroz	 pasó	 una	 página	 del	 expediente	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí,	 como	 para
comprobar	que	era	un	alumno	estudioso—.	Por	el	contrario,	el	encadenamiento	de	los
hechos	desde	esta	mañana	está	claro.	Magali	Verron	se	bañó	en	la	playa	alrededor	de
las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 La	 violaron	 después,	 antes	 de	 las	 seis;	 los	 médicos
forenses	son	tajantes	en	este	punto.	Restos	de	esperma	en	la	vagina,	carne	violácea,
vestido	 desgarrado.	 En	 cambio,	 todavía	 no	 hemos	 encontrado	 las	 bragas,
probablemente	 un	 tanga	 a	 juego	 con	 el	 sujetador	 fucsia.	 Seguimos	 buscando.	Y	 lo
mismo	respecto	al	bolso.	Ni	rastro.

Cada	una	de	las	palabras	de	Piroz	me	golpeaba	la	cabeza.
Por	 descontado,	 había	 establecido	 el	 paralelismo	 con	 el	 asesinato	 de	 Morgane

Avril	 hacía	 diez	 años.	Todos	 los	 detalles	 eran	 exactamente	 iguales:	 la	 violación,	 el
lugar	y	la	hora	de	la	agresión,	la	edad	de	la	víctima,	el	baño	en	la	playa,	las	bragas
desaparecidas.

Salvo	la	muerte…
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Me	 aclaré	 la	 voz	 para	 intervenir	 y	 poner	 el	 caso	Avril	 sobre	 el	 tapete,	 pero	 el
inspector	Piroz	levantó	la	mano	para	indicarme	que	no	había	terminado.

—Después	de	haberla	violado,	a	Magali	Verron	la	han	estrangulado.	—Hizo	una
larga	 pausa—.	Con	 la	 bufanda	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello.	 ¿Se	 acuerda?	Una
bufanda	roja	de	cachemira,	de	cuadros;	son	unos	cuadros	de	tipo	escocés,	al	menos
hoy	 he	 aprendido	 eso.	 Una	 bufanda	 de	 la	 marca	 Burberry	 que	 vale	 una	 pequeña
fortuna.	¡Si	le	dijera	lo	que	cuesta,	Salaoui,	no	se	lo	creería!
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8

¿NO	SE	LO	CREERÍA?

El	inspector	Piroz	se	humedeció	un	dedo	con	saliva	y	lo	pasó	por	el	casco	barnizado
del	Étoile-de-Noël	para	quitar	una	huella	invisible.

No	le	pedí	que	lo	repitiera.
No	 le	 pregunté	 si	 estaba	 seguro	 del	 dictamen	 de	 los	 médicos	 forenses,	 si	 de

verdad	 podían	 asegurar	 que	 Magali	 Verron	 había	 muerto	 estrangulada	 con	 esa
bufanda	roja	antes	de	caer	del	acantilado.

No	dije	nada	que	pudiera	despertar	su	desconfianza;	me	limité	a	guardar	silencio.
Volví	 a	 revivir	 las	 imágenes	 de	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 mañana.	 La	 bufanda
Burberry	 enganchada	 en	 el	 alambre	 de	 espinos	 del	 sendero	 señalizado,	 mi	 mano
vacilante,	luego	el	gesto	de	desengancharla,	esa	misma	mano	lanzándosela	a	Magali,
la	de	Magali	asiéndola,	tirando	de	ella,	soltándose.	La	misma	bufanda,	ciento	veinte
metros	y	cuatro	segundos	más	abajo,	enrollada	alrededor	de	su	cuello.

¡Cuéntaselo!,	me	ordenaba	una	voz	desde	el	fondo	de	mi	mente.
¡Habla	de	 la	bufanda!	Cuéntaselo	 todo	a	ese	policía.	Seguro	que	 las	huellas	del

violador	 están	 en	 ese	 trozo	 de	 tela,	 pero	 también	 están	 las	 tuyas.	 La	 policía
forzosamente	las	encontrará…

—Inspector	Piroz…
Tragué	saliva.
¿Qué	iba	a	decirle?
¿Que	 Magali	 se	 había	 enrollado	 la	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello	 mientras	 se

arrojaba	 por	 el	 acantilado?	 ¿Iba	 a	 revelar	 que	 yo	 había	 sido	 el	 último	 en	 tocar	 ese
trozo	de	tela?	Eso	equivalía	a	acusarme.	De	violación.	De	asesinato.	A	meterme	en	la
mierda	hasta	el	cuello.

—¿Sí,	señor	Salaoui?
Encefalograma	plano	en	la	frente	de	Piroz.	Me	esperaba	con	una	frialdad	clínica.
—Verá…
Había	titubeado	demasiado.	Imposible	lanzarme	al	agua.	Los	argumentos	que	me

invitaban	al	 silencio	 llovían	 a	mares.	Piroz	había	hablado	de	 restos	de	 esperma,	de
equimosis	 en	 la	 piel	 de	Magali	 Verron,	 así	 que	 los	 investigadores	 identificarían	 el
ADN	del	violador	 en	menos	de	una	 semana,	 seguramente	 el	mismo	que	el	del	que
asesinó	a	Morgane	Avril	hacía	diez	años.	Y	entonces	yo	sería	 inocente.	Ese	sería	el
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momento	en	el	que	yo	contara	mi	versión.
De	 pronto	me	 decidí,	 opté	 por	 el	 cambio	 de	 rumbo.	Atacar	 como	maniobra	 de

distracción.
—Verá,	 inspector	Piroz,	 tengo	que	hacerle	una	pregunta.	¿No	le	parece	que	esta

historia	 presenta	 un	 extraño	 parecido	 con	 el	 caso	Morgane	 Avril?	 Yport,	 junio	 de
2004.	Esto	debe	de	recordarle	algo,	¿no?

Piroz	encajó	el	golpe.	Seguramente	no	había	previsto	que	se	produjera	tan	pronto,
pero	contraatacó.

—¿Se	acuerda	usted	de	ese	caso,	señor	Salaoui?
Improvisé.	No	pensaba	hablarle	de	momento	del	sobre	que	había	recibido.
—¡Aunque	ya	han	pasado	diez	 años,	 los	 habitantes	 de	Yport	 no	hablan	de	 otra

cosa!	Resulta	difícil	pasar	por	alto	semejantes	coincidencias,	inspector,	¿no	cree?	La
violación,	el	baño	en	la	playa,	el	vestido	rojo	desgarrado…

Dudé	un	instante	de	más	en	proseguir	la	enumeración.
—La	bufanda	roja	de	cachemira	—añadió	Piroz—.	La	misma	arma	para	los	dos

crímenes…	 —Me	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Por	 supuesto,	 señor	 Salaoui,
hemos	establecido	el	paralelismo	con	el	caso	Morgane	Avril.	Estamos	trabajando	en
ello,	 confíe	 en	nosotros…	Pero,	 como	 sabe,	 esa	 historia	 se	 remonta	 a	 hace	más	de
diez	años…	Por	ahora,	si	no	tiene	usted	ningún	inconveniente,	nos	centraremos	en	el
asesinato	de	Magali	Verron.

Piroz	 pasó	 otra	 página	 del	 expediente,	 como	 si	 quisiera	 darme	 tiempo	 de
reflexionar.	Yo	tomé	la	palabra	lo	más	deprisa	que	pude.

—Magali	 estaba	viva	 cuando	me	 encontré	 con	 ella	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado	de
Yport.	 Debí	 de	 interrumpir	 al	 violador	 y	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 estrangularla.	 No	 del
todo…

El	capitán	me	miró	largamente.	Su	frente	se	frunció	en	forma	de	V,	una	especie	de
flecha	que	apuntaba	hacia	los	informes	médicos	del	expediente.

—No	es	esa	la	versión	por	la	que	se	inclinan	los	médicos	forenses,	señor	Salaoui.
Ellos	 consideran	más	bien	que	Magali	murió	 asfixiada	y	 solo	después	 fue	 arrojada
sobre	las	piedras…	—Piroz	se	decidió	a	concederme	una	sonrisa	antes	de	precisar—:
Pero	 reconozco	 que	 existe	 una	 duda.	 Se	 trata	 de	 una	 diferencia	 de	 pocos	minutos.
Volveremos	 a	 hablar	 de	 todo	 esto.	 Van	 a	 afinar.	 Nosotros	 también,	 señor	 Salaoui.
Necesito	que	me	describa	 lo	más	detalladamente	posible	a	Magali	Verron	 tal	 como
usted	la	encontró	esta	mañana.

El	inspector	tomó	nota	de	todos	los	detalles:	el	lugar	exacto,	los	desgarrones	del
vestido,	las	pocas	palabras	pronunciadas	por	Magali.

«No	se	acerque.	Si	da	un	solo	paso,	salto…	Usted	no	puede	entenderlo.	Siga	su
camino.	¡Váyase!	¡Rápido,	váyase!».

La	mirada	de	Magali	también,	todos	sus	gestos.
Piroz	lo	anotaba	todo;	aquello	nos	llevó	algo	más	de	diez	minutos.
—Bien.	Muy	bien,	señor	Salaoui.
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Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 con	 la	 yema	 del	 índice,	 recolocó	 ante	 el	 timón	 del
Étoile-de-Noël	a	un	piloto	de	cinco	milímetros	ligeramente	ladeado.

—Ahora,	si	no	le	importa,	vamos	a	hablar	un	poco	de	usted.
Sacó	una	hoja	del	expediente	verde.	Reconocí	el	logo	que	ilustraba	la	siguiente.
El	del	ITEP	Saint-Antoine.
¡Mierda!
Piroz	fue	a	por	mí.
—¿Trabaja	en	un	manicomio,	señor	Salaoui?
—¡No,	 inspector!	En	un	 instituto	 terapéutico	y	educativo.	No	es	un	centro	para

chavales	tarados,	sino	para	niños	que	sufren	trastornos	de	comportamiento.
—¿Forma	parte	del	personal	educativo?
—No,	inspector.
—¿Terapéutico?
—Tampoco.	 Me	 ocupo	 del	 mantenimiento.	 Los	 coches,	 las	 manillas	 de	 las

puertas,	 las	 cisternas	 de	 váter;	 con	 eso	 ya	 se	 hace	 una	 idea.	 Un	 edificio	 de
ochocientos	metros	cuadrados,	un	jardín	el	triple	de	grande	y	un	parque	móvil	de	seis
Citroën	Jumper.

El	inspector	levantó	el	bolígrafo;	le	importaban	una	mierda	esos	detalles.
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	el	Instituto	Saint-Antoine?
«¿Lleva	 mucho	 tiempo?»,	 había	 preguntado,	 y	 no:	 «¿Trabaja	 allí	 desde	 hace

mucho	tiempo?».	Comprendía	la	insinuación.	Y	estaba	harto	de	jugar	al	escondite.	El
nerviosismo	hizo	que	rascase	las	baldosas	del	despacho	con	la	pierna	rígida.

—Vamos	a	dejar	las	cosas	claras,	inspector.	No	pasé	la	infancia	en	ese	ITEP.	No
soy	un	crío	chiflado	con	el	que	no	sabían	qué	hacer	cuando	cumplió	dieciocho	años	y
decidieron	quedárselo	 en	 el	 centro.	Tengo	el	 título	profesional	básico	 en	 reforma	y
mantenimiento	de	edificios	de	colectividades.	Me	contrataron	hace	seis	años.

Piroz	sopló	en	dirección	al	palo	mayor,	sobre	la	mesa,	como	para	quitar	una	mota
de	 polvo.	 Observó	 por	 un	 breve	 instante	 cómo	 se	 hinchaban	 las	 velas	 de	 papel	 y
volvió	a	sumergirse	en	sus	notas.

—Perfecto.	 Reclutado	 en	 2008	 para	 cubrir	 una	 de	 las	 plazas	 reservadas	 para
discapacitados.	Sus	empleadores	me	han	dado	todos	los	detalles.

Ese	capullo	me	buscaba	las	cosquillas.	Intuía	por	su	actitud	los	únicos	elementos
que	 había	 retenido	 de	 mi	 perfil,	 como	 si	 los	 hubiera	 marcado	 con	 rotulador
fosforescente.

Jamal	Salaoui.
Árabe.	Tullido.	Curra	donde	los	locos…
Un	perfil	ideal	de	violador.
En	la	lista	de	los	torturadores	del	día	a	día,	a	los	dioses	viciosos,	a	los	profesores

sádicos	y	a	los	jefecillos	fachas	había	que	añadir	a	los	polis	reaccionarios…
Piroz	siguió	hurgando	en	la	herida.
—Señor	Salaoui,	no	hemos	tenido	mucho	tiempo	desde	esta	mañana,	pero	aun	así
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hemos	conseguido	llamar	a	su	superior	jerárquico	directo,	el	señor	Jérôme	Pinelli.
—¡Está	de	vacaciones!
Piroz	me	enseñó	por	primera	vez	sus	dientes	amarillentos.	Casi	una	sonrisa.
—He	conseguido	localizarlo	en	Courchevel.	Estaba	en	el	remonte	de	La	Tania	en

dirección	a	la	pista	negra	de	los	Jockeys.	Me	lo	ha	confirmado.
¿Confirmado?	¿Qué	había	confirmado	ese	gilipollas?
Ahora	era	yo	quien	lo	fulminaba	con	la	mirada.
—Su	identidad,	señor	Salaoui.	Su	función	en	el	Instituto	Saint-Antoine.	Un	punto

positivo	para	usted,	no	tiene	antecedentes	penales,	y	no	se	puede	trabajar	con	jóvenes
en	un	centro	especializado	si	uno	está	fichado.	Dicho	esto…

Me	entraron	unas	ganas	locas	de	ponerme	a	repartir	hostias	a	los	gnomos	pintados
que	zanganeaban	sobre	la	cubierta	del	Étoile-de-Noël	y	hacerlos	saltar	por	los	aires.

—Dicho	esto,	¿qué?
—Jérôme	Pinelli	ha	expresado	dudas.
¿Qué	se	habría	inventado	ese	idiota?
—¿Dudas?
—Me	 ha	 hablado	 de	 Ophélie	 Parodi,	 una	 chica	 de	 quince	 años	 que	 lleva

dieciocho	meses	en	el	centro.
¡El	muy	cabrón!	Darme	ese	golpe	bajo	con	los	esquís	puestos	y	gafas	de	sol	en

esa	cara	de	Judas.
Piroz	prosiguió.	Seguro	que	Pinelli	y	él	se	entendieron	desde	el	primer	momento.
—Me	ha	comentado	que	está	usted	muy	unido	a	esa	jovencita,	demasiado	unido,

según	 los	 psicólogos	 del	 ITEP.	 Que	 lo	 han	 llamado	 varias	 veces	 al	 orden	 por	 ese
motivo…

Mejor	 que	 una	 toba	 a	 cada	 enano	 pintado,	 propinar	 un	 manotazo	 a	 los	 tres
mástiles	del	barco	solo	por	el	placer	de	ver	explotar	la	jeta	de	Piroz.

Strike!
Permanecí,	 sin	 embargo,	 asombrosamente	 sereno,	 debido	 quizá	 a	 la	 imagen

tranquilizadora	de	Ophélie.
—Tendrá	que	confirmar	sus	fuentes,	inspector.	Un	jefe	de	servicio	no	siempre	es

el	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 mejor	 posición	 para	 hablar	 de	 sus	 subordinados;	 tengo
muchos	 otros	 compañeros	 que	 le	 darán	 una	 versión	muy	 distinta	 de	 la	 de	 Jérôme
Pinelli.	 Pero…	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 la	 relación	 entre	mi	 trabajo	 en	 el	 ITEP	 y	 la
muerte	 de	Magali	Verron.	O	 si	 no,	 sea	 claro,	 inspector.	 ¿Estoy	 acusado?	 ¿De	qué?
¿De	haber	empujado	a	esa	chica	al	vacío?	¿De	haberla	violado,	ya	puestos?

Piroz	 se	pasó	 lentamente	 la	mano	por	 el	 pelo.	Ese	 cabrón	 llevaba	un	buen	 rato
esperando	una	reacción	como	esa	por	mi	parte.	Cerró	sin	prisa	el	expediente	de	color
verde.

—Calma…	 Calma,	 señor	 Salaoui.	 De	 momento,	 usted	 es	 tan	 solo	 el	 principal
testigo	de	un	caso…	digamos	que,	como	mínimo,	complicado.	El	único	que	ha	visto
saltar	por	voluntad	propia	a	Magali	Verron,	el	único	que	ha	hablado	de	suicidio,	 lo
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cual	contradice	la	tesis	principal	de	los	expertos…
—¿«De	momento»?
—No	pierda	la	perspectiva,	señor	Salaoui.	Con	todos	los	elementos	que	tengo,	la

actitud	más	razonable	para	un	investigador	sería	ponerlo	bajo	custodia	policial.	—Me
hundí	 en	 el	 fondo	 de	 la	 silla,	 aturdido—.	Corre	 usted	muy	 deprisa,	 señor	 Salaoui,
pese	a	 tener	solo	una	pierna;	 lo	pone	en	su	expediente.	Si	es	usted	el	violador	y	 lo
dejo	escapar…	—Piroz	notaba	que	había	tomado	ventaja	y	la	aprovechó—.	Así	que,
antes	 de	 acusarme	de	 acoso,	 señor	Salaoui,	 evalúe	bien	 la	 situación.	 ¡Su	 situación!
Voy	a	arriesgarme	a	dejarlo	en	 libertad	y	a	esperar	unas	horas,	 el	 tiempo	necesario
para	comparar	algunas	huellas	genéticas.	Quiero	volver	a	verlo	mañana	a	las	dos	de	la
tarde	 en	 este	despacho.	—Se	 levantó	de	golpe,	 cogió	 el	 expediente	verde,	 rodeó	 la
mesa	y	se	colocó	detrás	de	mí—.	¿Qué	le	pasó,	señor	Salaoui?

—¿Cómo?
—Quiero	decir	en	la	pierna.
No	me	gustaba	su	forma	de	mirarme.
Sobre	la	mesa	de	Piroz,	encima	de	la	pila	de	expedientes,	había	una	hoja	suelta.

Me	intrigó.	Estaba	en	blanco,	con	excepción	de	un	cuadro	dividido	en	cuatro	casillas
en	la	que	había	escritas	ocho	cifras.

¿Una	especie	de	rompecabezas	matemático?	¿Se	dedicaba	Piroz	a	hacer	sudokus
para	llenar	el	tiempo	los	últimos	meses	antes	de	jubilarse?

—No	me	ha	contestado,	señor	Salaoui.
Tuve	que	retorcer	el	cuello	para	hablar	con	él.
—Una	pifia,	 inspector.	Un	policía	me	 disparó.	Yo	 salía	 de	 atracar	 un	 banco,	 el

BNP	de	 la	 calle	 Soufflot,	 en	 el	 distrito	 cinco.	En	 aquella	 época	 ya	 corría	 bastante,
pero	 no	 lo	 suficiente,	 créame.	 No	 tengo	 antecedentes	 penales	 porque	 no	 me
reconocieron.	Llevaba	una	careta	de	Betty	Boop…

—¿Se	está	riendo	en	mi	cara?
—Estoy	desdramatizando.
Piroz	se	encogió	de	hombros,	dio	unos	pasos	y	luego	abrió	un	cajón.
—Hablando	de	Betty	Boop,	 tenga…	—Me	puso	un	número	antiguo	de	Playboy

entre	las	manos—.	Va	a	pasar	a	la	sala	de	al	lado	y	a	llenarme	un	tubo	de	muestras…
—¿De	esperma?
—Sí.	No	va	a	ser	de	nata.
La	petición	de	Piroz	me	parecía	casi	surrealista.
—¿Es	el	procedimiento	habitual?
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—¿Qué	quiere,	Salaoui?	¿Que	se	la	aguante?
—¿Y	si	me	niego?
El	inspector	soltó	un	suspiro.
—¿Qué	 interés	puede	 tener	en	negarse,	Salaoui,	si	no	es	su	esperma	el	que	han

encontrado	en	la	vagina	de	Magali	Verron?	También	va	a	tender	las	manos	hacia	mí,
tengo	que	cortarle	yo	mismo	un	trozo	de	uña	y	un	mechón	de	pelo.

Enrollé	 el	 Playboy.	 El	 inspector	 llevaba	 toda	 la	 razón.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que
esconder.	 Todo	 sería	mucho	más	 sencillo	 después,	 cuando	 hubieran	 comparado	mi
ADN	con	el	del	violador.	Entonces	les	haría	tragarse	a	Piroz,	a	Pinelli	y	a	todos	los
demás	sus	insinuaciones…

Al	menos	eso	creía.
¿Cómo	habría	podido	entonces	pensar	lo	contrario?
Mi	esperma,	mis	cabellos,	mis	uñas…
Nada	 de	 eso	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 esa	 chica;	 ni	 siquiera	 se	 habían

acercado.
Después	 recordé	 a	 menudo	 la	 mirada	 de	 Denise	 cuando	 le	 había	 hablado	 del

suicidio	de	Morgane	Avril.	Esa	mirada	en	la	que	veía	su	consternación	al	descubrirme
tan	ingenuo…

Denise	tenía	razón.
Ingenuo…
Ser	 inocente,	 no	 haber	 hecho	 nada	 malo,	 no	 tener	 nada	 que	 ocultar	 no	 es

suficiente.
No	hay	humo	sin	fuego.	Da	igual	lo	que	indiquen	las	pruebas,	da	igual	la	verdad,

la	duda	se	insinúa.
Pese	a	todo.
¿Pese	a	uno	mismo?
Porque,	 bien	 pensado,	 ¿no	 es	 más	 fácil	 creer	 la	 versión	 de	 la	 policía	 y	 de	 los

expertos	que	la	de	un	árabe	tullido	que	trabaja	en	un	centro	para	locos?
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9

¿NO	HAY	HUMO	SIN	FUEGO?

—Escupe	 las	 monedas	 de	 cinco	 céntimos;	 las	 de	 veinte	 se	 las	 traga,	 he	 probado.
Acepta	las	de	un	euro	y	no	devuelve	el	cambio.

Me	aparté	de	la	máquina	y	me	volví	para	identificar	la	voz	femenina	que	hablaba
a	mi	espalda.

—¡Los	polis	son	todos	unos	estafadores!	—añadió.
Era	 la	 chica	 pelirroja.	 Marlène	 Jobert	 de	 joven.	 Me	 sonreía	 con	 su	 carita	 de

musaraña.	 Ojos	 negros	 y	 vivos,	 nariz	 pequeña	 y	 chata,	 labios	 rosados	 que	 apenas
mostraban	unos	 dientes	 de	 leche;	 solo	 le	 faltaban	unos	 finos	 bigotes	 de	 nailon	que
surgieran	de	las	pecas	que	cubrían	sus	mejillas.

Le	devolví	la	sonrisa.
—Totalmente	de	acuerdo.
Seguí	sus	consejos,	introduje	una	moneda	de	un	euro	y	seleccioné	café	largo	sin

azúcar.	Ella	alargó	hacia	mí	la	mano	con	su	vaso.	Brindé.
—¡Me	tienen	aquí	de	plantón	desde	hace	cuarenta	y	cinco	minutos!	¿Y	usted?
—Yo	ya	he	 terminado…	Al	menos	por	hoy.	Pero	presiento	que	voy	a	 tener	que

sacarme	un	abono…
Ella	lamió	su	vaso	con	una	lengüecita	rosa,	a	la	manera	de	un	roedor.	La	imagen

me	 pareció	 tierna;	me	 recordaba	 un	 poco	 las	 de	 los	 calendarios	 de	 correos	 que	mi
madre	colgaba	encima	del	fregadero.	Gatos	bebiendo	leche	de	un	cuenco,	chicas	con
tutú	al	lado	de	un	piano.	Mis	primeras	fotos	seductoras.

La	chica	también	me	observaba	con	curiosidad.
—¿Por	qué	está	aquí?
Dudé	apenas	un	segundo.
—Como	testigo.	Una	chica	se	ha	tirado	desde	lo	alto	del	acantilado	de	Yport.	Yo

estaba	allí	justo	antes	de	que	cayera,	pero	no	pude	hacer	nada.
Se	pellizcó	los	labios.	Su	mirada	de	ratón	de	campo	se	veló.
—Vaya,	no	es	un	asunto	muy	alegre.	Y…	¿se	sabe	por	qué	lo	ha	hecho?
—Se	sospecha.	Según	la	investigación,	la	violaron	justo	antes	de	que	se	suicidara.

E	intentaron	estrangularla.
—Madre	mía…
El	ratoncito	se	cubrió	con	una	mano	los	incisivos,	casi	asustada,	pero	se	recuperó
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enseguida.	Estaba	claro	que	le	gustaba	jugar.
—No	será	usted	el	violador,	¿verdad?
¡En	 plena	 diana!	 Me	 encantaba	 su	 sentido	 de	 la	 réplica.	 Clavado	 al	 que	 yo

compartía	con	Ibou.	Un	cóctel	perfectamente	dosificado	de	malicia	y	humor	negro.
—No,	no	lo	creo.	Pronto	lo	sabremos,	acabo	de	darle	mi	esperma	al	policía…
Ella	se	quedó	pensativa	un	momento,	como	si	se	 imaginara	 la	escena	—un	tipo

masturbándose	detrás	 de	 la	 cortina	del	 despacho	de	 al	 lado—,	y	 luego	me	observó
con	 insistencia	descendiendo	 la	mirada	hasta	mi	entrepierna	sin	que	pareciera	en	 lo
más	mínimo	que	se	fijaba	en	mi	prótesis	de	hierro.

¡Bravo!	 Con	 todo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 mi	 discapacidad	 lo	 que	 la	 había
atraído.	Mi	 diferencia.	 Era	 el	 tipo	 de	 chica	 al	 que	 le	 encanta	 lo	 que	 se	 sale	 de	 lo
común.	Clavó	sus	dos	bolas	oscuras	en	mis	ojos.

—¡Ah,	pues	eso	es	una	buena	noticia!	Si	es	usted	el	violador,	no	tengo	nada	que
temer	durante	al	menos	unos	minutos.	El	león	está	saciado.

Miré	el	reloj.
—No	me	subestime…	Agredida	sexualmente	en	plena	gendarmería…	Eso	tendría

estilo,	no	me	diga	que	no.	—Me	eché	a	reír,	pero	la	musaraña	no	estaba	tan	tranquila
como	 le	 habría	 gustado	 aparentar.	 Sus	 dientecillos	 blancos	 atacaban	 el	 borde	 de
plástico	del	vaso—.	¿Y	usted?	—añadí	antes	de	que	se	refugiara	en	algún	agujero.

—¿Yo	qué?
—¿Por	 qué	maldita	 razón	 la	 policía	 lleva	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 haciéndola

esperar?
A	 modo	 de	 respuesta,	 sacó	 un	 papel	 arrugado	 del	 bolsillo	 posterior	 de	 los

vaqueros.
—Necesito	que	me	pongan	un	sello.	Es	una	autorización	para	coger	guijarros	de

la	playa.
—¿Cómo?
Rompió	a	reír.
—¡Ahora	soy	yo	quien	le	ha	sorprendido!	—Me	tendió	la	mano—.	Mona	Salinas.

Aunque	no	 lo	 parezca,	 soy	 bastante	 irritante	 pero	 también	 seria.	Estoy	 haciendo	 el
postdoctorado	 en	 química	 experimental.	 Tengo	 una	 beca	 del	 grupo	 P@nshee
Computer	 Technologies,	 una	 multinacional	 indoamericana	 especializada	 en
componentes	electrónicos	para	informática…

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	los	guijarros?
Estrujó	el	vaso	de	plástico.	La	notaba	nerviosa,	tal	vez	a	causa	de	lo	que	le	había

contado	sobre	la	violación.	Me	lanzó	una	mirada	sarcástica.
—A	ver	si	lo	adivina…
¿La	relación	que	tiene	la	informática	con	los	guijarros?	¡Ni	idea!
No	 obstante,	 hice	 como	 si	 buscara	 la	 respuesta.	 Curiosamente,	 me	 gustaban

mucho	las	chicas	con	estudios,	las	primeras	de	la	clase,	las	empollonas.	La	mayoría
de	los	chicos	con	los	que	trataba	en	La	Courneuve	huían	de	ellas	como	de	la	peste…

www.lectulandia.com	-	Página	57



Yo	no.	Había	observado	que,	cuando	las	conocías	de	verdad,	muchas	veces	eran	las
más	 divertidas.	 También	 las	 menos	 orgullosas.	 Y,	 sobre	 todo,	 las	 que	 hacían	 el
postdoctorado	 en	 química	 experimental	 eran	 el	 tipo	 de	 chica	 que	 casi	 nunca	 me
dirigía	la	palabra.

Mi	musaraña	se	impacientó.
—¿Se	rinde?
Asentí	con	la	cabeza	con	expresión	apesadumbrada.
—Vale	 —dijo	 ella—.	 Intentaré	 abreviar.	 El	 silicio	 es	 un	 componente

indispensable	 para	 la	 informática.	 Sirve	 para	 la	 conducción	 eléctrica.	 ¿No	 ha	 oído
hablar	nunca	de	Silicon	Valley,	en	Estados	Unidos?	El	nombre,	Silicon,	viene	de	ahí,
del	silicio,	no	de	los	pechos	de	gelatina	de	las	californianas.

Y	 en	 ese	 momento…	 ¡pum!	 Mis	 ojos,	 cómo	 no,	 habían	 bajado	 un	 cuarto	 de
segundo	 hacia	 el	 botón	 de	 su	 blusa,	 abierta	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 sus	 pequeños
pechos	de	deportista,	blancos	y	salpicados	de	pecas.	Leche	y	miel.

Como	 un	 funámbulo,	 recuperé	milagrosamente	 el	 equilibrio	 sobre	 el	 hilo	 de	 la
conversación.

—La	 verdad	 es	 que	 debo	 de	 ser	 tonto,	 pero	 sigo	 sin	 ver	 la	 relación	 con	 los
guijarros.

Mi	confusión	le	hizo	gracia.
—Paciencia,	enseguida	 llego	ahí.	El	sílice,	y	por	 lo	 tanto	el	silicio…,	me	sigue,

¿no?…,	solo	se	encuentra	en	estado	natural	en	una	forma	compacta.	¡Los	guijarros!	Y
los	de	la	Mancha	tienen	el	porcentaje	de	sílice	más	alto	del	mundo.

—¿En	serio?
—Está	científicamente	demostrado.	Actualmente,	 la	capital	mundial	del	guijarro

se	encuentra	en	Cayeux-sur-Mer,	en	Picardía…	Pero	los	normandos	aseguran	que	su
guijarro	es	todavía	más	puro…	La	mayor	reserva	de	sílice	de	la	tierra,	en	calidad	y	en
cantidad.

Hice	desfilar	ante	mis	ojos	las	imágenes	de	color	gris	de	los	guijarros	arrastrados
por	 el	mar	 ante	 la	 indiferencia	 general	 de	 los	 paseantes.	Me	 costaba	 imaginar	 que
encerraran	un	tesoro	tan	grande	para	la	alta	tecnología.

—¿Y	de	verdad	hace	falta	un	permiso	de	la	policía	para	coger	guijarros?
—Pues	 sí.	 Hace	 un	 siglo	 utilizaron	miles	 de	 toneladas	 para	 construir	 todas	 las

carreteras,	casas	e	iglesias	de	los	alrededores.	Pero	después	se	dieron	cuenta	de	que
los	guijarros	protegían	los	acantilados	y	todo	lo	que	hay	construido	encima.	Así	que
se	 acabó.	 Está	 estrictamente	 prohibido	 llevárselos,	 salvo	 con	 una	 autorización
especial.

—Por	ejemplo,	para	una	gran	multinacional	indoamericana	que	quizá	invierta	en
la	región.

—Veo	que	lo	ha	entendido	perfectamente.	Y	yo	solo	voy	a	coger	unos	cientos	de
guijarros.	 Para	 que	 se	 haga	 una	 idea,	 el	 silicio	 utilizado	 en	 electrónica	 debe	 ser
99,9999999	 por	 ciento	 puro.	 —Su	 boca	 ensartaba	 los	 nueves	 como	 si	 soplara
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pequeñas	pompas	de	jabón—.	Es	la	norma	actual,	pero	P@nshee,	mi	empresa,	quiere
más	aún.	Dos	o	tres	nueves	suplementarios.	Ese	es	mi	trabajo:	averiguar	si	podemos
aumentar	esas	pocas	cifras	detrás	de	la	coma	gracias	a	los	cantos	rodados	de	Fécamp,
de	Yport	o	de	Etretat.

—¿Y	lleva	su	equipo	de	química	encima?
—Sí.	Martillo,	pinzas,	probetas,	un	microscopio	y	un	portátil	 lleno	a	rebosar	de

programas	complicados…
Me	apetecía	quedarme	con	ella.	No	entendía	todo	lo	que	me	decía,	quizá	incluso

estaba	engatusándome	con	lo	de	la	sílice	y	las	nueve	cifras	después	de	la	coma,	pero
me	 encantaba.	 Me	 parecía	 fascinante	 imaginar	 que	 una	 cosa	 tan	 tonta	 como	 un
guijarro	pudiera	contener	una	especie	de	tesoro	único	en	el	mundo.

Vaciamos	en	silencio	cada	uno	su	vaso.	En	esta	fase,	si	Mona	quería	mantener	la
llama,	le	tocaba	a	ella	preguntarme	cómo	me	llamaba	y	qué	hacía	en	Yport.	Yo	estaba
preparado	 para	 extender	 ante	 ella	 el	 desplegable	 del	 Ultra-Trail	 del	Mont	 Blanc	 y
todos	los	detalles	de	mi	futura	hazaña	inigualada	en	los	anales	del	handisport.

El	silencio	se	prolongó.
Tiré	mi	vaso	a	la	papelera.
Canasta.
Ella	me	imitó.
Empate.
Comprendí	que	Mona	no	daría	un	paso	más.
—Encantado	de	haberla	conocido,	Mona.	¿Hasta	pronto?	A	lo	mejor	todavía	está

aquí	mañana	esperando	el	sello	cuando	venga	esposado…
Apoyó	una	mano	en	mi	hombro	y	se	me	acercó	para	susurrarme	al	oído:
—Mis	pequeñas	antenas	me	dicen	que	volveremos	a	vernos	antes	de	mañana.	—

Saboreé	 la	 suave	 presión	 de	 la	 palma	 de	 su	 mano	 sin	 contestar.	 A	 esa	 chica	 le
encantaba	 jugar	 a	 las	 adivinanzas	 cuya	 respuesta	 yo	 no	 sabía—.	 Mis	 pequeñas
antenas	 son	 potentes.	 También	me	 dicen	 que	 está	 alojado	 en	Yport,	 en	 el	 hotel	 La
Sirène,	habitación	7.

Había	 dicho	 demasiado.	 Esa	 chica	 era	 una	 bruja	 disfrazada	 de	 roedora	 para
espiarme.	Igual	de	curiosa	que	la	policía.	Piroz	era	el	gato	y	ella	el	ratón.

—¿Cómo	lo	sabe?
Se	inclinó	más	hacia	mí.	Sus	uñas	pintadas	de	color	naranja	contra	mi	clavícula

me	dieron	la	sensación	de	ser	patas	de	hámster	corriendo	por	mi	hombro.
—¡Mis	 antenas!	Las	 pobres	 gacelas	 como	yo	deben	 estar	 bien	 informadas	 para

sobrevivir	frente	a	los	predadores	de	su	especie.
Retrocedió	bruscamente	y	miró	el	reloj.
—¡Trece	minutos!	Voy	 a	 tener	 que	dejarlo.	El	 león	va	 a	 despertar;	 ya	no	 estoy

segura	en	su	compañía.
—No	voy	a	devorarla	aquí,	en	plena	gendarmería.
—Aquí	no.	Pero	¿y	más	tarde?
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¿Más	tarde?
Mona	seguía	sin	tener	pinta	de	querer	ayudarme	a	descifrar.	Dio	tres	pasos	hacia

el	pasillo	y	se	acercó	a	uno	de	los	despachos.
—Siento	 dejarle,	 pero	 necesito	 que	 uno	 de	 estos	 polis	 me	 firme	 este	 dichoso

papel.
—Pues	entonces,	ánimo.
Eché	a	andar	por	el	pasillo	para	salir	de	la	gendarmería.	Justo	antes	de	entrar	en

uno	de	los	despachos,	Mona	se	volvió	hacia	mí	y	me	lanzó	como	un	hecho	evidente
la	más	misteriosa	de	las	invitaciones:

—¡Hasta	la	noche!	Sea	puntual.
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¿HASTA	LA	NOCHE?

El	autobús	me	dejó	en	la	plaza	Jean-Paul-Laurens	de	Yport	antes	de	regresar	hacia	El
Havre.	 Apenas	 quince	 minutos	 de	 trayecto,	 pero	 cerca	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de
espera	en	Fécamp.	Había	 tenido	 tiempo	de	pensar	en	 la	 investigación	de	Piroz.	Me
sentía	 casi	 aliviado.	El	 esperma	del	violador,	 sus	huellas,	 esas	 coincidencias	 con	el
asesinato	de	Morgane	Avril	hacía	diez	años,	todo	eso	demostraba	(¡demostraría!)	que
yo	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.

Evitaba	pensar	en	las	zonas	de	sombra…
Se	despejarían.	Con	la	marea.	Como	ese	sol	crepuscular	frente	a	mí,	cuyos	rayos

deshilachaban	las	nubes	en	encajes	arcoíris.	¡La	famosa	luz	de	los	impresionistas!	No
me	quedaba	más	remedio	que	reconocerlo,	pese	a	no	haber	puesto	nunca	los	pies	en
un	museo:	¡solo	por	eso,	Yport	merecía	que	uno	diera	un	rodeo!

Me	 puse	 en	 camino	 en	 dirección	 al	mar.	 Había	 pensado	 también	 en	Mona.	 Su
rostro	me	había	acompañado	durante	todo	el	camino,	superpuesto	sobre	la	puesta	de
sol…	 No	 tenía	 la	 gracia	 trágica	 del	 de	 Magali	 Verron,	 no	 tenía	 su	 belleza
desesperada,	esa	cosa	que	se	 te	mete	como	una	cuchilla	en	el	corazón.	No…	Mona
era	un	poco	como	un	amigo	con	quien	 te	apetece	 tomar	una	cerveza,	pero	del	otro
sexo.	 Con	 quien	 te	 apetece	 también	 compartir	 la	 cama	 sin	 que	 eso	 sea	 más
complicado	que	tomarse	una	cerveza	juntos.	Quizá	era	eso	el	amor.

El	amor	visto	por	los	tíos.
Por	lo	que	yo	sabía.
Pasé	por	delante	de	una	de	las	carnicerías	de	Yport.	La	dueña,	detrás	del	cristal,

me	miraba	de	soslayo,	como	si	fuera	a	abollarle	la	acera	andando	sobre	ella	con	un
solo	zapato.

¡Imbécil!
La	cara	de	Mona	tapó	la	de	la	carnicera.
¿Por	qué	se	había	interesado	por	mí?
¿Por	qué	me	había	abordado?
¿Porque	era	lo	más	natural	del	mundo	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	están	en

un	 rincón	 perdido	más	 o	menos	 solos,	 forasteros	 los	 dos	 y	 de	 la	misma	 edad?	Sin
duda.	 Nunca	 había	 podido	 liberarme	 de	 ese	 sentimiento	 de	 inferioridad,	 casi	 de
culpabilidad.	¿Cómo	iba	a	interesarse	una	chica	en	mí	sin	que	yo	montara	toda	una
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estratagema	 para	 conseguirlo?	 Había	 tantos	 hombres	 en	 el	 mercado…	Muchos,	 y
mejores	que	yo…

Bajé	 de	 la	 acera	 para	 dejar	 pasar	 a	 dos	 viejas	 que	 venían	 de	 frente,	 bastón	 en
ristre,	más	lisiadas	todavía	que	yo.

En	febrero,	Yport	parecía	un	centro	para	personas	de	la	tercera	edad,	una	bonita
residencia	de	 ancianos	 a	 orillas	 del	mar,	 dividida	 en	varios	 cientos	de	hotelitos.	O,
más	que	una	residencia	de	ancianos,	la	propia	Yport	era	una	anciana.	Una	abuelita	a
la	 que	 ya	 solo	 se	 iba	 a	 visitar	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 los	 domingos,	 en
vacaciones,	 a	 cuya	 casa	 se	 llevaba	 a	 los	 nietos	 para	 rellenar	 la	 conversación,	 para
hacer	 ruido.	 Una	 abuelita	 que	 tenía	 un	 gran	 jardín	 lleno	 de	 malas	 hierbas	 y	 con
columpios	que	se	oxidaban	todo	el	año.

Yport	me	recordaba	a	Djamila,	mi	abuela.	¡No	porque	viviera	a	orillas	del	mar,	en
un	sitio	del	estilo	de	Esauira	o	Agadir,	ni	mucho	menos!	Ella	vivía	en	Drancy,	en	el
edificio	Géricault,	 detrás	del	periférico,	pero	 también	 tenía	un	gran	 jardín,	público,
que	 ella	 vigilaba	desde	 el	 sexto	piso.	Cuando	mis	 primos	y	yo	 teníamos	menos	de
ocho	 años	 e	 íbamos	 a	 verla,	 el	 parque	 infantil	 del	 edificio	 B	 era	 nuestro
Adventureland.	La	última	vez	que	había	pasado	por	allí,	los	juegos	todavía	estaban:	el
poni	balancín,	el	puente	de	cuerda…,	pero	solo	había	viejos	sentados	en	los	bancos
de	alrededor	y	ningún	crío	al	que	vigilar.	Seguro	que	si	a	un	chiquillo	se	le	hubiera
ocurrido	acercarse,	se	habría	encontrado	como	una	especie	de	animal	exótico	en	un
zoo	para	jubilados.

Bajé	 hasta	 el	 paseo	marítimo.	Viento	de	 cara.	Veinte	metros	más	y	 llegué	 a	La
Sirène.

No	sé	por	qué,	pero	Mona	me	hacía	pensar	en	mi	infancia.
Cuando	entré	en	el	hotel,	André	Jozwiak	se	plantó	delante	de	mí.
Todo	sonrisas.
Con	un	sobre	en	la	mano.
La	mía	se	crispó	sobre	la	moldura	de	la	pared	que	remataba	el	panel	decorado	con

cuerdas	de	pescadores.	Distinguía	el	sello	de	UPS	en	el	paquete.	Un	mensajero	debía
de	haberlo	llevado	esa	tarde.	André	se	tronchaba.

—Para	 alguien	 que	 no	 recibía	 correo	 nunca…	 ¿Has	 enviado	 un	 manuscrito	 y
todas	las	editoriales	te	lo	rechazan?

Me	tendió	el	sobre.	Reconocí	mi	nombre,	la	letra,	la	misma	que	la	de	la	mañana.
Azul	celeste.

André	insistió:
—¿Has	encontrado	novia	y	tus	ex	te	devuelven	tus	cartas	de	amor?
Cogí	el	paquete	y	me	dirigí	hacia	la	escalera	que	llevaba	a	mi	habitación.
—Gracias,	André.
Él	era	de	los	que	no	paran	nunca.
—¿Ejercicios	 para	 corregir?	 ¿Es	 que	 están	 de	 rebajas	 en	 el	 Ministerio	 de

Educación	y	has	conseguido	un	título	de	profesor?
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Me	volví	para	darle	la	réplica	que	esperaba.
—Son	catálogos	de	venta	por	correspondencia.	Revistas	médicas.	Todo	fotos	de

pies	izquierdos	de	resina.
La	inmensa	carcajada	de	André	retumbó	en	la	escalera.
—Cenamos	a	las	siete.

El	sobre	estaba	abierto	encima	de	la	cama.
El	 mismo	 contenido	 que	 el	 de	 la	 mañana:	 artículos	 de	 prensa,	 los	 informes

detallados	del	inspector	Grima	y	declaraciones.
La	 continuación	 del	 caso	 Morgane	 Avril.	 El	 remitente	 sabía	 manejar	 el

suspense…
Extendí	las	hojas	y	me	sumergí	en	la	lectura.	Si	la	misteriosa	persona	que	me	las

enviaba	quería	jugar	con	mi	curiosidad,	no	iba	a	privarlo	de	ese	placer.

Caso	Morgane	Avril	-	Junio	de	2004

Pese	a	su	juventud	y	a	su	falta	de	experiencia,	el	inspector	Philippe	Grima	había
hecho	 gala	 de	 una	 eficiencia	 notable.	Menos	 de	 tres	 días	 después	 del	 asesinato	 de
Morgane	Avril,	el	90	por	ciento	de	los	habitantes	de	Yport	de	sexo	masculino	entre
quince	y	setenta	y	cinco	años	habían	aceptado	depositar	su	ADN	en	la	gendarmería.
Ese	 porcentaje	 incluía	 a	 algo	más	 del	 70	 por	 ciento	 de	 los	 chicos	 presentes	 en	 el
festival	Riff	on	Cliff	(exactamente	323	muestras	de	esperma).	Por	supuesto,	ninguno
de	los	ADN	coincidía	con	el	del	violador.

El	inspector	Grima	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	un	dispositivo	tan	exhaustivo
rayaba	en	lo	ridículo:	una	investigación	por	reducción	al	absurdo,	basada	en	la	buena
voluntad	 del	 asesino	 de	 cooperar	 con	 la	 policía	 y	 entregar	 el	 esperma	 que	 lo
desenmascararía.	 Pero	 permitía	 exculpar	 a	 los	 allegados,	 había	 insistido	 el	 juez
Nadeau-Loquet,	 eliminar	 a	 los	 sospechosos	 uno	 tras	 otro	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cerrar	 el
cerco.

El	inspector	Grima	quiso	participar	él	mismo	en	las	entrevistas	a	los	principales
testigos,	incluidos	aquellos	cuyo	ADN	los	exculpaba.	En	una	primera	etapa,	empalmó
jornadas	de	doce	horas	en	la	gendarmería	con	noches	en	su	casa,	un	plato	recalentado
sobre	una	rodilla	y	la	cabeza	de	su	pequeña	Lola	sobre	la	otra.	Acabó	por	dormirse,
alternativamente,	delante	de	los	últimos	testigos	o	en	los	brazos	de	su	hija	de	cuatro
meses.	Su	mujer,	Sarah,	 lo	echó	de	casa	hasta	que	terminó	la	investigación,	así	que
durmió	tres	semanas,	del	21	de	junio	al	12	de	julio	de	2004,	en	un	catre	en	la	cafetería
de	la	gendarmería,	y	durante	ese	tiempo	fue	un	día	de	cada	tres	a	llevar	los	cruasanes
a	su	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	63



La	 hipótesis	 del	 inspector	Grima	 se	 consolidó	 progresivamente.	 Sabía	 exactamente
qué	había	hecho	Morgane	Avril	durante	aquella	noche;	lo	cual	contribuyó	a	confirmar
ciertos	 hechos.	 Pese	 a	 tener	 diecinueve	 años,	 el	 5	 de	 junio	 de	 2004	 Morgane
participaba	 en	 su	 primera	 auténtica	 salida	 nocturna.	 Su	 madre,	 Carmen,	 había
accedido	a	ello	porque	iba	a	ir	Nicolas	Gravé,	el	que	conducía	el	Clio,	un	amigo	de
veintitrés	años	que	estaba	a	punto	de	obtener	el	título	de	técnico	superior	de	gestión
forestal	en	Mesnières-en-Bray.	Para	vigilar	a	Morgane	y	a	su	otra	hija,	Océane,	había
confiado	también	en	 los	otros	dos	pasajeros:	Clara	Barthélémy,	de	diecinueve	años,
que	trabajaba	en	el	colegio	Charles-Perrault	de	Neufchâtel	como	técnica	de	educación
infantil,	y	Mathieu	Picard,	de	veintiún	años	y	estudiante	de	medicina,	como	Morgane,
pero	ya	en	tercero.

Un	pandilla	de	amigos.	Un	equipaje	razonable…
Todos	confirmaron	la	cronología	de	los	acontecimientos.	Tras	salir	de	Neufchâtel-

en-Bray	hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 llegaron	 a	Yport	 algo	más	de	 una	hora	 después.
Comieron	unos	kebabs	en	 la	playa,	 sentados	 sobre	 los	guijarros	delante	del	 casino,
como	 cientos	 de	 otros	 jóvenes	 participantes	 en	 el	 festival	 Riff	 on	 Cliff,	 y	 luego
asistieron	 al	 concierto.	Ambiente	 festivo,	 sin	 excesos.	Morgane	 ya	 estaba	 excitada,
pero	nada	de	desenfreno	todavía.

Histoire	d’A,	un	buen	grupo	de	música	de	la	región,	cerró	de	forma	apoteósica	la
velada.	Era	la	una	de	la	mañana	y	los	DJ	tomaron	el	relevo.

Morgane	 empezó	 entonces,	 según	 las	 propias	 palabras	 de	Nicolas	 y	Mathieu,	 a
dar	un	verdadero	espectáculo.

Lap	dance,	posturas	equívocas…
Nicolas	y	Mathieu	confesaron	haber	intentado	vagamente	hacerla	entrar	en	razón;

la	chica	había	bebido	un	poco,	unas	cuantas	cervezas.	No	tanto,	en	realidad,	pues	los
análisis	serían	tajantes:	se	encontraron	menos	de	0,9	gramos	de	alcohol	en	su	sangre.
Suficiente,	sin	duda,	para	desinhibir	a	Morgane.

Nicolas	Gravé	y	Clara	Barthélémy	enseguida	admitieron	que	a	partir	de	las	dos,
se	pasaron	el	resto	de	la	noche	besándose	y	acariciándose	en	un	sofá	del	Sea	View.
Para	 ellos,	 aquel	 concierto	 era	 un	 pretexto,	 y	 los	 otros	 tres	 pasajeros	 hacían	 de
coartada:	salían	juntos	discretamente	desde	hacía	unas	semanas.	No	se	percataron	de
la	 desaparición	 de	 Morgane	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 pánico	 cundió	 en	 la
discoteca,	 hacia	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 cuando	 un	 tipo	 fuera	 de	 sí	 se	 puso	 a	 gritar
corriendo	alrededor	de	los	sofás:	«¡Es	horrible,	hay	un	cadáver!	¡Hay	un	cadáver	en
la	playa!».

Mathieu	y	Océane	iban	de	carabinas.	Empezaron	a	retirarse	de	la	pista	de	baile	y
a	 aburrirse	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro,	 alternaron
fragmentos	 de	 conversación	 cubiertos	 por	 los	 decibelios	 y	 largos	 minutos	 dando
cabezadas.	Ninguno	de	ellos	se	había	preocupado	de	lo	que	hacía	Morgane;	la	habían
visto	por	última	vez	en	 la	pista	hacia	 las	 tres	y	media.	Mathieu	Picard	confesó	con
toda	naturalidad	que	sospechaba	que	no	acabaría	la	noche	sola	y	que,	más	allá	de	eso,
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no	le	había	preocupado	que	desapareciera.	El	Sea	View,	con	el	paseo	marítimo	como
anexo,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 verdadero	 besódromo…	 Llegó	 incluso,	 en	 sus
confidencias,	a	reconocer	que	había	probado	suerte	con	Océane,	sin	gran	convicción
pese	a	que	ella	también	había	bebido	más	que	de	costumbre.	Era	amigo	de	la	hermana
de	Morgane	desde	preescolar	y	ella	no	era	dada	a	las	aventuras	de	una	noche.	El	polo
opuesto	de	Morgane.	Océane	 se	parecía	más	a	 su	madre,	Carmen.	«Castradora»;	el
chico	no	había	encontrado	otra	palabra	para	describirla.

En	 resumen,	el	 inspector	Grima	se	enfrentaba	a	un	agujero	negro	de	dos	horas,
entre	las	3.30	y	las	5.30,	desde	la	desaparición	de	Morgane	hasta	el	descubrimiento
de	su	cadáver.

No	 exactamente	 dos	 horas,	 para	 ser	 precisos.	 En	 el	 guardarropa	 del	 Sea	View,
Sonia	 Thurau,	 una	 rubita	 con	 aspecto	 de	 muñeca	 Barbie	 en	 estilo	 trash	 gótico,
recordó	 haber	 visto	 a	Morgane	 salir	 a	 fumar	 hacia	 las	 3.40.	 Sonia	 era	 categórica.
Según	ella,	Morgane	era	la	cliente	más	explosiva	de	la	noche.	Sudor	chorreando	por
la	 cara,	 vestido	 ajustado	 subido	 hasta	 los	 muslos	 mojados,	 en	 el	 límite	 de	 la
transparencia,	ropa	interior	fucsia	visible.

—En	ese	momento	llevaba	las	bragas	y	el	sujetador	—confirmó	Sonia.
—¡Muy	observadora!	—la	felicitó	Grima.
—¡No	era	para	menos,	inspector!	¡Le	habría	comido	el	chichi	con	mucho	gusto!
Sonia	Thurau	había	replicado	con	una	naturalidad	que	sorprendió	al	policía,	sobre

todo	 porque	 su	 mirada,	 igualmente	 observadora	 y	 posada	 sobre	 la	 anatomía	 del
inspector,	daba	a	entender	que	no	tenía	una	preferencia	sexual	exclusiva.	La	siguiente
vez,	 porque	 más	 adelante	 hubo	 otra	 entrevista	 crucial	 con	 Sonia,	 dejó	 el
interrogatorio	en	manos	de	un	agente	que	estaba	a	punto	de	jubilarse.

«Había	salido	a	fumar…».
El	inspector	le	dio	muchas	vueltas	a	ese	detalle	después	de	la	entrevista.
Morgane	Avril	no	fumaba…
Otro	callejón	sin	salida.

El	 inspector	Grima	 tardó	muy	 poco	 en	 intuir	 que	 debía	 enfocar	 la	 investigación	 al
revés,	 que	 no	 debía	 limitarse	 a	 ampliar	 el	 número	 de	 testigos	 interrogados,	 o	 a
reconstruir	minuto	a	minuto	 lo	que	había	hecho	Morgane	Avril,	sino	concentrar	sus
esfuerzos	en	el	arma	del	crimen.

La	bufanda	Burberry.
El	19	de	julio	de	2004,	el	juez	Nadeau-Loquet	le	envió	un	mensaje	para	felicitarlo

por	los	avances	significativos	de	la	investigación	a	partir	de	una	vía	en	la	que	solo	el
inspector	había	creído	realmente.

Una	bufanda.	Un	trozo	de	tela	de	más	de	cuatrocientos	euros.
Grima	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 comprobar	 todos	 los	 testimonios,	 de	 reunir	 las

versiones	coincidentes,	de	eliminar	varias	decenas	de	informaciones	que	le	parecieron
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fantasiosas.
Al	final,	solo	tres	testigos	creíbles	recordaban	esa	bufanda	Burberry.
Detrás	del	mostrador	del	guardarropa,	Sonia	Thurau	le	puso	mala	cara	al	policía

canoso	que	iba	de	nuevo	a	 interrogarla,	pero	acabó	por	recordar	a	un	cliente	al	que
calificó	 de	 hijo	 de	 papá.	 «Bronceado»,	 fue	 el	 único	 calificativo	 que	 aceptó	 que
constara	 en	 su	 declaración.	 Rechazó	 «moreno»,	 «magrebí»,	 «mestizo»	 y	 todos	 los
demás	términos	que	le	propuso	el	viejo	agente.

—Pobre	 ingenuo,	 si	 te	 parece	 que,	 con	 la	 bola	 de	 espejos	 de	 la	 pista	 de	 baile
dándome	en	la	cara,	pude	calcular	el	grosor	de	la	capa	de	maquillaje	que	llevaba…

El	 hijo	 de	 papá	 bronceado	 había	 dejado	 la	 americana	 de	 lino	 y	 la	 bufanda	 de
cachemira	en	el	guardarropa.	Ese	tipo	de	prendas	era	bastante	raro	en	un	festival	de
rock;	Sonia	se	acordaba	de	ellas	por	esa	razón.

—¿Era	una	bufanda	roja?	¿De	la	marca	Burberry?
Ella	no	se	había	fijado	en	la	marca,	pero	sí,	podía	ser	de	Burberry.	Sonia	no	había

visto	 al	 tipo	 irse,	 seguramente	 una	 compañera	 le	 había	 devuelto	 sus	 prendas,	 pero
ninguna	se	acordaba	de	haberlo	hecho.	El	inspector	Grima	consideró	la	hipótesis	de
que	Sonia	Thurau	se	hubiera	inventado	a	ese	misterioso	cliente	(el	caso	Avril	se	había
convertido	rápidamente,	para	los	medios	de	comunicación,	en	«el	caso	del	asesino	de
la	bufanda	roja»).	Nada	permitió	afirmarlo.	Cuando	no	estaba	en	el	guardarropa	del
casino,	 Sonia	 Thurau	 cursaba	 serios	 estudios	 de	 derecho	 europeo	 comparado	 en
Ruan.	Y	sobre	todo,	otros	dos	testimonios	confirmaron	el	suyo.

A	fuerza	de	insistir,	Mickey,	gorila	interino	que	había	pasado	la	noche	del	5	al	6
de	junio	recorriendo	el	aparcamiento	y	escuchando	el	ruido	de	las	olas,	que	cubría	el
de	los	riffs,	acabó	por	acordarse	de	la	sombra	de	un	tipo	que	fumaba	junto	a	los	cubos
de	basura	del	casino,	bajo	el	acantilado,	y	sí,	tal	vez	bien	vestido	con	una	americana	y
una	bufanda.	No	había	podido	distinguir	el	color.	Tampoco	se	acordaba	de	 la	hora.
Después	de	las	tres	de	la	madrugada,	eso	era	todo	lo	que	podía	afirmar,	lo	sabía	con
certeza	 por	 el	 descanso.	Le	 resultaba	 imposible	 ser	más	 preciso.	La	 sombra	 estaba
sola;	de	eso,	Mickey	estaba	seguro.

—¿Como	si	esperara	a	alguien?	—preguntó	Grima.
—Tal	vez.
—¿A	una	chica?
—Sí…,	o	a	unos	colegas.	Yo	seguí	haciendo	mi	ronda.
Mickey	no	pudo	describir	nada	más,	 solo	una	silueta	entrevista	entre	el	halo	de

una	farola	y	el	haz	de	luz	de	su	linterna.	Pero	la	hora	podía	muy	bien	ser	la	misma	a
la	 que	Morgane	Avril	 había	 salido	 del	 Sea	View…	Sin	 que	 nadie	 volviera	 a	 verla
viva.

Vincent	 Carré,	 el	 tercer	 testigo,	 veintiún	 años,	 estudiante	 de	 química,	 había
llegado	hacia	las	cinco	a	la	estación	de	Bréauté,	la	parada	más	cercana	a	Yport	en	la
línea	de	tren	París-Ruan-El	Havre.	Desde	allí,	un	autobús	debía	llevar	directamente	a
los	 viajeros	 al	 festival.	 Vincent	 contaba	 con	 tomar	 el	 autobús	 para	 reunirse	 en	 el
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concierto	con	sus	colegas	del	club	de	 tenis	de	mesa.	Durante	diez	minutos	escasos,
había	esperado	junto	a	un	chico	de	su	edad,	vestido	con	clase:	camisa	blanca,	zapatos
lustrosos,	 americana	 al	 hombro	 y	 bufanda	 roja	 alrededor	 del	 cuello.	 Un	 look	 que
desentonaba	con	el	del	resto	de	los	festivaleros.	Habían	cruzado	unas	palabras.

—Te	has	puesto	de	tiros	largos	—había	comentado	Vincent.
—A	las	chicas	les	gusta	—había	explicado	el	otro.
—¿Vas	por	la	música	o	por	las	chicas?
Vincent	Carré	se	acordaba	con	precisión	de	la	respuesta:
—¿Por	 la	música	o	por	 las	 chicas?	 ¿Lo	dices	 en	 serio?	La	buena	música	no	 es

algo	habitual,	colega,	y	no	será	en	Yport	donde	encuentres	al	nuevo	Hendrix.	Pero	las
chicas…	¡Uau!	¡Las	chicas	son	guapas	en	todas	partes!

El	 autobús	 había	 llegado.	 Vincent	 no	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 del	 de	 los	 tiros
largos.	No	era	de	su	tribu,	la	verdad.	Cada	uno	se	había	puesto	los	auriculares	de	su
MP3	en	los	oídos.	Fin	de	la	historia.

Vincent	había	vuelto	a	ver	al	tipo	de	la	bufanda	en	el	Sea	View.	Bailaba	entre	la
multitud,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 pegaba	 a	 la	 chica	más	 guapa	 que	 había,
Morgane,	aunque	Vincent	no	sabía	su	nombre	en	aquel	momento.	Era	evidente	que
estaba	ligando	con	ella.

En	la	pista	de	baile	no	llevaba	la	bufanda,	pero	decenas	de	testigos	confirmaron
que	un	chico	revoloteaba	alrededor	de	Morgane.	Océane	y	Mathieu	también.	Todos,
incluido	Vincent,	 se	 reunieron	para	 trazar	 un	 retrato-robot.	Cara	 atractiva	más	 bien
cuadrada,	 ojos	 castaños,	 piel	 muy	morena,	 quizá	 incluso,	 sin	 poder	 asegurarlo,	 de
origen	magrebí.	Un	grafista	 trabajó	dos	días	para	obtener	un	 retrato-robot	 tan	vago
como	impersonal.	Aun	así,	lo	difundieron	por	todas	partes.	Los	cientos	de	respuestas,
todas	 comprobadas,	 no	 aportaron	 absolutamente	 nada.	 El	 inspector	 Grima,	 por	 lo
demás,	 no	 tenía	 fe	 en	 ese	 retrato:	 un	 retrato	 fruto	 de	 observaciones	 hechas	 en	 la
penumbra	de	una	discoteca,	de	recuerdos	anteriores	al	drama,	cuando	los	testigos	no
tenían	ningún	motivo	para	grabar	ese	rostro	en	la	memoria.

Vincent	 Carré	 vio	 de	 nuevo	 al	 desconocido	 de	 la	 bufanda	 roja	 a	 la	 mañana
siguiente.	Reinaba	la	agitación	en	Yport:	el	cadáver	de	Morgane	Avril	acababa	de	ser
descubierto,	había	policías	por	todo	el	pueblo.	El	tipo	esperaba	en	la	plaza	Jean-Paul-
Laurens,	frente	a	la	carnicería,	con	la	americana	al	hombro.	Vincent	pasó	por	delante
de	él	casi	corriendo,	conmocionado	por	el	drama:	estaba	durmiendo	en	su	casa	desde
las	dos	de	la	madrugada,	reventado,	y	habían	ido	a	despertarlo.	¡Una	chica	muerta	en
la	 playa!	 ¡Violada!	 Tenía	 que	 ir	 urgentemente	 a	 la	 policía,	 como	 todos	 los	 demás
chicos,	para	identificarse,	dejar	su	ADN…	Cuando	pasó	por	delante	del	desconocido,
Vincent	Carré	no	sabía	nada	más	del	suceso.	Ni	a	quién	habían	matado	ni	cómo.

El	tipo	lo	había	saludado	con	la	mano.	Había	sido	él	quien	lo	había	reconocido.	Si
él	 no	 hubiera	 levantado	 la	 mano,	 Vincent	 no	 lo	 habría	 visto.	 Curiosamente,	 no
hablaron	 de	 la	 chica	 muerta.	 Vincent	 Carré	 no	 supo	 decir	 por	 qué.	 La	 única
explicación	 que	 pudo	 dar	 fue	 que	 el	 desconocido	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 al
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corriente.	O	de	darle	igual.
—¿Qué,	te	ha	gustado	el	concierto?	—le	había	preguntado	Vincent.
El	otro	se	había	echado	a	reír.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Y	las	chicas	de	Yport?
—Guapas.	Muy	guapas.
—Ya	lo	vi	anoche.	No	elegiste	a	la	más	fea…
—Ni	a	la	menos	cachonda,	te	lo	aseguro…
En	 aquel	 momento,	 Vincent	 Carré	 pensó	 que	 se	 estaba	 marcando	 un	 farol.

También	 se	 había	 fijado	 en	 que	 el	 desconocido	 ya	 no	 llevaba	 la	 bufanda	 roja
alrededor	del	cuello.

—¿Y	la	bufanda?
—Se	la	he	regalado	a	la	chica	—dijo	el	desconocido—.	Como	recuerdo.
—¿Volverás	a	verla?
—Me	extrañaría…
Había	soltado	otra	carcajada	que	más	tarde	los	psicólogos	le	hicieron	describir	a

Vincent	cientos	de	veces,	a	ser	posible	aportando	los	matices	más	sutiles.
¿Una	risa	espontánea?	¿Forzada?	¿Cínica?	¿Sádica?
Vincent	 no	 lo	 sabía.	 Solo	 recordaba	 la	 respuesta	 del	 desconocido	 a	 su	 última

pregunta:
—¿Vas	a	coger	el	autobús	de	vuelta?
—No,	 voy	 a	 casa	 de	mis	 padres.	Tienen	una	 segunda	 residencia	 en	 la	 costa	 de

Normandía.

¡La	clave	del	caso	Morgane	Avril!
Por	 descontado,	 comprobaron	 la	 credibilidad	 del	 testimonio	 de	 Vincent	 Carré.

Parecía	 fiable,	 aunque	 la	 policía	 se	hizo	muchas	preguntas	 sobre	unas	horas	 en	 las
que	Vincent	no	tenía	coartada:	había	ido	a	acostarse	hacia	las	dos	de	la	madrugada;
no	había	 terminado	 la	noche	con	sus	compañeros	de	 tenis	de	mesa.	Aquello	no	era
propio	de	él…

El	 inspector	Grima	 le	preguntó	al	 respecto.	Vincent	Carré	 respondió	que	estaba
reventado,	que	había	tenido	una	semana	dura.	Cuando	insistieron,	perdió	los	estribos,
furioso	 por	 que	 sospecharan	 de	 él	 cuando	 era	 el	 único	 testigo	 que	 había	 hecho
avanzar	 un	 poco	 la	 investigación.	 Tenía	 razón,	 Grima	 carecía	 de	 motivos	 para
sospechar	más	de	Vincent	Carré	que	de	cualquier	otro	cliente	del	Sea	View.	Además,
su	ADN	no	coincidía	con	el	del	violador.

Así	 que	 buscaron	 a	 alguien	 de	 unos	 veinte	 años	 cuyos	 padres	 tuvieran	 una
segunda	residencia	en	la	costa	de	Normandía.	El	inspector	Grima	se	enteró	entonces
de	que	en	el	litoral	normando	había	más	de	treinta	y	cinco	mil…	Encontrar	la	correcta
resultó	ser	una	misión	 imposible,	pese	a	que	equipos	policiales	 fueron	de	puerta	en
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puerta	 durante	 semanas,	 retrato-robot	 en	 mano,	 trazando	 círculos	 concéntricos,
primero	 las	más	cercanas,	Etretat,	 luego	Saint-Valery-en-Caux,	después	Honfleur,	 a
continuación	Deauville,	Cabourg,	Dieppe…

Todo	en	vano.
Nada.
El	desconocido	de	la	bufanda	roja	se	había	volatilizado.

El	 inspector	Grima	 presentó	 su	 informe	 al	 juez	Nadeau-Loquet	 el	 20	 de	 agosto	 de
2004.	 La	 investigación	 estaba	 estancada	 desde	 hacía	 casi	 cinco	 semanas.	 Ningún
hecho	 nuevo,	 pero	Grima	 se	 había	 formado	 una	 idea	 y	 estaba	 convencido	 de	 ella.
Morgane	 Avril	 había	 aceptado	 irse	 con	 ese	 desconocido	 que	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor	en	la	pista	de	baile.	Él	había	recogido	la	americana	y	la	bufanda	Burberry
en	el	guardarropa	sin	que	se	fijaran	en	él,	y	después	había	esperado	a	Morgane	en	el
aparcamiento.	Sin	duda	se	habían	bañado	juntos	en	la	playa,	en	un	rincón	discreto.	La
cosa	debía	de	haberse	torcido	después.

Morgane	 se	niega	a	 ir	más	allá	de	un	 simple	 flirteo.	El	desconocido	 insiste.	La
situación	se	vuelve	violenta,	él	la	viola,	le	entra	el	pánico,	la	estrangula,	la	sube	a	lo
alto	del	acantilado	y	arroja	el	cadáver,	quizá	para	ganar	 tiempo,	para	que	 la	policía
piense	en	un	primer	momento	que	se	trata	de	un	suicidio.

Después	desaparece…
El	inspector	Grima,	pese	a	la	falta	de	un	sospechoso	que	entregar	al	juez	Nadeau-

Loquet,	había	 terminado	su	informe	con	una	nota	optimista.	El	asesino	de	Morgane
Avril	 había	 sido	 parcialmente	 identificado.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 volvería	 menos
desconfiado,	alguien	tal	vez	acabaría	reconociéndolo	en	la	costa	normanda	o	en	otro
sitio.	 El	 inspector	Grima	 solo	 tenía	 una	 certeza	 y	 la	 expresó	 también	 en	 la	 última
parte	de	su	informe.

El	asesino	de	Morgane	Avril	no	reincidiría	nunca.
Su	perfil	era	el	de	un	joven	perteneciente	a	un	medio	acomodado,	culto,	educado,

que	 había	 cometido	 esa	 noche	 la	 gilipollez	 de	 su	 vida.	 Viviría	 con	 ese	 secreto
monstruoso	enterrado	en	el	fondo	de	sí	mismo.	Hasta	su	muerte.

Si	no	lo	pillaban	antes…

El	informe	de	la	gendarmería	de	Fécamp	provocó	la	furia	del	clan	Avril.
Carmen	Avril	y	su	familia,	a	través	de	su	abogado,	se	opusieron	con	violencia	a	la

teoría	del	inspector	Grima.	No	creían	en	la	tesis	del	hijo	de	buena	familia	que	había
perdido	 el	 control.	 Para	 ellos,	 el	 asesino	 era	 un	 pervertido,	 un	 predador	 que	 había
actuado	 con	premeditación.	Su	 argumento	más	 convincente	 se	 basaba	 en	 la	 actitud
del	 desconocido	 de	 la	 bufanda	 roja	 la	 mañana	 del	 drama,	 la	 descrita	 por	 Vincent
Carré.	El	sospechoso	número	uno	de	Grima	esperaba	tranquilamente	a	que	sus	padres
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fueran	a	buscarlo	a	la	plaza	Jean-Paul-Laurens,	relajado	y	tranquilo,	mientras	decenas
de	 policías	 peinaban	 las	 calles	 de	 Yport.	 Semejante	 serenidad	 no	 cuadraba	 con	 la
teoría	del	ligue	nocturno	que	acaba	en	drama.

Discutieron	 durante	 horas,	 entre	 policías,	 abogados	 y	 jueces,	 sobre	 las	 cuatro
frases	que	había	reproducido	Vincent	Carré:

—¿Y	la	bufanda?
—Se	la	he	regalado	a	la	chica.	Como	recuerdo.
—¿Volverás	a	verla?
—Me	extrañaría…
¿Era	 posible	 interpretarlas	 como	 las	 respuestas	 improvisadas	 por	 un	 pobre	 tipo

que	 acababa	 de	 cometer	 un	 asesinato	 casi	 de	 forma	 accidental	 y	 que	 se	 jugaba	 la
libertad	 a	 cara	 o	 cruz?	 ¿Como	 las	 de	 un	 criminal	 cínico	 con	una	 aterradora	 sangre
fría?	 ¿O	 simplemente	 como	 las	 de	 un	 inocente…	que	 aun	 así	 jamás	 se	 presentaría
ante	la	policía?

El	 inspector	Grima	manifestó	 públicamente	 su	 opinión	 por	 última	vez	 el	 23	 de
agosto	en	Le	Havre	libre:	no	creía	en	 la	hipótesis	del	sádico	que	se	encuentra	en	el
lugar	 y	 en	 el	 momento	 adecuados,	 y	 que	 consigue	 entablar	 relación	 con	Morgane
Avril	y	después	agredirla	sin	que	nadie	se	percate.	Entonces,	¿por	qué	el	baño	en	la
playa?	¿Por	qué	la	bufanda	Burberry?

Unos	días	después,	el	26	de	agosto	de	2004,	su	teoría	se	fue	a	pique.
Y	su	credibilidad	también.
Todo	 su	 paciente	 trabajo,	 sus	 noches	 en	 vela	 fuera	 de	 casa,	 los	 tres	 meses

invertidos	 de	 los	 primeros	 seis	 de	 vida	 de	 su	 pequeña	Lola,	 todo	 eso	 saltó	 por	 los
aires.

La	pérdida	de	control	de	un	adolescente	inmaduro.	La	ausencia	de	premeditación.
De	 un	 día	 para	 otro,	 el	 caso	 de	 la	 bufanda	 Burberry	 roja	 alcanzó	 el	 rango	 de

drama	nacional	y	 sobrepasó	por	 su	 amplitud	 todo	 lo	que	 el	 inspector	Grima	habría
podido	imaginar.

Se	infló	y	echó	a	volar	hacia	las	más	altas	esferas	de	la	justicia	y	la	policía.
Mucho	más	allá	de	su	competencia.

El	sonido	de	una	campana	interrumpió	mi	lectura.
Era	un	toque	continuo,	como	a	rebato,	como	la	llamada	insistente	convocando	a

los	marineros	para	que	se	congreguen	en	la	cubierta.
La	voz	de	André	estalló	en	el	pasillo:
—¡Jamal!	¡Vamos	a	cenar!
Miré	la	hora	en	el	reloj	de	la	mesilla	de	noche.
Las	19.17.
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11

¿VOLVERÁS	A	VERLA?

En	febrero,	La	Sirène	tenía	más	de	pensión	familiar	que	de	hotel-restaurante.	Cena	a
las	 siete	 con	menú	único	para	 los	 contados	 clientes:	 dos	 jubilados	que	pasaban	allí
una	 noche	 antes	 de	 ir	 a	Mont-Saint-Michel,	 una	 pareja	 de	 ingleses	 procedente	 de
Dieppe	 con	 su	 bebé	 de	 mejillas	 coloradas	 y	 un	 tipo	 con	 corbata,	 solo,	 estilo
representante	de	comercio	despistado.

Bajé	unos	peldaños.
El	 comedor	 era	 grande;	 se	 suponía	 que	 podía	 dar	 cabida	 a	 más	 de	 treinta

comensales.	Casi	todas	las	mesas	disfrutaban	de	una	vista	abierta	al	mar	a	través	de
un	inmenso	ventanal.	En	cuanto	me	adentré	en	la	estancia	que	acogía	al	restaurante,
descubrí	al	invitado	sorpresa.

—Llega	tarde,	Jamal.
¡Mona!
Cenaba	sola	en	una	mesa,	armada	de	un	pincho	de	acero	inoxidable	delante	de	su

plato	de	caracoles	de	mar.	La	pareja	de	jubilados	comía	en	silencio	unas	mesas	más
allá.	 En	 el	 otro	 rincón	 de	 la	 sala,	 los	 ingleses	 se	 las	 veían	 y	 se	 las	 deseaban	 para
hacerle	 tragar	a	su	bebé	una	papilla	de	verduras	de	color	verde	rana.	Mona	miró	 la
silla	que	tenía	enfrente.

—¿Prefiere	cenar	solo	o	le	hago	sitio?
¿Cómo	rechazar	el	ofrecimiento?
Me	senté	frente	a	ella.	Debía	de	haberse	confabulado	con	André:	mi	plato	y	mi

cubierto	apenas	tardaron	unos	segundos	en	aparecer.	Él	se	esfumó	con	una	sonrisa	de
complicidad;	no	sé	si	dirigida	a	Mona	o	a	mí.

—Qué	callado	se	lo	tenía.	¿Ha	llegado	a	La	Sirène	esta	mañana?
Los	ojos	de	Mona	chispearon,	orgullosos	del	misterio	que	había	dejado	planear	en

la	gendarmería.
—Exacto.	Ayer	estuve	explorando	la	zona	de	Veules-les-Roses,	pero	ahora	tengo

que	 ir	 a	 diferentes	 lugares	 comprendidos	 entre	 Antifer	 y	 Paluel,[3]	 los	 dos	 lugares
malditos	donde	encontrar	guijarros	de	la	costa.	Le	vi	esta	mañana	cuando	volvía	de
hacer	footing.	Yo	estaba	de	espaldas,	en	la	barra,	pero	usted	no	se	dio	cuenta.

No	me	sorprendía,	era	el	momento	en	que	André	me	había	dado	el	primer	sobre.
—¿Al	final	ha	conseguido	convencer	a	la	policía	de	que	le	ponga	el	sello?
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—¡Sí!	Pero	he	tenido	que	acostarme	con	media	gendarmería.	¿Y	usted?	¿Alguna
otra	suicida?

—No,	que	yo	sepa…
André	me	trajo	en	ese	momento	mis	caracoles	de	mar	con	mayonesa.	Tenía	que

haber	oído	forzosamente	la	alusión	a	«otra	suicida»,	pero	hizo	como	si	no.
—Vamos	a	pedir	una	botella	de	vino	—propuso	Mona—.	¡Invito	yo!
Protesté	para	guardar	las	formas,	pero	Mona	insistió.
—Lo	pasaré	a	la	empresa	como	gasto;	para	ella,	unos	euros	no	significan	nada.	La

P@nshee	Computer	Technologies	debió	de	tener	cinco	mil	millones	de	beneficios	el
año	pasado.	No	hay	ninguna	razón	para	que	solo	 los	disfruten	los	 jubilados	de	Key
Biscayne,	¿no	cree?

Le	pidió	a	André	un	Borgoña	chardonnay	del	2009,	Vougeot	Premier	Cru.
¡Setenta	y	cinco	euros!
Su	cifra	de	negocios	de	la	semana.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Un	 round	 de	 observación.	 Yo	 no	 tenía	 ningunas

ganas	de	hablar	del	suicidio	de	la	mañana	y	la	bufanda	Burberry,	y	todavía	menos	del
caso	 Morgane	 Avril.	 Mona	 me	 ofrecía	 un	 paréntesis	 delicioso	 en	 ese	 torrente	 de
preguntas	sin	respuesta	y	coincidencias	inverosímiles.

Mi	mirada	revoloteó	sobre	la	decoración	de	la	sala,	hacia	los	lienzos	románticos
de	tormenta	en	el	acantilado,	los	nudos	marinos	alineados	en	un	marco	de	madera	y
cobre,	el	salvavidas	azul	real	«Bienvenido	a	bordo»	y	la	brújula	gigante	colgada	de
una	viga.	Ambiente	marino.	Me	deslizaba	por	 los	objetos	más	 intrascendentes	para
evitar	 ahogarme	 en	 el	 escote	 de	 Mona,	 que	 llevaba	 la	 blusa	 con	 un	 botón
desabrochado	más	que	por	la	tarde.

¿Para	seducirme	o	para	convencer	a	los	polis?
Mona	desenfundó	primero.
—¿Sabe	cómo	hizo	fortuna	el	presidente	de	P@nshee?
—Ni	idea…
—Es	una	historia	increíble.	Le	va	a	encantar,	Jamal.	Panshee	Kumar	Shinde,	así

se	 llama,	 era	 un	 emigrante	 indio.	 Llegó	 a	 San	 Francisco	 a	 mediados	 de	 los	 años
setenta	sin	una	rupia	en	el	bolsillo.	De	noche	limpiaba	los	retretes	de	las	oficinas	del
downtown	y	de	día	asistía	a	clases	de	gestión	de	empresas.	«Cómo	montar	su	propia
start-up»,	para	que	se	haga	una	 idea,	ese	 tipo	de	escuela	de	diez	mil	dólares	al	año
que	sablea	a	miles	de	estudiantes	extranjeros	explotando	el	sueño	americano	y	que	los
deja	 endeudados	 durante	 tres	 generaciones.	 A	 mitad	 de	 curso,	 Panshee	 tuvo	 que
presentar	 un	 trabajo:	 un	 proyecto	 de	 creación	 de	 empresa,	 con	 plan	 de	marketing,
programa	de	amortización	financiera	y	 toda	la	pesca.	Él,	derrengado	a	causa	de	sus
quehaceres	 domésticos	 nocturnos,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 escribir	 ni	 una	 sola
línea.	Le	entraron	ganas	de	mandarlo	 todo	a	paseo.	Mientras	 limpiaba	 la	mierda	de
los	 retretes,	 empezó	 a	 entender	 cómo	 funcionaba	 Estados	 Unidos.	 El	 día	 antes	 de
entregar	 el	 trabajo,	 seguía	 limpiando	 los	 aseos	 del	 Transamerica	 Pyramid,	 planta
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cuarenta	y	siete,	sin	que	se	le	ocurriera	ningún	proyecto	de	creación	de	empresa,	ni
siquiera	virtual.	Más	prosaicamente,	echaba	pestes	contra	los	capullos	de	la	planta	en
cuestión,	que	atascaban	los	retretes	con	pañuelos	de	papel	o	con	hojas	A4	cuando	se
acababa	el	papel	higiénico…	—Mona	dio	un	sorbo	de	chardonnay	antes	de	continuar
—.	Y	entonces	se	le	ocurrió…

—¿En	los	retretes?
—Sí,	se	le	ocurrió	la	idea	más	tonta	del	mundo.	En	vez	de	poner	en	los	aseos	de

las	 oficinas	 un	 rollo	 estándar	 de	 veinte	metros	 de	 largo,	 el	mismo	 que	 tenemos	 en
casa,	 por	 qué	 no	 instalar	 directamente	 un	 rollo	mucho	más	 largo,	 de	 doscientos	 o
trescientos	metros,	dentro	de	un	portarrollos	metálico	cerrado.	A	falta	de	algo	mejor,
se	lanzó	en	esa	dirección	y	estuvo	el	resto	de	la	noche	redactando	el	proyecto.	Al	día
siguiente	tenía	que	bajar,	como	todas	las	mañanas,	en	la	estación	Civic	Center	de	la	
línea	L	del	metro	 para	 ir	 a	 clase.	En	 el	 último	momento	 decidió	 seguir,	 bajó	 cinco
estaciones	más	 adelante,	 en	West	Portal,	 y	 entró	 en	 una	 agencia	 de	 la	Wells	Fargo
para	venderle	su	proyecto	a	un	banquero	y	registrar	la	patente.

—¿Y	le	fue	bien?
Mona	se	entusiasmó.
—Se	hizo	multimillonario	en	menos	de	un	año.	Una	de	las	cien	mayores	fortunas

del	mundo.	¿Conoce	una	sola	estación,	un	solo	hotel,	un	solo	establecimiento	público
que	actualmente	no	esté	equipado	con	un	distribuidor	de	papel	higiénico	de	ese	tipo?
Entreténgase	 en	 calcular	 los	 centímetros	 de	 papel	 de	 váter	 que	 desenrolla	 cada
individuo	al	día	en	todo	el	planeta.	—Mona	vació	la	copa	y	continuó—:	¡La	patente
más	 lucrativa	 del	 siglo!	 Cuentan	 que,	 después,	 Panshee	 invirtió	 en	 informática	 y
compró	una	isla	en	Micronesia,	y	que	ahora	vive	en	bolas	todo	el	año	y	se	limpia	el
trasero	con	hojas	de	palmera.

—¿Y	es	verdad?
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Usted	qué	cree?
Titubeé	apenas	un	instante.
—¿Se	lo	ha	inventado	todo?
—Puede	ser.	Me	encanta	contar	historias.
Me	entraron	ganas	de	aplaudirla,	de	estrecharla	entre	mis	brazos,	de	salir	con	ella

al	malecón	corriendo	para	reír	a	carcajadas	toda	la	noche	bajo	la	luna.	Nunca	había
conocido	a	una	chica	que	se	acercara	tanto	a	mi	visión	del	mundo.	Desfasada,	no	del
todo	en	la	realidad.	En	el	borde	de	una	ventana,	entre	dos	vacíos,	el	de	los	coches	que
bullen	en	la	calle,	abajo,	y	el	de	las	estrellas,	arriba.	Por	segunda	vez	en	el	día	pensé
en	Djamila.	Mona	me	 recordaba	 a	mi	 abuela,	 la	 Sherezade	 de	Drancy,	 rebautizada
como	Canal	+	por	todos	los	chiquillos	que	escuchaban	sus	historias	con	la	boca	y	los
ojos	 abiertos,	 en	 el	 edificio	 Géricault,	 escalera	C,	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche,
hasta	 que	 metieron	 a	 Djamila	 en	 un	 moridero	 de	 Blanc-Mesnil	 y	 las	 enfermeras
redujeron	 sus	 cuentos	 fabulosos	 a	 delirios	 incoherentes,	 síntomas	 de	 un	Alzheimer
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avanzado.	Yo	tenía	entonces	ocho	años.	No	había	olvidado	ninguna	de	sus	historias.
André	aprovechó	mis	ensoñaciones	para	retirar	mi	plato	y	traerme	una	cazuela	de

mejillones	a	la	marinera.	Un	momento	de	vacilación	por	su	parte	me	hizo	intuir	que
tenía	ganas	de	decir	 algo,	 seguramente	 sobre	esa	historia	de	 suicidas	de	 la	que	nos
había	oído	hablar.	La	noticia	debía	de	haber	corrido	por	 todo	el	pueblo.	 ¡Una	chica
encontrada	 muerta	 después	 de	 haber	 saltado	 desde	 lo	 alto	 del	 acantilado!	 Quizá
incluso	el	intento	de	estrangulamiento	se	había	filtrado…

Imaginaba	el	pánico	en	las	casas	de	pescadores.
Diez	años	después,	¿el	violador	de	la	bufanda	Burberry	estaba	de	vuelta?
—¿Y	usted?	—me	preguntó	de	pronto	Mona.
—¿Yo?
—Sí.	Ahora	le	toca	a	usted	contarme	una	historia	extraordinaria.
Meneé	la	cabeza,	falto	de	inspiración,	como	si	sacar	los	mejillones	en	salsa	de	su

concha	bastara	para	ocupar	toda	mi	concentración.	Mona	protestó.
—¡No	me	 decepcione,	 Jamal!	 No	 le	 habría	 invitado	 a	 mi	 mesa,	 si	 no	 hubiera

estado	segura	de	que	iba	a	sorprenderme.	¡Vamos,	hombre,	cuénteme	algo	increíble!
Me	tomé	tiempo	para	limpiarme	los	dedos	con	la	servilleta.	Tres	mesas	más	allá,

los	dos	jubilados	tenían	sendos	smartphones	entre	 las	manos	y	navegaban	cada	uno
por	su	cuenta.

—De	 acuerdo,	 Mona,	 usted	 lo	 ha	 querido.	 ¿Algo	 increíble?	 ¡No	 se	 sentirá
decepcionada!	Aquí	 lo	 tiene:	 he	 inventado	un	método	 revolucionario	 para	 ligar,	 un
método	infalible	para	llevarme	a	las	chicas	más	guapas	a	la	cama.

La	había	atrapado.	Mona	irguió	el	busto,	puso	ojos	de	asombro	y	entreabrió	 los
labios.	 Es	 curioso,	 pero	me	 vino	 a	 la	 mente	 un	 adjetivo	 para	 describir	 su	 cara	 de
muñeca	 risueña	 que	 creo	 que	 no	 había	 utilizado	 en	mi	 vida,	 una	 palabra	 que	 solo
empleaban	los	viejos.

Primorosa.
Una	cara	mezcla	de	jovencita,	de	gata	y	de	ratón.	Una	cara	de	personaje	salido	de

una	fábula	de	La	Fontaine.
—Me	parece	muy	pretencioso,	Jamal…
—¿No	me	cree?
—Mientras	no	lo	vea…
Saqué	lentamente	la	cartera	del	bolsillo	y	extraje	una	pequeña	tarjeta	de	visita.	La

deslicé	sobre	la	mesa	tapándola	con	la	mano	para	que	Mona	no	pudiera	leerla.
—Esta	es	mi	arma	secreta.
—Ah	—dijo	Mona	exagerando	su	decepción.
Le	acerqué	un	poco	la	tarjeta	sin	destaparla.
—Desde	 hace	 diez	 años,	 no	 salgo	 nunca	 sin	 mis	 tarjetas.	 Siempre	 llevo	 unas

cuantas	 en	 el	 bolsillo.	Mi	 vida	 cotidiana	 transcurre	 en	 los	 trenes	 de	 cercanías,	 las
calles	 de	 la	 ciudad…	A	 veces	me	 cruzo	 con	 una	 chica	 que	me	 gusta.	 Entonces	 le
pongo	 una	 de	 estas	 tarjetas	 en	 la	mano,	 sin	 pararme,	 sin	 que	 ella	 tenga	 tiempo	 de
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preguntarse	qué	aspecto	tengo.
Abrí	la	mano	y	leí	la	tarjeta.

Señorita:

Me	 he	 entretenido	 en	 calcular	 que	 cada	 día	me	 cruzo	 en	 las	 calles	 de	 París	 con	 varios	miles	 de
mujeres.	Cada	día	le	doy	una	tarjeta	a	una	de	esas	mujeres,	a	veces	a	dos,	raramente	a	tres,	nunca	a	más.

Una	mujer	entre	varios	miles.
Usted.	Hoy.
Usted	es	diferente.	En	esta	multitud,	algo	la	distingue	de	todas	las	demás.
Si	 un	 hombre	 la	 ama	 y	 es	 feliz	 con	 él,	 quizá	 mi	 gesto	 la	 emocione	 pese	 a	 todo.	 Si	 no,	 es	 una

injusticia,	porque	usted	lo	merece.	Mucho	más	que	otra.
A	mi	entender.
Gracias	por	este	breve	instante	mágico.

jamalsalaoui@yahoo.fr

Dejé	la	tarjeta	y	Mona	la	cogió	como	si	fuera	el	mapa	de	un	tesoro.
—¡Uau!	¿Y	funciona?
Vacié	entonces	mi	copa	de	chardonnay	saboreándolo	en	su	justo	valor:	un	euro	el

centilitro.
—¡Es	infalible!	En	el	peor	de	 los	casos,	 las	mujeres	se	sienten	halagadas.	En	el

mejor,	 trastornadas.	Yo	 juego	con	 la	 sorpresa,	 con	 su	ego,	 con	el	 contraste	 entre	 la
indiferencia	parisina	general	y	mi	pequeño	toque	de	romanticismo	caído	del	cielo.	Ya
lo	ve,	Mona,	el	compromiso	ideal	entre	el	ligue	virtual	en	las	páginas	de	contactos	y
el	acercamiento	grosero	que	las	chicas	padecen	permanentemente	en	la	calle.

Mona	cogió	la	botella	y	emitió	un	silbido	mientras	nos	servía.
—Una	chica	entre	miles…	¿Cómo	elige?
—Ese	es	el	meollo	de	la	cuestión,	Mona.	¿Cómo	se	lo	explicaría…?	Si	hay	una

cosa	que	nunca	he	entendido,	es	el	flechazo.	La	muchedumbre	apartándose	al	ralentí.
Francamente,	Mona,	casi	todas	las	mujeres	tienen	encanto,	casi	todas	tienen	algo	que
hace	que	uno	se	enamore	de	ellas,	que	las	ame	toda	una	vida	sin	arrepentirse.	Bueno,
reconozcamos	 que	 para	 un	 flechazo	 eso	 no	 es	 suficiente…	 En	 cualquier	 caso,	 no
sé…,	por	lo	menos	una	mujer	de	cada	tres	es	verdaderamente	guapa	si	quiere	gustar.
Y	si	uno	busca	más	que	eso,	por	 lo	menos	una	mujer	de	cada	diez,	de	cada	veinte
quizá,	 es	 perfecta.	 ¡Cada	 una	 en	 su	 estilo,	 pero	 perfecta!	 Así	 que,	 Mona,	 como
comprenderá,	 sentir	 un	 flechazo	 por	 una	 simple	 mirada	 es	 algo	 que	 me	 alucina.
Mujeres	capaces	de	hacer	que	una	flecha	me	traspase	el	corazón,	me	cruzo	con	una
por	vagón	de	metro,	con	diez	en	cada	terraza	de	una	plaza	parisina	bajo	el	sol,	con
cien	en	una	playa	en	verano…

Mona,	entre	mejillón	y	mejillón	masticados	con	sus	caninos	de	gato,	me	observó
con	interés.

—No	resulta	fácil	catalogarlo,	Jamal.	¿Es	usted	el	más	abominable	de	los	machos
o	 el	 inventor	 del	 postromanticismo?	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar,	 como	 si
buscara	un	fallo	en	mi	método—.	¿De	verdad	solo	da	entre	una	y	tres	tarjetas	al	día?
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Puse	cara	de	niño	apesadumbrado	al	que	han	desenmascarado.
—Lo	dirá	en	broma,	¿no?	Algunos	días	he	llegado	a	repartir	varios	cientos…
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Tramposo!	Y	ahora	la	gran	pregunta:	¿le	responden?
—¿En	serio?
—Sí…
—Tengo	un	índice	de	respuestas	del	ochenta	por	ciento…	Casi	 todas	pasan	a	 la

acción	 después	 de	 tres	 correos.	 Me	 he	 acostado	 con	 las	 chicas	 más	 guapas	 de	 la
capital,	auténticos	bombones	que	selecciono	en	la	calle	con	más	facilidad	que	si	fuera
el	dueño	de	la	mejor	agencia	de	modelos	de	París.

—¿Se	está	quedando	conmigo?
—Puede	ser,	me	encanta	inventarme	historias.
Mona	levantó	su	copa	de	chardonnay	y	brindó	conmigo.
—Genial,	 Jamal.	 Partido	 nulo.	—Dudó	 un	momento	 antes	 de	 lanzarse—:	Si	 se

hubiera	cruzado	conmigo	en	la	calle,	¿me	habría	dado	una	tarjeta?
Comprendí	que	no	debía	contestar	demasiado	deprisa.	Me	tomé	tiempo	para	mirar

al	detalle	su	piel,	los	reflejos	rojos	en	sus	pómulos,	las	sombras	de	sus	pestañas	sobre
su	adorable	nariz	respingona.	Mona	empezó	a	adoptar	poses	exageradas,	miró	el	mar
para	que	yo	admirase	su	perfil,	se	estiró,	me	ofreció	su	cuello,	su	nuca…

Finalmente	respondí	sopesando	cada	sílaba:
—Sí.	Y	solo	habría	dado	una	ese	día.
Mona	se	sonrojó.	Por	primera	vez	la	notaba	incómoda.
—¡Mentiroso!	—consiguió	articular.
Buscó	una	manera	de	desviar	la	conversación.	Respiró	hondo	antes	de	preguntar:
—Y	lo	de…	su	pierna,	¿fue	un	accidente?
En	el	fondo	no	era	tan	distinta	de	los	demás.	No	se	había	resistido	a	la	tentación.

Yo	tenía	la	respuesta	preparada.	Desde	hacía	años.
—Sí.	En	la	puerta	Maillot.	Una	chica	guapísima	esperaba	en	el	andén	contrario,

imposible	dejarla	escapar	sin	darle	una	tarjeta…	Crucé	por	encima	de	las	vías,	pero	el
metro	llegó	en	ese	momento.

Ella	rio.
—¡No	sea	idiota!	¿Me	lo	contará	algún	día?
—Se	lo	prometo.
—Es	usted	un	tipo	raro,	Jamal.	Divertido,	pero	mentiroso.	Entre	otras	cosas,	estoy

segura	 de	 que	 no	 me	 habría	 dado	 una	 tarjeta.	 Intuyo	 que	 le	 gustan	 las	 mujeres
románticas,	las	bellezas	fatales,	evanescentes.	No	las	chicas	tan	directas	como	yo.	En
mi	opinión,	ahí	reside	el	problema	de	su	técnica.	Usted	atrae	imágenes,	las	colecciona
como	si	fueran	cromos	de	Panini.	¡No	consigue	las	que	necesita!

—Gracias	por	el	consejo.
Mona	me	devoraba	con	los	ojos.
—Disculpen	—dijo	una	voz	a	nuestra	espalda.
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André	estaba	plantado	detrás	de	nosotros	con	dos	cuencos	llenos	de	huevos	a	la
nieve	en	 las	manos.	Los	dejó	sobre	 la	mesa	evitando	por	 los	pelos	un	 tsunami	y	se
decidió	por	fin	a	intervenir	en	nuestra	conversación.

—Jamal,	antes	has	hablado	de	una	suicida.	¿Es…	es	reciente?
A	todas	luces,	André	no	sabía	nada	del	accidente	de	esa	mañana.	¡Qué	raro!
Le	conté	brevemente	los	hechos,	omitiendo	solo	que	había	encontrado	la	bufanda

Burberry	 enganchada	 en	 un	 alambre	 de	 espinos	 en	 el	 acantilado	 y	 que
inexplicablemente	había	acabado	alrededor	del	cuello	de	Magali	Verron.	Cuanto	más
avanzaba	 en	 mi	 relato,	 más	 asombrado	 parecía	 André.	 Cuando	 hice	 una	 pausa,	 el
propietario	de	La	Sirène,	blanco	como	el	papel,	balbució:

—Esta	historia	me	recuerda…
Me	adelanté	a	él.
—La	violación	de	Morgane	Avril.	Hace	diez	años.
André	inclinó	lentamente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Yo	 estaba	 aquí	—continuó—.	 ¡En	 primera	 fila!	Aquella	 chica	murió,	 por	 así

decirlo,	bajo	mi	ventana.	El	festival	Riff	on	Cliff	era	un	regalo	para	mí,	había	servido
kilos	de	mejillones	y	toneladas	de	patatas	fritas	y	kebabs,	mi	terraza	ocupaba	todo	el
malecón,	hacía	bueno	aquella	noche,	venían	jóvenes	de	todas	partes.	Fue	la	primera	y
la	última	vez	que	se	organizó	un	evento	de	ese	tipo	en	Yport.

—Comprendo.
No	se	me	ocurría	nada	mejor	que	decir.
—No	es	que	me	queje	—precisó	André—.	Después	del	asesinato,	mi	hotel	siguió

lleno	durante	seis	meses.	Periodistas,	policías,	expertos,	testigos,	abogados…
—Buena	noticia,	entonces	—intervino	Mona—.	Con	esta	muerta,	colgará	otra	vez

el	cartel	de	«completo».
No	estaba	seguro	de	que	André	apreciara	tanto	como	yo	el	humor	de	Mona.	Lo

cierto	es	que	no	contestó;	se	quedó	en	silencio.
—Solo	espero	—acabó	por	decir—	que	no	haya	más.
—¿Más	qué?
—Más	víctimas…
—Una	cada	diez	años	—insistió	Mona—.	Eso	nos	deja	un	buen	margen.
André	 le	dirigió	una	mirada	extraña,	vacía,	que	atravesó	a	 la	 joven	como	si	no

existiera	para	ir	a	perderse	mucho	más	lejos,	a	algún	punto	entre	el	mar	y	las	estrellas.
Tuve	la	impresión	de	que,	más	que	desprecio	por	el	humor	fuera	de	lugar	de	Mona,
esperaba	que	compartiéramos	su	inquietud.	Me	volví	hacia	él.

—¿Por	qué,	André?	¿Por	qué	va	a	haber	más	víctimas?
El	hostelero	parecía	haber	envejecido	diez	años	en	una	noche.	Cogió	una	silla	y	se

sentó	 a	 nuestro	 lado.	Escrutó	un	 rato	 el	 horizonte	negro	y	 empezó	 a	hablar	 en	voz
baja.

—Entonces,	 ¿no	 sabes	 toda	 la	 historia,	 Jamal?	 ¿Solo	 te	 has	 enterado	 de	 lo	 de
Morgane	Avril?
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Me	acordé	de	las	últimas	líneas	de	los	artículos	de	prensa	leídos	antes	de	cenar,	de
la	 teoría	 del	 inspector	 Grima	 que	 se	 venía	 abajo,	 de	 que	 el	 caso	 adquiría	 una
dimensión	nacional.

—Cuatro	meses	 después	 del	 asesinato	 de	Morgane	Avril	—prosiguió	André—,
hubo	un	 segundo	crimen.	Una	chica	de	Elbeuf,	 cerca	de	Ruan.	Aquello	 sucedió	en
Baja	 Normandía,	 a	 orillas	 del	 mar	 también,	 hacia	 el	 final	 de	 las	 vacaciones.	 Ella
dirigía	 un	 campamento	 de	 adolescentes.	 El	 mismo	 violador.	 El	 mismo	 esperma.
Estrangulada	con	 la	misma	bufanda	Burberry.	Fue	un	golpe	 terrible.	En	Normandía
cundió	el	pánico.	Se	temía	que	el	asesino	en	serie	continuara…	Pero	no	pasó	de	ahí…
Dos	chicas…	—Hizo	una	larga	pausa—.	Hasta	esta	mañana.

—¿Eso	significa	que	ese	degenerado	estaba	en	chirona	desde	hace	diez	años,	que
ha	salido	y	que	vuelve	a	las	andadas?	—dije	buscando	una	explicación	racional.

—No	llegaron	a	encerrarlo	—contestó	André	con	una	voz	monocorde.
Se	quedó	pensativo,	perdido	en	sus	recuerdos.	Los	huevos	a	la	nieve,	químicos,	se

hundían	 lentamente	en	un	mar	cremoso.	André	se	 levantó	finalmente	para	 retirar	 la
mesa	de	los	ingleses,	que	habían	desaparecido	con	su	retoño,	dejando	tras	de	sí	una
marea	de	puré	verde.

Mona	 contempló	 su	 postre	 como	 si	 fuera	 un	 banco	 de	 hielo	 víctima	 del
calentamiento	del	planeta.

—Menuda	historia…
Yo	reflexionaba	sin	siquiera	levantar	la	mirada	hacia	ella.
Dos	asesinatos.
Un	violador	que	andaba	suelto	desde	hacía	diez	años	y	que	a	 todas	 luces	había

pasado	de	nuevo	a	la	acción	esa	misma	mañana.
Con	la	diferencia	de	que	esta	vez	no	había	matado.
Magali	se	había	tirado	desde	lo	alto	del	acantilado,	después	de	haberse	enrollado

la	bufanda	alrededor	del	cuello.
La	bufanda	con	mis	huellas.
Alguien	lo	sabía.	Alguien	estaba	jugando	conmigo	e	iba	a	darme	la	información

con	cuentagotas.
¿Por	qué	yo?	¿Qué	pintaba	yo	en	toda	esta	historia?
Los	dedos	de	Mona	jugueteaban	con	mi	tarjeta.
—¿Vamos?	—me	dijo.
No	contesté.	Parecía	decepcionada	por	el	giro	que	había	dado	la	cena,	como	si	la

zambullida	en	la	realidad	fuera	demasiado	brutal.	Releyó	en	voz	alta	unas	palabras	de
la	tarjeta.

—«Gracias	por	este	instante	mágico».	Voy	a	hacerle	una	confidencia,	Jamal.	Me
habría	encantado	que	un	desconocido	me	pusiera	una	frase	como	esa	en	las	manos,	en
el	andén	de	una	línea	de	tren	de	cercanías.	Creo	que	me	habría	dejado	seducir,	fuera
quien	fuese	él.	—Observó	sin	prisas	a	través	del	ventanal,	a	la	luz	de	las	farolas,	la
danza	 de	 las	 barcas	 de	 pescadores	 amarradas.	 Vacías.	 O	 aisladas	 por	 fantasmas—.
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Pero	 con	motivo	 de	 una	 cena	 con	 vistas	 panorámicas	 al	mar	 tampoco	 está	mal	—
añadió.

Empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 levantó.	Me	 froté	 los	 ojos,	 confundido	 por	 la
inverosímil	serie	de	acontecimientos	que	se	habían	encadenado	desde	por	la	mañana
y	le	dirigí	una	sonrisa	que,	al	parecer,	le	gustó.

—Tengo	un	principio,	Jamal.	Cuando	un	chico	me	gusta,	siempre	me	acuesto	con
él	la	primera	noche.
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12

¿POR	QUÉ	YO?

Mona	 abrió	 la	 ventana.	 El	 ruido	 de	 los	 guijarros	 movidos	 por	 las	 olas	 invadió	 la
habitación,	produciendo	la	sensación	de	que	era	el	camarote	de	un	barco	en	medio	del
mar.	 Mona	 estaba	 de	 pie	 entre	 las	 dos	 cortinas,	 desnuda,	 ofreciendo	 su	 piel	 a	 la
espuma	que	golpeaba	el	malecón	antes	de	que	el	viento	la	levantara.

Yo	estaba	 tumbado	en	 la	cama.	Admiraba	a	Mona	por	el	 lado	cruz:	vista	de	 su
espalda,	que	hacía	una	hondonada	para	prolongarse	en	sus	nalgas	redondas,	y	de	sus
piernas	de	sirena	que	ha	renunciado	al	mar.	La	luna	pintaba	la	noche	en	claroscuro.
Las	 luces	de	 la	playa	desierta	danzaban	sobre	el	cuerpo	de	Mona.	El	 rojo	neón	del
casino,	el	amarillo	arena	de	las	bombillas	halógenas.

Ambiente	sotobosque,	resina	y	pinar.
Se	volvió.	Del	lado	cara.	Dos	avellanas	marrones	erizaban	las	dunas	claras	de	sus

pechos.	Unas	raíces	rojizas	crecían	sobre	su	pubis	depilado.
Espléndida.
En	la	cama,	al	quitarse	la	goma	que	sujetaba	su	cola	de	caballo,	 los	cabellos	de

Mona	habían	caído	en	cascada	 sobre	 sus	hombros	y	dado	un	volumen	 inédito	 a	 su
cara	de	ratón.	Casi	una	gravedad	que	la	había	hecho	estallar	en	una	carcajada.

Mona	hacía	el	amor	riendo.
Con	una	energía	natural,	una	inventiva	permanente.	Como	un	juego.	Todos	los	de

su	infancia.	Escondite.	Pilla	pilla.	Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca.
¡Autoirrisión	a	espuertas!	En	toda	mi	vida	no	había	visto	una	cosa	semejante.
Ninguno	de	los	dos	teníamos	preservativos;	a	ella	le	traía	sin	cuidado.	Me	había

presionado	suavemente	la	parte	baja	de	la	espalda	para	que	me	quedara	dentro	de	ella.
Me	había	tuteado	justo	antes	de	llegar	al	clímax.

Miré	el	despertador:	las	3.10	de	la	mañana.
Mona	 empujó	 un	 poco	 la	 hoja	 de	 la	 ventana	 y	 avanzó	 hacia	mí,	 sin	 pudor.	 La

imaginaba	cogiendo	una	de	las	conchas	pegadas	al	recuadro	de	la	pared	mientras	se
cubría	el	sexo	a	la	manera	de	la	Venus	de	Botticelli.

—También	tengo	una	base	en	Vaucottes	—dijo—.	¿Lo	conoces?
Lo	conocía.	Pasaba	por	el	valle	costero	de	Vaucottes	 todas	 las	mañanas	cuando
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corría.	 Era	 uno	 de	 los	 rincones	 verdes	más	 bonitos	 de	 toda	 la	 costa.	Unas	 cuantas
villas	barrocas	del	XIX	habían	confiscado	para	ellas	solas	ese	pequeño	valle	arbolado
y	su	playa	en	miniatura.

—Mi	 director	 de	 tesis	 tiene	 una	 casa	 familiar	 allí	 —precisó	 Mona—.	 Me	 ha
dejado	las	llaves,	pero	todavía	no	he	ido.	A	juzgar	por	las	fotos,	es	una	vieja	casona
elegante	y	siniestra	a	la	vez,	tipo	Psicosis.	Se	lo	agradezco…

—¿Te	has	acostado	con	él?
Pareció	casi	sorprendida	por	la	pregunta.
—Será	una	broma,	¿no?	Soy	tan	tocacojones	en	el	trabajo	como	divertida	para	el

sexo.	Así	que,	como	me	ponga	a	mezclar	las	dos	cosas…	Menuda	bomba…
Mona	se	echó	sobre	las	sábanas.	Mientras	yo	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama,

deslizó	los	dedos	por	mi	espalda.
—¿Cansado	 ya?	 ¿Sales	 a	 correr	 muy	 temprano?	 Ya	 me	 lo	 había	 advertido	 mi

madre:	«¡Hija	mía,	no	te	acuestes	nunca	con	un	deportista	de	alto	nivel!».
La	besé	en	los	labios	y	pasé	una	mano	sobre	su	pecho	derecho.
—Solo	unos	minutos.	¿De	acuerdo?
No	esperé	su	 respuesta,	me	puse	unos	calzoncillos	y	abrí	mi	ordenador	portátil,

que	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 frente	 a	 la	 cama.	 Tal	 como	 imaginaba,	 la	 lluvia	 de
sarcasmos	de	Mona	fue	inmediata.

—¡Increíble!	 ¡He	 ido	 a	 toparme	 con	 un	 friki	 informático!	 ¿Se	 puede	 saber	 qué
haces?	 ¿Tuiteas	 para	 informar	 de	 que	 has	 perdido	 la	 virginidad	 con	 la	 chica	 más
explosiva	de	la	costa?

Esbocé	una	sonrisa.
—No,	es	por	lo	que	nos	ha	contado	antes	André.	Ese	caso	de	doble	violación…
—¿Esa	historia	de	hace	diez	años	o	la	tuya,	la	de	esta	mañana?
—La	de	hace	diez	años.
—¿Y	eso	no	puede	esperar?
No…	Necesito	saber.
—Dame	 dos	 segundos,	 Mona.	 Después	 te	 contaré	 la	 cosa	 más	 demencial	 que

hayas	oído	en	tu	vida.
Había	decidido	contárselo	todo	a	Mona,	incluido	el	viaje	de	la	bufanda	Burberry

desde	el	alambre	de	espino	hasta	el	cuello	de	una	joven	y	guapa	suicida.
Mi	viejo	ordenador	portátil	tardó	lo	que	me	pareció	una	eternidad	en	arrancar.
—¿Puedes	hacerme	un	favor,	Mona?	En	el	bolsillo	de	mi	chaqueta,	en	mi	cartera,

está	la	contraseña	de	La	Sirène	para	la	conexión	Wi-Fi.
La	 sábana	 se	 deslizó	 lentamente	 sobre	 las	 curvas	 de	 Mona	 mientras	 ella	 se

contorsionaba	en	la	cama	para	coger	mis	cosas.	Me	cantó	la	serie	de	cifras	y	letras.
Tecleé	unas	palabras	al	azar.

Asesino	en	serie
Baja	Normandía

www.lectulandia.com	-	Página	82



2004
Bufanda	Burberry

Google	me	propuso	un	centenar	largo	de	respuestas,	casi	todas	similares.	Algunas
palabras	se	repetían	en	los	títulos	subrayados	o	en	los	resúmenes	de	los	artículos.

Myrtille	Camus
Jueves	26	de	agosto	de	2004
Parque	de	ocio	de	Isigny-sur-Mer
Violada
Asesinada

Uno	de	los	nombres	se	aferró	a	mi	mente.
Isigny-sur-Mer.
Sin	que	entendiera	por	qué;	ni	siquiera	era	capaz	se	situar	esa	localidad	en	la	costa

normanda.	Intenté	concentrarme,	pero	en	ese	instante	la	voz	de	Mona	se	clavó	en	mi
espalda.

—¡Qué	calladito	te	lo	tenías!	¡Eres	poli!
¿Poli?
¡Mona	desvariaba!	Me	volví	hacia	ella,	desconcertado.
—¿Por	qué	dices	eso?
Ella	 me	 puso	 delante	 de	 las	 narices	 una	 pequeña	 estrella	 de	 sheriff	 dorada	 y

abollada.
¡Mi	estrella!
Mona	no	se	había	conformado	con	buscar	mi	cartera,	había	registrado	 todos	 los

bolsillos	de	mi	chaqueta.
—¿Un	recuerdo	de	la	infancia?	—preguntó.
—Exacto.	Déjala	donde	estaba,	por	favor.
Me	 acordé	 de	 aquella	mañana	 de	 otoño	 en	 que	 el	 educador	 de	 calle	me	 había

llevado	directo	a	casa	de	mi	madre	porque	me	había	pillado	montando	guardia	para
Hakim	y	sus	colegas.	Yo	tenía	siete	años.	En	vez	de	reprenderme,	mi	madre	me	había
llevado	 a	 la	 juguetería	 del	 centro	 comercial,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 circunvalación.	 En
aquella	época	yo	me	pasaba	el	día	mirando	cintas	de	películas	antiguas	del	oeste	que
mi	 tío	 Kamel	 coleccionaba.	 Mi	 madre	 me	 había	 comprado	 esa	 estrella	 dorada	 de
hierro	que	debía	de	valer	menos	de	cinco	francos,	me	la	había	puesto	en	la	cazadora
sin	decir	nada,	me	había	llevado	de	vuelta	a	casa	y	me	había	sentado	delante	de	una
película	 de	 vaqueros.	Una	 cualquiera,	 le	 daba	 igual.	Quería	 que	 entendiese	 de	 qué
lado	de	la	ley	debía	situarme.	Para	siempre.

—¿Has	escrito	tú	estas	palabras?
Esa	cabezota	de	Mona	no	había	guardado	mi	estrella.	Al	contrario,	la	examinaba
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por	el	derecho	y	por	el	revés.
—Parecen	verbos	—continuó—.	Cinco	verbos.	Uno	en	cada	punta.
Descifró	 lentamente	 las	palabras	medio	borradas,	escritas	con	rotulador	sobre	 la

estrella.

Convertirme
Hacer
Tener
Ser
Pagar

Suspiré.
—Son	 como	 principios,	 Mona.	 Direcciones,	 si	 lo	 prefieres.	 Es	 una	 especie	 de

brújula.
—¡Cuenta,	cuenta!
Los	ojos	de	Mona	chispeaban.	Era	demasiado	tarde	para	quitarle	la	estrella	de	las

manos.	La	sábana	había	resbalado	definitivamente	sobre	su	adorable	culo,	pero	yo	me
sentía	aún	más	desnudo	que	ella.	Fingí	indiferencia	y	volví	a	centrar	mi	atención	en
las	respuestas	de	Google.

COURRIER	DU	BESSIN
LES	GRANDES	CARRIÈRES,	SALIDA	DE	ISIGNY-SUR-MER.	ATARDECER.	ENCONTRADO	UN
CADÁVER	JUNTO	A	ANTIGUOS	HORNOS	DE	CAL.

—En	serio	—insistió	Mona—.	¿Qué	son	esos	cinco	verbos?
—Mi	brújula,	ya	te	lo	he	dicho…
Hice	 de	 nuevo	 como	 que	 me	 desentendía	 inclinándome	 hacia	 la	 pantalla	 del

ordenador,	 sin	 mirar	 cómo	 seguía	 rebuscando	 en	 mi	 cartera.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	exhibió,	triunfal,	un	trozo	de	papel	doblado	en	cuatro.

—¡Lo	encontré!	—exclamó.
Nadie	había	registrado	así	mis	cosas,	nadie	había	sabido	nunca	nada	de	las	cinco

líneas	escondidas	en	esa	nota,	y,	aun	así,	no	hice	nada	para	impedir	que	las	leyera.
Las	leyó	en	voz	alta.	Yo	tenía	la	impresión	de	oír	latir	su	corazón	bajo	el	pecho.
1.	Convertirme…	en	el	primer	deportista	discapacitado	que	participa	en	el	Ultra-

Trail	del	Mont	Blanc.
2.	Hacer…	el	amor	con	una	mujer	más	guapa	que	yo.
3.	Tener…	un	hijo.
4.	Ser…	llorado	por	una	mujer	cuando	muera.
5.	Pagar…	mi	deuda	antes	de	morir.
Se	calló	y	se	quedó	mirándome.
—No	lo	entiendo	todo,	Jamal…	¿Me	lo	explicas?
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Cliqué	sobre	otro	artículo.

OUEST-FRANCE.	EDICIÓN	DE	BAYEUX
EL	 ACOSO	 AL	 VIOLADOR	 SE	 INTENSIFICA.	 EL	 COMANDANTE	 LÉO	 BASTINET,	 DEL
SERVICIO	 REGIONAL	DE	 LA	 POLICÍA	 JUDICIAL	 (SRPJ)	 DE	 CAEN,	 RETIRADO	DEL	 CASO
AVRIL-CAMUS.	 LLEGADA	 INMINENTE	 A	 BAJA	 NORMANDÍA	 DE	 UNA
PSICOCRIMINÓLOGA	ESPECIALMENTE	ENVIADA	POR	EL	MINISTERIO	DEL	INTERIOR.

—¿Me	lo	explicas?	—repitió	Mona.
Aparté	los	ojos	de	la	pantalla	de	mala	gana.
—¡Eres	un	diablillo,	Mona!	Estoy	seguro	de	que	ya	lo	has	entendido.	Son	algo	así

como	los	principios	que	rigen	mi	vida.	Mis	ambiciones,	si	lo	prefieres.	Mis	retos	para
superar	mi	discapacidad.	No	morir,	si	es	posible,	antes	de	haber	podido	marcar	esas
cinco	 casillas.	 Da	 igual	 a	 qué	 edad	 dispersen	mis	 cenizas,	 siempre	 y	 cuando	 haya
alcanzado	esos	cinco	objetivos…

—¡Estás	enfermo!
—Es	eso	lo	que	te	ha	atraído	de	mí,	¿no?
Pensé	que	me	dejaría	en	paz,	así	que	abrí	un	documento	PDF.

FRANCE-SOIR
EL	ASESINO	EN	SERIE	QUE	ATERRORIZA	NORMANDÍA.	RETRATO	BORROSO	DE	UN	TIPO
DE	UNOS	VEINTE	AÑOS	QUE	LLEVA	UNA	GORRA	DE	ADIDAS	BLANCA	Y	AZUL.

—Reto	 número	 1	 —dijo	 Mona—.	 ¡El	 paseo	 por	 el	 Mont	 Blanc!	 Eso	 lo	 he
entendido.	Te	entrenas	para	esa	cosa	todas	las	mañanas.	Es	a	finales	de	verano,	¿no?
Tienes	tiempo.	Así	que,	¡objetivo	1	alcanzado!

Sonreí	a	mi	pesar.	¿Tenía	un	ápice	de	conciencia	de	la	dificultad	del	recorrido	y
de	la	magnitud	de	la	hazaña	que	se	me	había	metido	en	la	cabeza	realizar?	¡El	mayor
trail	del	mundo!	Mi	sueño	de	niño.	Por	no	hablar	de	las	carreras	clasificatorias	en	los
meses	anteriores…

—Vale	—prosiguió	su	voz	irónica—,	marco	también	el	reto	número	2,	«hacer	el
amor	con	una	mujer	más	guapa	que	yo»,	eso	lo	has	hecho	esta	noche.

Mona	apartó	la	sábana	con	un	pie	y	estiró	su	cuerpo	desnudo	sobre	la	cama,	como
si	me	estuviese	pidiendo	que	aprobara	lo	que	acababa	de	decir.

¿Qué	podía	objetar?	Tenía	que	reconocer	que	sí,	que	Mona	era,	con	diferencia,	la
chica	más	guapa	con	la	que	me	había	acostado.

Mona,	sin	esperar	respuesta,	continuó:
—Retos	3	y	4.	Un	crío.	Una	viuda	desconsolada.	Vale,	Jamal,	pero	ahí	subyace

una	cuestión	 importante.	¿Tienes	que	superar	 todos	esos	retos	con	 la	misma	mujer?
¿La	del	número	2?

Seguí	mirando	la	pantalla	sin	abrir	otros	documentos.
—Bueno,	 ¿qué?	—insistió	Mona—.	 Amante,	 madre	 y	 viuda.	 ¿Una,	 dos	 o	 tres
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mujeres?
—Eso	es	lo	de	menos.
—¡Mentiroso!
—No…	 La	 mujer	 que	 llore	 mientras	 dispersa	 mis	 cenizas	 puede	 ser	 mi	 hija

cuando	yo	sea	muy	viejo.
—¡Buena	respuesta!	Y	por	último,	el	reto	número	5.	¿De	qué	va	esto	de	«pagar

mi	deuda	antes	de	morir»?	¿Has	matado	a	alguien?
Me	senté	en	la	cama	y	puse	una	mano	sobre	su	cadera.
—Me	refiero	a	la	deuda	que	tenemos	todos:	la	vida.	Simplemente	quiero	ser	útil

antes	de	morir.	Salvar	una	vida	para	pagar	la	mía.
—¡Pues	 vas	 por	 mal	 camino!	 Ni	 siquiera	 has	 podido	 impedir	 que	 la	 pequeña

Magali	se	tire	por	el	acantilado…
Mi	mano	se	deslizó	sobre	sus	curvas.	Mona	tenía	una	asombrosa	capacidad	para

romper	todos	los	tabús.	No	había	hablado	nunca	con	nadie	de	las	cinco	direcciones	de
mi	brújula,	ni	siquiera	con	Ibou	o	con	Ophélie.

—También	sirve	detener	a	un	asesino	—me	pareció	útil	precisar—.	Impedir	que
vuelva	a	actuar.

—¿Al	violador	de	la	bufanda	Burberry?
—Por	ejemplo…
Mona	me	cogió	con	suavidad	 la	mano,	me	 tapó	 los	ojos	con	 la	suya	y	me	guio

hacia	uno	de	sus	escondrijos	íntimos.
—Olvídalo…

Los	diodos	verdes	del	despertador	marcaban	las	4.03.	Habíamos	hecho	de	nuevo	el
amor,	 luego	me	 había	 quedado	 acurrucado	 entre	 sus	 piernas	 y	 se	 lo	 había	 contado
todo,	 sin	 ocultarle	 nada	 de	 la	 bufanda	 roja	 alrededor	 del	 cuello	 de	Magali	Verron.
Terminé	con	una	pregunta:

—Tengo	que	 ir	otra	vez	a	 la	policía	dentro	de	un	rato.	¿Me	aconsejas	que	se	 lo
diga	todo?

—No	 lo	 sé.	 En	 el	 fondo,	 no	 tiene	 nada	 de	 raro	 que	 encontraras	 esa	 bufanda
Burberry	enganchada	en	la	valla.	El	tipo	que	violó	a	Magali	Verron	debió	de	asustarse
al	oírte	llegar.	Pero	lo	otro…

Mona	frunció	la	frente	para	pensar.	Su	naricilla	de	tortuga	retrocedió	un	poco.	De
pronto	se	incorporó.

—¡Ya	lo	tengo!	El	violador	llevaba	una	máscara.	O	una	capucha.	O	bien	Magali
no	 tuvo	 tiempo	de	 verle	 bien	 la	 cara.	Y	 al	 verte	 a	 ti	 unos	minutos	 después,	 con	 la
bufanda	en	la	mano,	creyó	que	su	agresor	había	vuelto.	¡Pensó	que	eras	tú!

Repasé	 mentalmente	 la	 escena.	 Recordaba	 las	 palabras	 que	 Magali	 había
pronunciado	antes	de	saltar	al	vacío.

«No	se	acerque.	Si	da	un	solo	paso,	 salto…	Siga	su	camino.	 ¡Váyase!	 ¡Rápido,
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váyase!».
¿Había	 sido	 tan	 idiota?	 ¿La	había	 asustado	 como	un	 cazador	 que	 acorrala	 a	 un

conejo?	¿Paralizada	de	terror?	¿Dispuesta	a	todo	antes	que	volver	a	caer	en	manos	de
su	verdugo?	Dispuesta	a	matarse.

La	hipótesis	de	Mona	me	dejó	helado.
Si	 yo	 no	me	 hubiera	 acercado	 con	 esa	 bufanda	 en	 la	 mano,	Magali	 no	 habría

saltado.
Mona	 no	 parecía	 reparar	 en	 mis	 escalofríos.	 Prosiguió	 su	 razonamiento

implacable.
—Jamal,	 eso	 podría	 explicar	 hasta	 lo	 más	 increíble.	 Se	 enrolló	 esa	 maldita

bufanda	 alrededor	 del	 cuello	 mientras	 caía…	 —hizo	 una	 breve	 pausa—	 ¡para
acusarte!

¿Para	acusarme?
Mi	 piel	 desnuda	 se	 había	 convertido	 en	 simple	 carne	 congelada.	 ¿Cómo	 podía

Mona	seguir	soportando	su	contacto?	Me	aparté.	Esta	vez,	Mona	percibió	mi	malestar
y	me	retuvo	asiéndome	de	un	hombro.

Sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 la	 estrella	 de	 sheriff	 reflejaba	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
marina.	Su	caricia	se	dulcificó.

—No	te	preocupes,	Jamal.	Tú	no	eres	responsable	de	nada.	No	podías	saberlo.
Me	levanté.	Los	dedos	de	Mona	se	agarraron	al	vacío.
—¡Tú	no	has	hecho	nada	malo,	Jamal!	Eres	inocente.	No	tienes	nada	que	temer

de	la	policía.	Tu	esperma	no	es	el	del	violador	de	Magali	Verron,	ni	tampoco	el	del
que	violó	a	esas	dos	chicas	hace	diez	años.

Miré	los	acantilados	negros	por	la	ventana.	Mona	repetía	a	mi	espalda:
—No	tienes	nada	que	temer	de	la	policía,	Jamal.
Pero	se	equivocaba.
Se	equivocaba	de	medio	a	medio.
No	iba	a	tardar	en	darme	cuenta	de	hasta	qué	punto.
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13

¿ENTRE	LAS	MANOS	DE	SU	VERDUGO?

Las	10.22.	El	sobre	estaba	sobre	el	banco,	a	mi	lado,	justo	enfrente	de	la	decena	de
caïques[4]	que	dormían	sobre	los	guijarros.	Marea	en	descenso.	En	el	canal	excavado
en	el	suelo	arenoso	para	facilitar	el	acceso	de	las	barcas	al	mar,	dos	surfistas	estaban
terminando	de	colgar	las	botavaras.	El	más	joven	de	los	dos,	larga	pelambrera	rubia
decolorada	 por	 la	 sal,	 había	 pintado	 un	 casco	 vikingo	 en	 su	 plancha;	 el	 otro,	 un
cuarentón	 canoso,	 había	 optado	 por	 la	 versión	 estilizada	 de	 los	 dos	 leopardos	 de
Normandía	en	dorado	sobre	fondo	rojo.

¡Aventureros!	 ¡Auténticos!	 Como	 si	 solo	 se	 pudiera	 practicar	 ese	 deporte
desafiando	a	los	elementos	—viento	helado,	mar	gris,	muralla	de	creta—,	y	los	que
hacían	 surf	 con	 bermudas,	 bajo	 las	 palmeras,	 en	 Honolulú	 o	 en	 Sidney,	 fueran	 al
windsurf	lo	que	los	corredores	domingueros	a	los	de	ultra-trails.

Compartí	 con	 ellos	 una	 sonrisa	 de	 colega.	 Seguía	 esperando	 antes	 de	 abrir	 el
sobre.	Saboreaba	la	 tranquila	mañana.	Me	había	despertado	hacia	 las	siete	y	media.
Mi	 primer	 gesto	 había	 sido	 coger	 la	 estrella	 de	 sheriff	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 y
clavarla	 en	 la	 blusa	 de	Mona	 tirada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Justo	 a	 la	 altura	 del
corazón.

—Guárdala,	 Mona	—había	 murmurado	 con	 voz	 adormilada—.	 La	 dejo	 en	 tus
manos.

Su	cuerpo	caliente	se	había	acurrucado	contra	el	mío.
—¡Uau!	¡Es	una	gran	responsabilidad!
—¡Enorme!
Me	 había	 vuelto	 a	 dormir.	Una	 hora	más	 tarde,	Mona	 se	 había	 ido	 después	 de

haberme	escrito	un	breve	mensaje.
«Tengo	que	currar.	Estaré	por	la	playa».

Cuando	 bajé	 al	 vestíbulo	 de	 La	 Sirène	 vestido	 con	 ropa	 de	 deporte,	 eran	 casi	 las
nueve.

—Esto	es	el	final	de	las	grandes	resoluciones	—bromeó	André	mirando	el	reloj
—.	Si	sigues	durmiendo	hasta	estas	horas,	seguro	que	no	seleccionan	a	un	cojo	para
el	Ultra-Trail…
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—Hay	circunstancias	atenuantes,	¿no	crees?	La	chica	es	bastante	guapa…
—¿Qué	chica?	—dijo	André	guiñándome	un	ojo.
En	vista	de	 la	media	de	edad	de	sus	clientes,	no	debía	de	hacer	de	casamentero

muy	a	menudo.
Había	pensado	hacer	una	carrera	rápida	e	intensa,	quince	kilómetros	en	dirección

oeste,	hacia	Etretat,	y	terminar	tomando	el	sendero	de	las	Ramendeuses	hasta	el	valle
costero	de	Grainval.	Eché	un	vistazo	a	las	previsiones	del	tiempo	antes	de	salir:

RIESGO	DE	ALUD
NEVADAS	PERSISTENTES

SE	ESPERAN	RÁFAGAS	DE	VIENTO	AL	FINAL	DE	LA	MAÑANA
–15	ºC

05350	SAINT-VÉRAN
HAUTES-ALPES

La	broma	diaria	de	André	me	produjo	escalofríos	a	mi	pesar.	Fuera,	la	abundante
luz	 ofrecía	 una	 ilusión	 de	 calor.	 Empecé	 corriendo	 despacio.	 En	 cuanto	 llegué	 al
sendero	de	la	costa,	la	hierba	tiesa	crujió	bajo	mis	pies.

Hacia	 la	mitad	 de	 la	 carrera,	 pasé	 por	 encima	 de	Vaucottes,	 tomé	 aliento	 y	me
pregunté	cuál	de	esas	extrañas	casas	de	duendes,	perdidas	en	un	bosque	de	ogros,	era
la	del	director	de	tesis	de	Mona.	Cuando	bajé	hacia	Yport	por	el	sendero	del	calvario
me	encontré	de	cara	con	la	furgoneta	del	cartero.

El	tipo	me	miró	como	si	fuera	un	niño	que	mendiga	la	postal	de	su	amiguita.
—¿Un	sobre?	¿A	nombre	de	Jamal	Salaoui?	Sí,	había	uno,	pero	ya	he	pasado	por

La	Sirène.	Tendrás	que	pedírselo	a	Dédé,	chaval…
Me	lo	figuraba,	pero	tenía	otra	idea	en	la	cabeza.
—¿Es	posible	localizar	al	remitente	de	un	paquete?	Por	el	franqueo,	por	ejemplo,

si	es	un	sello	de	tinta	y	no	de	papel.
El	cartero	tenía	cara	de	profe	que	está	encantado	de	hacer	horas	suplementarias.
—En	teoría,	sí.	Pero	en	el	caso	de	tu	sobre,	chaval,	me	acuerdo	perfectamente,	lo

he	tenido	entre	las	manos	no	hace	ni	un	cuarto	de	hora,	han	utilizado	una	máquina	de
franquear.	Cualquier	pequeña	empresa	o	administración	de	la	región	tiene	la	misma.
Si	tu	intención	es	encontrar	a	la	admiradora	que	te	acosa,	tendrás	que	hacerlo	de	otra
forma.

En	la	entrada	de	La	Sirène,	André	me	tendió	el	sobre.
—¡Tu	abono,	Jamal!	¿Pomme	d’api,	Télérama	o	Playboy?
—Pif	Gadget…
No	me	 apetecía	 abrir	 el	 sobre	 en	mi	 habitación.	 Un	 sol	 tenaz	 se	 empeñaba	 en

iluminar	la	playa,	así	que	di	unos	pasos	hacia	el	banco	del	malecón.	Sabía,	antes	de
abrirlo,	qué	contenía	el	sobre.

La	continuación	del	serial	judicial.
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Todas	 las	 piezas	 que	 hacían	 falta	 para	 comprender	 el	 encadenamiento	 de	 los
hechos	acaecidos	hacía	diez	años.

Las	10.29.	Los	dos	surfistas	se	deslizaban	hacia	Inglaterra.	Por	un	breve	instante,
pensé	 que	 me	 quedaban	 menos	 de	 cuatro	 horas	 antes	 de	 mi	 cita	 con	 Piroz	 en	 la
gendarmería	de	Fécamp.	Rasgué	el	sobre	y	pasé	las	páginas	apretándolas	con	fuerza
entre	los	dedos	entumecidos	por	el	frío	para	que	el	viento	no	se	las	llevara.

Caso	Myrtille	Camus	-	Jueves,	26	de	agosto	de	2004

Victor	 Thouberville	 dominaba	 su	 mar	 de	 maíz	 desde	 lo	 alto	 del	 tractor.	 Al
principio	creyó	que	se	trataba	de	una	bolsa	que	unos	turistas	incívicos	habían	dejado
tirada.	Luego	distinguió	el	vestido	rasgado.	Después,	el	cadáver	de	la	chica.

Los	 dos	 gendarmes	 de	 la	 brigada	 de	 proximidad	 de	 Isigny-sur-Mer	 tardaron
menos	 de	 diez	minutos	 en	 personarse	 en	 el	 lugar.	 Inmediatamente	 establecieron	 la
relación	con	el	asesinato	de	Morgane	Avril,	tres	meses	antes.	Tuvieron	la	presencia	de
ánimo	de	imponer	la	mayor	discreción	a	los	escasos	testigos	de	la	escena	del	crimen,
Victor	 Thouberville	 y	 su	 hijo	 de	 quince	 años,	 y	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 su
superior,	que	confirmó	su	intuición.	No	se	autorizó	a	los	medios	de	comunicación	que
informaran	durante	 las	primeras	veinticuatro	horas,	 a	 fin	de	 cerciorarse	del	vínculo
entre	los	dos	crímenes.	Ya	habría	tiempo	después	de	lanzar	por	las	ondas	la	noticia,
que	 provocaría	 el	 pánico	 en	 las	 costas	 normandas	 con	 la	misma	 seguridad	 que	 un
incendio	forestal	en	las	del	Mediterráneo.

Todos	los	periodistas	utilizarían	la	misma	expresión.
Asesino	en	serie.
Las	veinticuatro	horas	bastaron	para	despejar	todas	las	dudas.
Myrtille	Camus	tenía	veinte	años	y	 tres	meses,	era	monitora	en	un	campamento

de	adolescentes	que	había	plantado	las	tiendas	quince	días	atrás	en	el	parque	de	ocio
de	 Isigny-sur-Mer.	 Los	 últimos	 testigos	 que	 la	 habían	 visto	 viva	 se	 la	 habían
encontrado	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 la	 carretera	 de	 Grandcamp,	 a	 la	 salida	 de
Isigny.	Caminaba	sola.	Era	su	día	de	descanso.

El	 informe	 de	 la	 autopsia	 confirmó	 punto	 por	 punto	 lo	 que	 todos	 los
investigadores	al	corriente	del	segundo	crimen	temían.

Myrtille	Camus	 había	 sido	 violada	 y	 después	 estrangulada	 con	 una	 bufanda	 de
cachemira	roja,	de	cuadros,	probablemente	una	Burberry.

El	ADN	del	esperma	del	violador	de	Myrtille	Camus	era	idéntico	al	del	violador
de	 Morgane	 Avril.	 Las	 pruebas	 más	 específicas,	 que	 siguieron	 a	 las	 primeras
realizadas	 inmediatamente	 después	 del	 suceso,	 confirmaron	 sin	 asomo	 de	 duda
posible	la	semejanza	de	las	dos	huellas	genéticas.

Esos	 dos	 elementos	 eran	 suficientes	 por	 sí	 mismos	 para	 concluir	 que	 se	 las
estaban	viendo	con	un	solo	asesino,	pero	el	informe	añadió	otros,	más	sorprendentes
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todavía.
Antes	de	ser	violada	y	estrangulada,	Myrtille	Camus	se	había	dado	un	baño	en	la

playa;	desnuda,	con	toda	seguridad,	puesto	que	no	llevaba	ningún	bañador	encima	y
no	encontraron	rastro	alguno	de	agua	de	mar	en	su	ropa	interior.	Sin	embargo,	nadie
la	 vio	 en	 ninguna	 playa	 después	 de	 que	 hubiera	 salido	 de	 Isigny-sur-Mer.	Myrtille
Camus	llevaba	un	vestido	de	verano	azul	celeste	con	un	estampado	de	grandes	flores
de	hibisco	de	color	malva.	Muy	elegante.	Rasgado	casi	de	arriba	abajo.

El	cadáver	de	Myrtille	Camus,	al	igual	que	el	de	Morgane	Avril,	llevaba	todavía
el	sujetador,	malva,	el	mismo	color	de	los	hibiscos,	pero	le	habían	quitado	las	bragas.
No	 las	 encontraron	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 el	 canal	 de	 la	 bahía	 de	 los	 Veys,
manchadas	de	esperma	del	violador.	Última	similitud	entre	los	dos	casos:	el	bolso	de
bandolera	que	llevaba	Myrtille	había	desaparecido.	Los	investigadores	lo	buscaron	en
vano	durante	meses.

Mismo	acto	bárbaro.	Mismo	violador.	Misma	arma	del	crimen.	Misma	agresión,
incluidos	detalles	de	los	que	la	policía	no	había	hablado	nunca.

Mismo	modus	operandi.
Volverá	a	actuar.
Esa	fue	la	conclusión	tras	veinticuatro	horas	de	investigación	en	el	más	absoluto

secreto.
No	se	detendrá	aquí.	El	asesino	golpeará	de	nuevo.

Dieron	 las	 gracias	 cortésmente	 al	 inspector	 Philippe	 Grima,	 de	 la	 gendarmería	 de
Fécamp,	 por	 las	 investigaciones	 realizadas	 durante	 tres	 meses,	 y	 tuvieron	 la
delicadeza	 de	 no	 recordarle	 que	 había	 descartado	 el	 riesgo	 de	 reincidencia	 en	 la
conclusión	de	su	informe,	para	acto	seguido	apartarlo	del	caso	y	encomendar	los	dos,
el	de	Morgane	Avril	y	el	de	Myrtille	Camus,	a	un	tándem	que	el	ministro	del	Interior
y	el	de	Justicia	aprobaron	personalmente	por	su	complementariedad.

El	 comandante	 del	 SRPJ	 de	 Caen,	 Léo	 Bastinet,	 tenía,	 a	 cinco	 años	 de	 la
jubilación,	una	experiencia	que	nadie	ponía	en	entredicho.	Dotado	de	 tacto,	sentido
de	la	organización,	espíritu	de	equipo	y	humor	británico,	Bastinet,	apreciado	a	la	vez
por	 sus	 hombres	 y	 por	 sus	 superiores,	 era	 una	 combinación	 bastante	 rara.	 Le
asignaron	de	pareja,	en	sustitución	del	juez	Nadeau-Loquet,	a	Paul-Hugo	Lagarde,	un
joven	 magistrado	 que	 acababa	 de	 llegar	 al	 departamento	 de	 Calvados.	 Brillante,
ambicioso,	 como	pez	 en	 el	 agua	 con	 los	medios	de	 comunicación…	Si	Lagarde	 se
pasaba	de	la	raya,	Bastinet	sabría	ponerle	freno.	Si	soñaba	con	alcanzar	la	gloria,	el
joven	 juez	no	 tendría	más	que	conformarse	con	archivar	 todos	 los	detalles	del	caso
para,	 cuando	 este	 prescribiera,	 publicar	 un	 best	 seller.	 El	 ministro	 del	 Interior,
espantado	por	el	 espectro	de	un	asesino	en	serie	que	hubiera	escogido	el	 inicio	del
curso	 escolar	 para	 acceder	 a	 la	 fama,	 insistió	 en	 que	 al	 juez	 y	 al	 comandante	 se
sumara	 un	 tercer	 especialista,	 una	 psicocriminóloga.	 Ellen	 Nilsson,	 treinta	 y	 seis
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años,	 forrada	 de	 diplomas,	 superdotada	 según	 los	 ediles	 de	 la	 plaza	 Beauvau,
encargada	 de	 seguir	 la	 investigación	 como	 profesional	 freelance	 y	 de	 aportar	 su
visión	del	asunto	donde	y	cuando	quisiera.

El	objetivo	asignado	al	trío	estaba	claro	y	se	reducía	a	tres	órdenes.
Ir	deprisa.	Desdramatizar.	Acorralar	a	ese	pervertido.
Todas	 las	 investigaciones	 confirmaron	 que	 no	 existía	 ningún	 vínculo	 entre

Morgane	Avril	y	Myrtille	Camus.
El	asesino	había	golpeado	al	azar.	De	todas	las	posibilidades,	la	peor.

Más	de	cinco	mil	personas	asistieron	al	entierro	de	Myrtille	Camus	en	 la	 iglesia	de
Saint-Jean	de	Elbeuf.	Casi	uno	de	cada	diez	habitantes	de	la	localidad.

Myrtille	Camus	se	había	convertido	en	un	símbolo.	Se	lo	merecía.
Todos	odiaban	al	asesino.
Todos,	quizá,	salvo	sus	allegados.
Charles	y	Louise	Camus	eran	personalidades	conocidas	en	su	ciudad.	Conocidas

y	apreciadas.	Charles	era,	desde	hacía	casi	veinte	años,	el	conservador	del	museo	de
Elbeuf,	y	se	le	consideraba	uno	de	los	mejores	conocedores	de	la	localidad,	desde	la
arqueología	del	Sena	de	doscientos	mil	años	atrás	hasta	las	máquinas	de	tejer	sábanas
de	 lana	en	el	siglo	XIX.	Louise	enseñaba	danza	en	el	paseo	Gambetta	y	militaba	en
defensa	del	circo-teatro,	la	joya	más	hermosa	del	patrimonio	de	la	ciudad.

Una	pareja	humanista.	Progresista.	Centrista.
Louise	 y	 Charles	 solo	 tenían	 una	 hija,	 y	 la	 tuvieron	 tarde.	 Un	 tesoro,	 eran

conscientes	de	ello,	y	por	esa	 razón	se	esforzaron	en	no	encerrar	a	Myrtille	en	una
caja	fuerte.

Myrtille	asistía	a	las	clases	de	danza	de	su	madre	y	al	taller	del	circo-teatro,	pero
también	 al	 colegio	 del	 barrio	 del	 Puchot,	 que	 acumulaba	 en	 su	 territorio	 todas	 las
siglas	inventadas	por	la	política	municipal	desde	hacía	veinte	años:	ZEP,	ZUS,	ZRU,
DSQ.[5]	 Por	 su	 cumpleaños,	 en	 su	 casita	 a	 orillas	 del	 Sena	 encajonada	 entre	 los
edificios	de	pisos,	se	mezclaban	las	familias	más	ricas	de	Elbeuf,	las	hijas	de	obreros
en	paro	y	los	hijos	de	inmigrantes	africanos.

Era	 una	 elección	 deliberada	 por	 parte	 de	 Louise	 y	 Charles,	 ni	 siquiera	 una
elección	 política,	 simplemente	 una	 elección	 de	 vida.	 Myrtille	 era	 una	 hija	 única,
amada,	 privilegiada.	 Louise	 y	 Charles	 querían	 que	 Myrtille	 fuera	 bella,	 no
físicamente,	eso	ya	lo	era	sin	que	ellos	hubiera	hecho	nada;	no,	querían	que	Myrtille
fuera	 una	 buena	 persona.	 Era	 egoísta	 y	 pretencioso	 por	 parte	 de	 ellos,	 si	 uno	 lo
piensa.	Querían	 que	 conservara	 eso	 de	 sus	 padres,	 unos	 valores,	 la	 generosidad,	 el
compartir,	el	perdón,	para	que	lo	transmitiera	a	su	vez	cuando	ellos	ya	no	estuvieran
allí.

Mucho	 antes	 de	 que	 Myrtille	 naciera,	 Louise	 y	 Charles	 habían	 fundado	 la
asociación	La	Sábana	de	Oro	para	ayudar	a	 los	niños	desfavorecidos.	Corría	el	año
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1964,	el	final	de	la	industria	textil	acababa	de	dejar	a	la	mitad	de	los	asalariados	de	la
ciudad	 en	 un	 paro	 que	 la	 llegada	 de	 las	 fábricas	 Renault	 a	 orillas	 del	 Sena	 no
absorbía.	La	Sábana	de	Oro	organizaba	 todos	 los	veranos	colonias	para	 los	niños	y
los	adolescentes	que	no	se	 iban	de	vacaciones,	unas	colonias	que	Louise	y	Charles
dirigieron	personalmente	 durante	más	 de	 treinta	 años.	Embarcaron	 a	Myrtille	 en	 la
aventura	antes	incluso	de	que	tuviera	la	edad	de	andar,	así	que	la	pequeña	se	convirtió
en	la	mascota	de	los	jefes	de	banda	en	ciernes	que	imponían	la	ley	en	los	dormitorios
en	verano	y	en	las	calles	del	barrio	el	resto	del	año.	Louise	y	Charles	traspasaron	los
poderes	en	1999	a	Frédéric	Saint-Michel,	el	director	de	 la	Casa	de	 la	Juventud	y	 la
Cultura	 de	 Elbeuf.	 Fue	 él	 quien	 le	 hizo	 dar	 a	 Myrtille,	 en	 cuanto	 cumplió	 los
diecisiete	años,	sus	primeros	pasos	como	monitora.

A	Frédéric	Saint-Michel	le	gustaba	que	lo	llamaran	Chichin,	por	otro	Frédéric,	el
guitarrista	de	 los	Rita	Mitsouko.	Saint-Michel	 cultivaba	una	 imagen	de	dandi	cool:
pelo	largo,	barba	incipiente,	voz	grave.	Había	conservado	de	una	educación	rigurosa
y	 diez	 años	 de	 patrulla	 en	 los	 scouts	 un	 sentido	 de	 la	 moral	 que	 tranquilizaba	 a
Charles	y	a	Louise,	y	de	una	vuelta	al	mundo	que	hizo	él	solo	con	menos	de	veinte
años,	una	vena	de	locura	que	seducía	a	las	chicas,	incluidas	las	mucho	más	jóvenes
que	él.

Incluida	Myrtille.
Pese	 a	 la	 diferencia	de	 edad,	 resultaba	 casi	 evidente	que	Myrtille	 y	Frédéric	 se

enamorarían.	Ella	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años	 y	 él	 treinta	 y	 siete,	 pero	Louise	 y
Charles	no	encontraron	ninguna	objeción	que	hacer.

Frédéric	era	también	una	buena	persona.
Programaron	la	boda	para	el	2	de	octubre	de	2004.	El	cadáver	de	Myrtille	llevaba

en	el	anular	su	anillo	de	compromiso.
Habría	habido	mucha	gente	en	la	boda	de	Myrtille.
Mucha,	pero	quizá	no	tanta	como	hubo	en	su	entierro.

El	 trío	 de	 investigadores	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 El	 juez,	 el	 comandante	 y	 la
criminóloga.

En	 un	 primer	momento,	 el	 juez	 Lagarde	 se	 limitó	 a	 aceptar	 las	 decisiones	 del
policía,	y	 la	psicocriminóloga,	a	bostezar	ante	 interminables	 listas	de	secuencias	de
ADN.	Hicieron	 presentarse	 a	 los	 habitantes,	 los	 veraneantes	 y	 los	 campistas	 de	 la
bahía	 de	 Veys	 para	 completar	 el	 banco	 de	 huellas	 genéticas	 normando	 puesto	 en
marcha	tras	el	asesinato	de	Morgane	Avril.

Sin	resultado,	salvo	la	exculpación	de	todos	los	donantes.
Pusieron	sistemáticamente	carteles	con	el	retrato-robot	encargado	por	el	inspector

Grima,	el	del	chico	con	la	bufanda	Burberry	roja	visto	en	Yport,	ese	cuyos	padres	se
suponía	que	tenían	una	segunda	residencia	en	la	costa	normanda.

A	falta	de	otras	pistas,	seguía	siendo	el	sospechoso	número	uno.
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Un	sospechoso	fantasma.
Nadie	lo	había	visto	nunca	en	la	zona,	o	bien	el	retrato	era	demasiado	malo.

Carmen	Avril	presionó	a	 los	 investigadores.	En	septiembre,	Femme	actuelle	 dedicó
más	de	una	página	a	una	entrevista	con	la	madre	de	Morgane.	La	frase	más	llamativa
de	aquella	entrevista	fue	reproducida	en	la	portada:

«¡Si	me	hubieran	hecho	caso,	Myrtille	Camus	seguiría	viva!».
Carmen	Avril	le	explicó	a	la	periodista	que	ella	siempre	había	tenido	la	certeza	de

que	 su	 hija	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 sádico.	 Que	 la	 había	 elegido	 al	 azar.	 Como
también	había	elegido	al	azar	a	Myrtille	Camus.	Como	también	elegiría	al	azar	a	la
siguiente	 víctima,	 si	 no	 lo	 detenían.	 Myrtille	 Camus	 seguiría	 viva	 si	 el	 inspector
Grima	no	hubiera	perdido	tanto	tiempo	con	su	hipótesis:	un	accidente,	un	buen	chico
presa	 del	 pánico	 que	 le	 aprieta	 demasiado	 fuerte	 el	 cuello	 a	 su	 conquista	 de	 una
noche;	un	buen	chico	que	no	reincidirá…

El	 comandante	 Bastinet	 relativizó	 el	 incidente	 con	 elegancia,	 invitó	 a	 Carmen,
habló	con	ella.	Le	prometieron	que	las	autoridades	utilizarían	los	medios	que	fueran
necesarios.

Era	verdad.
El	 juez	 Lagarde	 y	 el	 comandante	 Bastinet	 tejieron	 una	 gigantesca	 red	 sobre

Normandía.	 Puerta	 a	 puerta,	 batidas,	 recogida	 sistemática	 de	 testimonios,	 cruce	 de
ficheros	 informáticos.	 Bastinet	 apostaba	 por	 una	 lucha	 larga	 contra	 el	 asesino	 en
serie,	 por	 una	 investigación	 que	 llegaría	 a	 su	 fin	 gracias	 a	 un	 detalle,	 un	 elemento
minúsculo	 oculto	 entre	 gigaoctetos	 de	 información.	 Un	 trabajo	 de	 hormigas
obedientes	 y	 competentes…	 En	 el	 fondo,	 el	 mismo	 trabajo	 que	 había	 realizado	 el
inspector	Grima	en	Fécamp,	pero	ahora	con	muchos	más	medios.

Ellen	Nilsson,	 la	 psicocriminóloga,	 se	 aburría.	 Al	 contrario	 que	 el	 comandante
Bastinet,	lo	apostó	todo	a	un	testimonio.	Uno	solo.

Existía	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 el	 asesinato	 de	Morgane	Avril	 y	 el	 de
Myrtille	Camus.

Myrtille	Camus	se	sentía	amenazada	los	días	anteriores	a	su	asesinato.
Y	sus	allegados	sabían	por	quién.

Levanté	 la	 mirada.	 Casi	 había	 terminado	 de	 leer,	 pero	 la	 presencia	 de	 una	 silueta
familiar	en	la	playa,	a	un	centenar	de	metros	de	mí,	me	desconcentró.

¡Atarax!
Seguía	 llevando	 la	 cazadora	 marrón,	 como	 una	 segunda	 piel,	 cansada	 y

deprimida;	 hacía	 que	 pensases	 que	 era	 Atarax	 y	 no	 Magali	 Verron	 quien	 debería
haberse	 tirado	 por	 el	 acantilado.	 Se	 alejaba	 lentamente	 hacia	 el	mar,	 casi	 como	 si,
para	 avanzar,	 esperara	 a	 que	 la	 plataforma	 se	 secase	 a	 medida	 que	 las	 olas
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retrocedían.
Todo	se	largaba,	hasta	el	mar.
Eso	debía	de	influir	en	su	neurosis.
Metí	a	toda	prisa	las	hojas	en	el	sobre	y	eché	a	correr	hacia	él.
Pertenecíamos	 al	 círculo	 cerradísimo	 de	 los	 tres	 únicos	 testigos	 del	 suicidio	 de

Magali	 Verron.	 Puesto	 que	 todo	 indicaba	 que	 el	 asesino	 de	 la	 bufanda	 roja	 había
reaparecido	diez	años	después	de	su	doble	asesinato,	quizá	Atarax	tuviera	su	propia
interpretación	de	este	inverosímil	encadenamiento	de	coincidencias.
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14

¿VA	A	ACTUAR	OTRA	VEZ?

Caminé	todo	lo	deprisa	que	pude	sobre	las	rocas	liberadas	por	el	mar.	Un	paisaje	de
desierto	 tras	 una	 lluvia	 milagrosa.	 Miles	 de	 picos,	 valles	 y	 cavidades	 diminutas
excavadas	por	el	viento	y	 los	milenios.	Cortantes.	Relucientes.	Mi	pie	 izquierdo	 se
enganchó	en	una	cresta,	y	resbaló	en	un	surco.	Echaba	pestes	interiormente.	Si	no	era
capaz	 de	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 una	 plataforma	 litoral	 resbaladiza	 con	 mi	 pata
chunga,	no	valía	la	pena	que	compitiese	sobre	las	laderas	nevadas	del	Mont	Blanc.

Volví	a	llamarlo.
—¡Le	Medef!
Esta	vez	Atarax	se	volvió	y	me	miró	con	sus	ojos	cansados.
—Ah…,	es	usted.
Al	parecer,	no	se	acordaba	de	mi	nombre.	Me	acerqué	y	le	di	la	mano.
—Jamal.	Jamal	Salaoui.
Miró	mi	WindWall.	El	que	llevaba	el	día	anterior	y	todas	las	mañanas.
—Entonces,	¿corre	todos	los	días?
—Sí…
No	tenía	ganas	de	ponerme	a	hablar	de	mi	entrenamiento.	Busqué	un	atajo	para

abordar	el	suicidio	de	Magali	Verron.
—Dentro	de	un	rato	iré	otra	vez	a	la	gendarmería	de	Fécamp.	Me	han	citado	a	las

dos.	¿Y	a	usted?
Le	Medef	puso	cara	de	sorpresa.
—Yo	no.	Firmé	mi	declaración	ayer.	Como	simple	testigo.	El	inspector	Piroz	dijo

que	se	pondría	en	contacto	conmigo	si	era	necesario…	No	voy	a	quejarme,	claro.
Pareció	 tomarse	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	mi	 situación	 excepcional.	Al	 pie

del	acantilado,	 la	plataforma	 litoral	 rocosa	se	extendía	hasta	el	 infinito.	Un	desierto
poblado	 únicamente	 por	 las	 sombras	 negras	 e	 inclinadas	 de	 la	 gente	 de	Yport	 que
cogía	marisco.	Varias	decenas,	en	grupos	dispersos	de	dos	o	tres	personas.

—Está	prohibido	—dijo	Le	Medef.
—¿El	qué?
—Coger	marisco.	 ¡Está	 prohibido!	Hay	 un	 cartel	 en	 el	 puesto	 de	 socorro,	 pero

aun	así	todo	el	mundo	lo	hace…	La	policía	no	dice	nada.	Eso	me	saca	de	quicio…	—
Levantó	 la	 voz,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 oyera	 uno	 de	 los	 grupos	 de
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pescadores—.	O	bien	es	peligroso	y	se	hace	respetar	 la	 ley,	o	bien	no	lo	es	y	dejan
que	la	gente	coja	mejillones…	Pero	prohibir	tolerando…,	no	hay	nada	más	hipócrita,
¿no	le	parece?

—No	sé…	Nunca	he	cogido	marisco.
—¿No	le	parece	que	los	policías	son	unos	hipócritas?
—¡Unos	criminales,	diría	yo!
Hice	 una	 mueca,	 como	 para	 expresar	 mi	 repugnancia	 solo	 de	 pensar	 que	 se

pudiera	 comer	 un	 crustáceo	 pegajoso	 despegado	 de	 una	 roca	 calentada	 por	 el	 sol
durante	la	mitad	del	día.	Aquello	distendió	un	poco	a	Le	Medef.	Me	di	cuenta	de	que
en	mi	cabeza	ya	lo	llamaba	Le	Medef;	al	final,	encontraba	su	verdadero	nombre	más
divertido	que	el	de	Atarax.

—Entonces,	¿dice	que	el	inspector	Piroz	quiere	volver	a	verlo?	—preguntó.
—Sí…
—Es	 lógico,	 después	 de	 todo…	En	 el	 fondo,	Denise	 y	 yo,	 sin	 olvidar	 al	 buen

Arnold,	 no	 vimos	 nada.	 Solo	 a	 la	 chica	 estrellándose	 contra	 el	 suelo.	 Pero	 usted
estaba	arriba.

Sus	ojos	parecían	de	nuevo	atraídos	irresistiblemente	por	los	que	pescaban	a	pie.
—Imagínese	por	un	momento	una	intoxicación,	Jamal.	Que	mueren	todos.	O	solo

uno.	Un	 viejo.	O	 un	 niño.	Después	 de	 haberse	 zampado	 un	 cangrejo	 o	 una	 nécora
atiborrados	 de	 bacterias.	 Aquí,	 entre	 los	 petroleros	 y	 la	 central	 nuclear,	 esa
posibilidad	no	es	ni	mucho	menos	ciencia-ficción.

Se	 oían	 a	 retazos	 los	 gritos	 del	 grupo	 de	 pescadores	más	 próximo,	 a	 cincuenta
metros:	 un	 abuelo	 y	 sus	 dos	 nietos.	 Botas,	 impermeable	 de	 color	 amarillo	 y	 cubo
Hello	Kitty.

No,	no	me	lo	imaginaba.
—Un	asunto	raro,	¿no	cree?	—continuó	Le	Medef.
Me	di	cuenta	de	que	hablaba	de	nuevo	de	Magali	Verron.
—¿Por	qué?
—El	inspector	Piroz	se	lo	habrá	dicho,	supongo.	Para	la	policía,	no	es	un	suicidio.

La	 chica	 fue	 violada	 y	 luego	 estrangulada.	 Pero	 su	 versión	 es	 un	 poco	 diferente,
¿verdad?

No	tuve	tiempo	de	contestarle,	porque	él	siguió	hablando:
—Me	resultó	un	poco	sorprendente	su	versión,	que	conste:	la	chica	que	se	tira	ella

misma	por	el	acantilado.	Así	que	he	indagado,	me	he	informado	sobre	esa	tal	Magali
Verron.	 —Se	 acercó	 a	 mí	 y	 bajó	 la	 voz.	 Sus	 zapatos	 estaban	 sumergidos	 en	 un
agujero	 de	 agua	 salada,	 pero	 parecía	 que	 le	 tuviera	 sin	 cuidado—.	 He	 encontrado
cosas.	Cosas	difíciles	de	creer…	Tengo	tiempo	de	buscar,	eso	es	verdad,	todo	el	día…

—¿Cómo	es	eso?
—Estoy	 en	 paro	 y	 divorciado,	 tengo	 la	 custodia	 compartida	 de	 mis	 hijos,	 que

ahora	están	estudiando	en	la	otra	punta	de	Francia…
¡Mierda!	Yo	esperaba	información	sobre	Magali	Verron	y	él	me	contaba	su	vida.
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Me	acercó	su	barba	descuidada	al	hombro.
—Trabajaba	en	la	central	de	Paluel.	¡Ingeniero	de	calidad!	Ojo,	no	es	fácil,	sobre

todo	cuando	tienes	como	yo	cierta	debilidad	por	la	ecología.	Un	día,	hace	ocho	años,
lo	dejé	todo	para	invertir	en	molinos	eólicos.	¡Era	el	futuro!	Mi	mujer	estaba	bastante
de	 acuerdo;	 ella	 también	 es	 ecologista,	 bueno,	 lo	 era.	 La	 cosa	 funcionó	 bien	 al
principio,	 monté	 una	 PYME	 en	 Cany,	 incluso	 contraté	 a	 dos	 técnicos	 y	 a	 un
comercial.	 Íbamos	 a	 visitar	 a	 los	 agricultores	 de	 la	 zona	 para	 venderles	 viento…
Nunca	había	hecho	tanto	honor	a	este	dichoso	apellido,	Le	Medef.

Esbozó	una	sonrisita	al	tiempo	que	tomaba	aire.	Yo,	no.	Su	agua	de	colonia	rancia
se	mezclaba	con	 las	salpicaduras	del	mar.	Su	voz	adoptaba	un	 tono	melodramático.
Un	poco	más	forzado	de	la	cuenta,	pero	en	aquel	momento	no	presté	atención	a	eso.
Lo	recordé	más	tarde,	mucho	más	tarde.

—Hasta	 que	 de	 repente	 —dijo	 Le	 Medef,	 irritado—,	 las	 grandes	 empresas
llegaron	al	mercado:	Nordex,	Veolia,	Suez,	justo	en	el	momento	en	que	una	ley	puso
fin	 a	 la	 autorización	para	 instalar	molinos	 eólicos	 en	 casas	particulares.	Ni	un	 solo
molino	más,	 plantado	 sin	 un	 estudio	 previo	 de	 utilidad	 pública	 y	 revisión	 del	 plan
urbanístico.	 No	 hace	 falta	 que	 se	 lo	 explique:	 todos	 los	 pequeños	 artesanos	 se
hundieron	en	seis	meses	y	 las	multinacionales	se	repartieron	el	pastel.	 ¡Declaración
de	quiebra!	Mi	mujer	se	largó	con	el	compañero	que	había	ocupado	mi	puesto	en	la
central	de	Paluel.	Me	endeudé	hasta	el	cuello	para	pagar	los	estudios	de	los	chavales.
Para	que	se	haga	una	idea,	sigo	recibiendo	todos	los	meses	las	facturas	de	devolución
de	los	préstamos	y	menos	de	una	vez	al	año	una	postal	de	mis	hijos.

Le	Medef	me	recordaba	a	un	montón	de	tipos	que	vivían	en	los	bancos	públicos
de	la	Cité	des	4.000.	Solitarios	que	repasaban	ininterrumpidamente	la	película	de	su
vida,	como	si	pudieran	endosarle	su	desgracia	al	primero	que	apareciera	por	allí	solo
con	contársela.

—Hace	un	año	—continuó—,	me	había	 convertido	en	un	 sin	 techo.	Por	 suerte,
conocí	 a	un	viejo	que	buscaba	a	 alguien	para	hacer	 algunos	 trabajos	 en	 su	 casa	de
Yport	y	que	me	presta	su	chabola	de	vacaciones.	Él	no	viene	nunca,	pero	no	quiere
venderla.	 Es	 cosa	 suya,	 ¿no	 cree?	Yo	 hago	 bricolaje,	 corto	 el	 césped,	mantengo	 la
vivienda,	y	 él	me	da	alojamiento	gratis.	Espero	aquí	mientras	me	 recupero.	No	me
quejo,	que	conste,	no	es	el	pueblo	más	desagradable	para	superar	un	momento	difícil.

Mientras	tomaba	aire	otra	vez,	como	un	nadador	en	apnea,	miré	ostensiblemente
el	reloj.	Él	comprendió	la	alusión.

—Bueno,	hablando	de	 superar	momentos	difíciles,	volvamos	a	 la	pobre	Magali
Verron.	¿Piroz	le	ha	hablado	de	ella?

—Me	ha	dicho	que	era	visitadora	médica,	que	estaba	haciendo	un	recorrido	para
ver	a	todos	los	médicos	de	familia	del	cantón.	Que	sin	duda	durmió	en	Yport,	pero	no
saben	dónde…	—Le	Medef	se	volvió	de	nuevo	hacia	los	niños	y	su	abuelo	con	una
mirada	de	consternación,	como	si	estuvieran	en	peligro	de	muerte—.	Algo	así.	Me	ha
dicho	algo	así,	de	modo	que	he	hecho	mis	propias	averiguaciones.	En	 la	central	de
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Paluel,	yo	trabajaba	con	los	hospitales	de	la	zona,	y	también	con	los	médicos.	Control
de	la	calidad	del	aire,	distribución	de	 los	dosímetros	y	 las	pastillas	de	yodo;	en	fin,
todo	 ese	 tinglado.	 Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 una	 decena	 de	 médicos	 de	 los
alrededores.	Todos	conocían	a	 la	 joven	Verron…	¡Una	chica	 imponente,	por	cierto!
Trabajaba	para	Bayer-Francia.	Todos	me	la	han	descrito	como	encantadora,	eficiente
y	 lo	 bastante	 provocativa	 para	 conseguir	 que	 prescribiesen	 sus	 productos.	 Bueno,
usted	 la	 vio	 mejor	 que	 yo.	 Quiero	 decir	 viva.	 A	 una	 chica	 tan	 guapa	 como	 ella,
aunque	 les	 hubiera	 ofrecido	 hongos	 alucinógenos	 contra	 las	 radiaciones,	 se	 los
habrían	encargado	a	carretadas.	En	fin,	resumiendo,	una	chica	normal	y	corriente…
Aparentemente,	al	menos.

Le	Medef	tenía	el	don	de	prolongar	el	suspense	para	mantener	a	su	lado	al	palomo
que	lo	escuchaba.

—¿Por	qué	aparentemente?
Dio	un	paso	sobre	las	rocas.	Una	línea	oscura	se	dibujaba	en	la	parte	inferior	de

sus	zapatos.
—¡Llevo	los	zapatos	empapados!	Vuelvo	al	pueblo.	¿Me	acompaña?
No	me	moví.
—¿Qué	 ha	 encontrado	 sobre	 Magali	 Verron?	 —insistí—.	 ¿No	 era	 una	 chica

normal	y	corriente?
—Acompáñeme,	le	digo.	Hay	que	estar	en	el	pueblo	para	entenderlo…
No	 tenía	 elección,	 así	 que	 lo	 seguí.	Mientras	 iba	 hacia	 el	 malecón,	 pensé	 que

Christian	Le	Medef	vivía	en	la	región	desde	hacía	más	de	diez	años.	Él	también	debía
de	haber	establecido	la	relación	entre	el	suicidio	de	Magali	Verron	y	el	asesinato	de
Morgane	Avril	y	Myrtille	Camus.	La	bufanda	roja…	Dudé	si	empujarlo	o	no	por	ese
camino,	y	al	final	preferí	avanzar	en	silencio	a	su	ritmo.

Una	revelación	después	de	otra…
Dejamos	 atrás	La	 Sirène.	 Le	Medef	 tomó	 la	 calle	Emmanuel-Foy,	 la	 calle	más

comercial	de	Yport.
—Ya	verá	—me	dijo—.	¡Cuesta	creerlo!
Se	detuvo	 con	 aires	 de	 conspirador	 frente	 a	 la	Maison	de	 la	Presse,	 la	 librería-

papelería.
—Mire	eso,	los	periódicos,	en	el	expositor.
Miré	con	detenimiento	los	titulares	del	Paris	Normandie,	de	Le	Havre	Presse,	de

Le	Courrier	cauchois.	No	me	llamaba	la	atención	nada	en	especial.	Le	pregunté	a	Le
Medef	con	la	mirada.

—Yo…	yo	no	veo	nada.
—¡Exacto!	¿No	lo	entiende?	Eso	es	lo	que	resulta	increíble.	Una	chica	se	tira	por

el	acantilado,	seguramente	después	de	haber	sido	violada	y	casi	estrangulada.	Y	al	día
siguiente,	nadie	habla	del	asunto	en	los	periódicos	regionales.	Absolutamente	nadie…

De	 repente	 comprendí	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 Le	 Medef.	 Con	 todo,	 intenté
contraargumentar.
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—Un	suicidio	no	merece	la	primera	plana…
Dejé	 pasar	 a	 un	 tipo	 que	 salía	 de	 la	 librería	 con	 L’Equipe	 bajo	 el	 brazo.	 Le

Courrier	cauchois	hablaba	de	la	comunidad	urbana	de	Fécamp;	Le	Havre	Presse,	de
las	reducciones	de	puestos	de	trabajo	en	Port-Jérôme;	Paris	Normandie,	del	aumento
del	precio	de	las	viviendas	en	la	costa.

—¿No	la	merece?	—replicó	Le	Medef	levantando	la	voz—.	No	me	diga	que	no	se
ha	dado	cuenta	de	la	relación	que	existe	con	otros	casos.	Ha	hablado	con	la	gente	de
aquí,	¿no?	¡Está	al	corriente,	demonios!	Ese	maldito	asesino	en	serie	ha	vuelto.	¡Una
violación,	una	chica	estrangulada	con	una	bufanda	roja	que	cuesta	una	mensualidad
del	subsidio	para	hogares	sin	ingresos!	¡Joder,	fue	hace	diez	años	y	me	acuerdo	como
si	 hubiera	 sido	 ayer!	La	 noticia	 ocupó	 los	 titulares	 de	 todos	 los	 periódicos	 durante
seis	meses.	Y	ahora…	¡nada!	¡Nada	de	nada!

—Es	muy	reciente	—dije—.	Ocurrió	ayer	por	la	mañana…
—Precisamente.	¡Por	favor,	pero	si	es	un	notición!	¿Cómo	pueden	dejarlo	pasar

como	si	tal	cosa?
Me	fijé	en	la	primera	página	de	los	diarios	con	la	esperanza	de	descubrir	al	menos

un	suelto.	Le	Medef,	seguro	de	sí	mismo,	me	dejó	hacer.	Ya	debía	de	haber	mirado	de
cabo	a	rabo	todos	los	periódicos.

Yo	intentaba	elaborar	otra	explicación.
—Es	la	policía.	No	han	dejado	que	se	filtre	nada.	Esperan.	Algo	así	como…	como

cuando	 se	 produce	 un	 accidente	 en	 una	 central	 nuclear.	 No	 dicen	 nada	 enseguida,
esperan	a	que	no	haya	peligro	para	informar	a	la	gente…

Le	Medef	no	parecía	muy	convencido.
—Pero	 ¿qué	 se	 supone	 que	 ha	 hecho	 la	 policía	 para	 retener	 la	 información?

Somos	 tres	 testigos.	 Yo	 ya	 se	 lo	 he	 contado	 a	 todos	 mis	 amigos.	 Usted	 habrá
comentado	el	asunto,	¿no?	Denise	también,	no	es	de	las	que	se	callan…	Por	no	hablar
de	 toda	 la	gente	que	vio	a	 la	policía	ayer	por	 la	mañana	en	 la	playa	examinando	el
cadáver…	 ¿Y	 nadie	 se	 ha	 hecho	 ninguna	 pregunta?	 ¿En	 un	 pueblo	 como	 Yport,
donde	nunca	pasa	nada	y	donde	la	única	ocupación	de	los	viejos	es	hacer	correr	los
rumores?

Christian	 Le	 Medef	 tenía	 razón.	 Era	 imposible	 que	 ningún	 periodista	 hubiera
recibido	 la	 información,	 que	 nadie	 hubiese	 establecido	 el	 paralelismo	 con	 el	 caso
Avril-Camus	 de	 hacía	 diez	 años.	 Que	 nadie,	 aparte	 de	 nosotros,	 estuviera	 al
corriente…

Y	sin	embargo,	así	era.
—Entonces,	¿qué?	—insistió	Le	Medef—.	¿Tiene	una	explicación	para	esto?
Negué	con	la	cabeza.
—Yo	tampoco.	Créeme,	chaval,	este	asunto	apesta.
Me	di	cuenta	de	que	me	había	tuteado,	como	si	buscara	complicidad	frente	a	una

investigación	que	nos	superaba	a	los	dos.	Desvió	la	mirada	y	me	señaló	con	el	dedo
una	 casita	 de	 pescadores.	 Contraventanas	 azules,	 paredes	 de	 sílex	 decoradas	 con
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ladrillos	rojos	y	tejado	de	pizarra.	No	era	el	peor	alojamiento	para	un	ex	sin	techo.
—¡Esa	es	mi	choza!	¿Quieres	tomar	un	café?
El	tiempo	apremiaba.	Faltaban	menos	de	tres	horas	para	mi	cita	con	Piroz.
—No,	 lo	 siento.	Pero	quería	 preguntarle	 una	 cosa,	 ¿sabe	dónde	vive	Denise,	 el

tercer	testigo?
Christian	Le	Medef	pareció	decepcionado.
—Con	 Arnold,	 eso	 seguro…	—Sonrió	 para	 sus	 adentros—.	 Aparte	 de	 eso,	 ni

idea.	No	he	vuelto	a	verla	desde	ayer.	Ni	siquiera	sé	su	apellido,	la	verdad…	Y	tú,	¿te
hospedas	en	La	Sirène,	con	André	Jozwiak?

—Sí.	Estaré	una	semana.
—Vale.	 Si	 tengo	 alguna	 novedad,	 te	 aviso.	 Voy	 a	 seguir	 husmeando	 para

averiguar	algo	más	sobre	esa	 tal	Magali	Verron.	Para	 romper	 la	 ley	del	silencio,	ya
me	entiendes.	Anoche	hablé	por	teléfono	con	el	doctor	Charrier.	Tiene	la	consulta	en
Doudeville	y	es	uno	de	los	médicos	a	los	que	Magali	Verron	fue	a	visitar	el	día	antes
del	gran	salto.	¡Anda,	mira,	otro	tipo	que	está	al	corriente	del	suceso!	En	cuestión	de
chicas,	 Charrier	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 impresionan	 fácilmente.	 Si	 vieras	 a	 sus
secretarias…,	 están	 cañón…	 Pues	 bien,	 sucumbió	 a	 los	 encantos	 de	 la	 pequeña
Magali.	 Incluso	 intentó	 ligársela.	Habló	un	poco	con	ella,	Magali	acabó	contándole
que	hacía	danza,	y	entonces	él	la	invitó	a	ir	una	noche	a	bailar	para	que	viera	que	él
también	sabía	 llevar	el	 ritmo.	Me	confesó	que	 le	había	dado	calabazas.	Pero,	claro,
hay	que	tener	en	cuenta	que	la	bella	Magali	no	practicaba	el	baile	de	discoteca,	sino
la	danza	oriental	moderna,	raks	sharki	o	una	cosa	así…

Raks	sharki…
Una	descarga	eléctrica	me	sacudió	el	 cerebro.	Mis	neuronas	 intentaron	en	vano

volver	a	conectarse.
Christian	Le	Medef	seguía	hablando,	seguramente	mientras	 imaginaba	a	Magali

Verron	en	sari	de	lentejuelas	y	al	médico	empleándose	a	fondo	con	su	pico	de	oro.
Yo	ya	no	le	escuchaba.
Me	despedí	haciéndole	una	seña	con	la	mano.
—Hasta	pronto,	Christian.	Manténgame	al	corriente	de	lo	que	descubra.
Se	quedó	de	pie	en	la	calle,	sorprendido	por	mi	brusca	despedida.
La	Sirène	estaba	a	cien	metros	escasos.	Me	abstuve	de	correr.
Raks	sharki.
Ni	rastro	de	André	en	la	recepción.	Subí	la	escalera	del	hotel,	abrí	la	puerta,	me

precipité	 hacia	 el	 ordenador	 portátil	 y	 lo	 encendí,	 maldiciendo	 por	 anticipado	 su
lentitud.	La	rueda	de	Windows	giraba	más	despacio	que	mis	pensamientos.

Raks	sharki.
Había	 leído	 por	 primera	 vez	 esa	 palabra	 el	 día	 anterior	 en	 uno	 de	 los	 sobres

marrones.
¡En	la	nota	biográfica	sobre	Morgane	Avril!
Mientras	mi	ordenador	arrancaba,	extendí	sobre	la	cama	todas	las	hojas	en	las	que
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se	 hablaba	 de	 la	 vida	 de	 Morgane	 Avril.	 Artículos	 de	 prensa,	 notas	 policiales,
entrevistas…

En	la	pantalla,	la	flecha	indicó	por	fin	que	ya	podía	mover	ficha.
Escribí	el	nombre	con	impaciencia.
Magali	Verron.
Apareció	una	decena	de	respuestas.
Facebook.	Antiguos	compañeros.	Twitter.	LinkedIn.	Daily	Motion.
Cogí	una	hoja.	Con	el	primer	bolígrafo	que	encontré,	hice	una	raya.	Una	columna

para	Magali,	otra	para	Morgane.	Apuntaba	sucesivamente	los	datos	que	encontraba	y
luego	los	ordenaba	según	su	importancia.

Fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento,	 colegios	 frecuentados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estudios,
gustos	musicales,	aficiones,	países	visitados…

Las	palabras,	 los	nombres	 se	 sucedían,	 casi	 a	mi	pesar,	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la
página.

A	cual	más	increíble.
Seguí	buscando	hasta	que	no	hubo	ningún	dato	nuevo	disponible.
Las	líneas	locas	danzaban	ante	mis	ojos.	Surrealistas.
¿Podía	el	azar	burlarse	de	mí	hasta	ese	punto?
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15

¿UNA	CHICA	NORMAL	Y	CORRIENTE?

—¿Jamal?	 ¡Te	 has	 despertado!	 Vuelvo	 de	 Grainval	 por	 la	 costa.	 Estoy	 llegando	 a
Yport.

—De	 acuerdo,	 salgo	 a	 tu	 encuentro.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Cuanto	 antes,
inmediatamente.	Esto	es	de	locos.

—¿Sobre	el	asesino	en	serie?
—Más	bien	sobre	sus	víctimas.
Cuando	llegué	al	malecón,	oí	una	voz	que	me	llamaba:
—¡Jamal,	estoy	aquí!
Mona.
Se	 había	 sentado	 en	 el	 columpio	 del	 parquecito	 de	 juegos	 para	 niños	 que

dominaba	la	playa.	Un	tobogán.	Una	minipared	de	escalada.	Un	puente	de	cuerda.	Se
columpiaba	 despacio,	 como	 para	 que	 se	 secara	 el	 traje	 de	 neopreno	 que	 llevaba
abierto	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 los	 pechos.	 Junto	 a	 sus	 pies	 había	 una	mochila	 que
contenía	 una	 selección	 de	 guijarros	 extraños,	 capaces	 de	 revolucionar	 la	 industria
informática.

Mientras	me	acercaba,	un	detalle	me	emocionó.	Mona	llevaba	puesta	mi	estrella
de	sheriff	en	el	traje	de	neopreno.	¿A	quién	que	no	fuera	esa	chica	podía	contarle	mis
descubrimientos	delirantes?

Me	senté	frente	a	ella	en	el	reborde	de	la	diminuta	piscina	infantil,	que	solo	debía
de	estar	en	uso	los	días	de	buen	tiempo,	si	es	que	existían	allí.	Un	pez	de	cobre,	que
supuestamente	tenía	que	verter	agua	en	la	bañera,	nos	observaba	con	la	boca	abierta	y
vacía.

—Bueno	—dijo	Mona—,	¿qué	querías	decirme?
Le	enseñé	la	hoja	en	la	que	acababa	de	hacer	varias	anotaciones.
—¡Mira,	Mona!	Dos	 columnas.	Una	corresponde	a	Magali	Verron,	muerta	 ayer

por	la	mañana,	y	la	otra,	a	Morgane	Avril,	asesinada	hace	diez	años	por	un	pervertido.
He	apuntado	todo	lo	que	se	sabe	de	ellas.	Escucha	esto…	Morgane	Avril	era	fan	de
los	grupos	de	rock	progresivo	de	los	años	setenta:	Pink	Floyd,	Yes,	Genesis.	Lo	pone
en	el	informe	policial.	Esa	es	la	razón	de	que	insistiera	tanto	en	ir	al	festival	Riff	on
Cliff	que	se	celebraba	en	Yport.	En	su	página	de	Facebook,	Magali	Verron	pertenecía
a	algunos	grupos	de	fans	de	música.	Tres	exactamente:	Pink	Floyd,	Yes	y	Genesis.
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—Como	varios	miles	de	fans	más,	¿no?
El	 columpio	 de	 Mona	 chirriaba	 como	 un	 pájaro	 quejumbroso.	 Bajé	 la	 mirada

hacia	la	hoja.
—Vale,	 continúo.	 Morgane	 practicaba	 danza	 oriental	 en	 Neufchâtel,	 el	 raks

sharki,	para	ser	exactos…
—Lo	conozco.	El	baile	de	salón	en	versión	Bollywood.	Está	muy	de	moda…
—Magali	también	practicaba	el	raks	sharki	en	El	Havre.
—Ya	te	he	dicho	que…
—¡Una	 coincidencia,	 por	 supuesto!	 Agárrate,	 Mona.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 el

principio.	Morgane	Avril	cursó	 todos	sus	estudios	en	centros	públicos	de	su	ciudad
natal,	Neufchâtel-en-Bray,	de	1986	a	2003.	He	anotado	todos	los	nombres:	preescolar
en	el	Charles-Perrault,	primaria	en	el	Claude-Monet,	primer	ciclo	de	secundaria	en	el
colegio	 Albert-Schweitzer,	 y	 bachillerato	 en	 el	 instituto	 Georges-Brassens.	 Un
recorrido	clásico,	como	el	de	cientos	de	niños	de	la	misma	ciudad.	Nada	que	ver	con
Magali	Verron,	que	vive	en	Val-de-Marne,	al	sur	de	París.	Después	de	la	primaria,	en
septiembre	de	2004	empieza	a	ir	a	estudiar	a	Créteil,	en	el	centro…	A	ver	si	adivinas
el	 nombre…	—A	 modo	 de	 respuesta,	 el	 columpio	 soltó	 tres	 nuevos	 chirridos—.
¡Albert-Schweitzer!	—dije	casi	gritando.

Mona	 se	 desvió	 bruscamente	 de	 su	 trayectoria	 rectilínea.	 Sin	 responder	 a	 su
mirada	atónita,	continué:

—¡Otra	 coincidencia,	 por	 supuesto!	 Magali	 va	 luego	 al	 instituto	 a	 veinte
kilómetros	de	Créteil,	a	Courcouronnes	exactamente.	¿Cuál	crees	tú	que	es	el	nombre
del	instituto	de	Courcouronnes?

—¿Georges-Brassens?	—preguntó	Mona.
—¡Exacto!	Lo	he	comprobado,	hay	menos	de	diez	institutos	Georges-Brassens	en

Francia…,	uno	de	ellos	en	Neufchâtel-en-Bray	y	otro	en	Courcouronnes.
—Es	raro,	desde	luego,	pero…
No	le	di	tiempo	a	continuar.
—Después,	tanto	Morgane	como	Magali	cursaron	estudios	de	medicina,	Morgane

en	Ruan	y	Magali	en	la	universidad	Evry-Val-d’Essonne.
Mona	frenó	con	el	pie	el	impulso	del	columpio.
—¿Cabe	la	posibilidad	de	que	fueran	familia?	¿O	simplemente	amigas?
—No.	No	he	encontrado	nada	sobre	Magali	Verron	en	ninguno	de	los	artículos	y

los	informes	de	la	investigación	sobre	el	caso	Avril.	Además,	Magali	tenía	diez	años
en	la	época	del	asesinato	de	Morgane.	Y	no	vivía	en	Normandía.

El	viento	marino	continuaba	agitando	el	 columpio,	del	que	Mona	había	bajado.
Un	viento	frío.	Ella	se	subió	hasta	el	cuello	la	cremallera	del	traje.	La	estrella	brilló
sobre	su	corazón.

—Vale	—dijo—,	pensemos	con	calma.	Tienes	razón	en	un	punto:	eso	no	puede
ser	una	coincidencia.	Lo	que	significa	que	existe	forzosamente	una	relación	entre	esas
dos	 chicas…	A	 priori,	 por	 lo	 que	 tú	 sabes,	Morgane	 no	 conocía	 a	Magali	Verron.
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Magali	tenía	diez	años	menos	que	ella.	Vivía	en	Île-de-France.	—Su	rostro	se	arrugó,
su	naricilla	se	frunció	y	se	movió	como	la	de	un	conejo	desconfiado	que	olfatea	una
pista.	 De	 pronto,	 sus	 ojos	 lanzaron	 destellos	 de	 inspiración—.	 ¡Pero	 también	 es
posible	lo	contrario,	Jamal!	Magali	forzosamente	tuvo	que	oír	hablar	del	caso	Avril,
del	 asesino	de	 la	bufanda	 roja.	Tenía	diez	 años	 en	aquella	 época,	 esa	historia	pudo
traumatizar	 su	 infancia…	Hasta	 el	 punto,	 por	 qué	 no,	 de	 identificarse	 con	 ella,	 de
copiar	sus	gustos,	sus	aficiones,	incluso	de	elegir	unos	colegios	que	se	llamaran	igual
que	los	centros	educativos	donde	Morgane	Avril	había	estudiado…

Hice	una	mueca	de	escepticismo.
—¿Hasta	el	punto	de	matarse	de	la	misma	forma,	diez	años	después?	¿De	hacer

que	la	violen?	¿De	simular	un	estrangulamiento	con	una	bufanda	Burberry?
La	nariz	rosada	de	Mona	respiró	profundamente.
—Es	difícil	de	creer,	lo	reconozco.
Me	acerqué	a	Mona.	Antes	de	continuar,	dudé	si	pegarme	o	no	a	su	traje	húmedo

y	rodearla	con	un	brazo.
—Eso	no	es	todo,	Mona.	Magali	Verron	no	solo	ha	copiado	la	muerte	de	Morgane

Avril.	—Mi	voz	 descendió	 dos	 octavas—.	Nació	 el	 10	 de	mayo	 de	 1993,	 es	 decir,
diez	años,	día	por	día,	después	que	Morgane	Avril.

—¿Morgane	nació	el	10	de	mayo	de	1983?
—Sí,	en	el	hospital	Fernand-Langlois	de	Neufchâtel-en-Bray.
Mona	aspiró	hondo	y	retuvo	el	aire.
—¿Y	dónde…	dónde	nació	Magali	Verron?
—A	 más	 de	 seis	 mil	 kilómetros	 de	 Normandía,	 en	 el	 extrarradio	 norte	 de

Quebec…	—Le	 di	 a	Mona	 tiempo	 para	 que	 soltara	 una	 larga	 espiración	 de	 alivio
antes	 de	 cortarle	 de	 nuevo	 el	 aliento—.	 Te	 dejo	 adivinar	 el	 nombre	 del	 lugar
concreto…

Su	respuesta	se	hizo	esperar,	como	si	se	le	hubiera	atascado	en	la	garganta.
—¿Neufchâtel?
—¡Sí!	Por	 increíble	 que	pueda	parecer,	 nació	 en	Neufchâtel,	 un	 pueblo	 situado

entre	Charlesbourg	y	Loretteville.
Mona	relajó	bruscamente	todos	los	músculos	de	su	cara	de	ratón	al	acecho.	Como

si	hubiera	renunciado	a	comprender.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	pegó	su	neopreno	a	mi
WindWall.	El	contacto	fue	extraño,	un	poco	viscoso.	Éramos	dos	cosmonautas	en	el
planeta	Marte.

—Magali	 Verron	 no	 solo	 ha	 copiado	 la	 muerte	 de	 Morgane	 Avril	 —repetí—.
¡También	copió	su	nacimiento!	He	buscado:	en	todo	el	mundo	solo	hay	cinco	pueblos
que	se	llamen	Neufchâtel,	cuatro	en	Francia	y	uno	en	Canadá.	Magali	Verron	llegó	a
Francia,	a	Créteil,	a	los	siete	años.

—Hostia,	Jamal,	¿qué	significa	esto?
—No	tengo	ni	idea,	Mona.	No	tengo	ni	idea.	Algo	se	nos	escapa.	Tiene	que	haber

forzosamente	una	explicación	racional.	—Sin	apartarme	de	ella,	le	susurré	al	oído—:
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Copiar	la	vida	de	otro.	Todas	las	etapas,	de	principio	a	fin.	Todos	sus	gustos,	todos	los
lugares	 frecuentados,	 como	un	espejo,	pero	a	distancia.	Una	especie	de	holograma.
¡Joder,	es	imposible!

—Un	 asesino	 en	 serie	 busca	 a	 víctimas	 que	 se	 parezcan,	 ¿no?	 —intentó
argumentar	Mona,	 sin	 verdadera	 convicción—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	Chicas
similares	que	le	recuerdan	a	su	madre,	a	su	ex,	o	una	fantasía	concreta.

—¡Pero	 en	 este	 caso	 sucede	 lo	 contrario,	Mona!	Es	 como	 si	 esa	 chica,	Magali
Verron,	hubiera	intentado	sustituir	a	la	víctima,	meterse	en	la	piel	de	la	presa.	Como
para	atraer	al	predador	hasta	que	este	la	encuentre…

—Hasta	 acabar	 el	 trabajo	 ella	misma	—añadió	Mona—.	Hasta	 enrollar	 el	 arma
del	crimen	alrededor	de	su	cuello.	El	último	gesto	que	hizo	en	su	vida.

No	 contesté.	 Escuché	 unos	 segundos	 la	 resaca	 de	 las	 olas,	 luego	 la	 besé
suavemente	 en	 los	 labios	 y	 pasé	 la	mano	 por	 las	 curvas	 de	 su	 piel	 de	 delfín.	Bajé
hasta	sus	caderas.	La	 respiración	de	Mona	se	aceleró.	Entonces	noté	un	bulto	en	el
estrecho	bolsillo	del	traje.	Mis	dedos	exploraron	hasta	sacar	un	pañuelo	de	seda	color
amarillo.

—Para	el	pelo	—susurró	Mona—.	Precaución	normanda.
El	pañuelo	se	deslizó	despacio	entre	mis	dedos.	Sin	pensar,	 levanté	las	manos	y

coloqué	el	trozo	de	tela	por	debajo	de	su	barbilla.
Lentamente.
—¿Cuánto	tardarías	en	anudarlo?
Acerqué	 todavía	más	 el	 cuadrado	de	 seda	 a	 su	 cuello.	Un	 instante	 después,	 los

ojos	de	Mona	se	enturbiaron.
Leía	en	ellos	miedo.	Un	terror	repentino	e	intenso	que	rozaba	el	vacío	absoluto.
¡Qué	gilipollas!
Inmediatamente	bajé	los	brazos,	pero	el	mal	estaba	hecho.
Las	lágrimas	le	empañaron	la	voz.
—Por	favor,	Jamal,	no	juegues	a	eso…
—Perdona	—farfullé—.	No	quería…
Ella	me	quitó	el	pañuelo	amarillo	de	las	manos.
—Olvídalo.	Soy	yo	quien	tiene	que	disculparse.	Ese	temor	ha	sido	una	idiotez.
Estuvo	un	momento	mirando	la	tela	en	la	palma	de	su	mano.
—¿Quieres	que	te	diga	de	qué	estoy	convencida,	Jamal?
—¿De	qué?
—De	que	no	es	posible.	—Observó	el	acantilado	frente	a	nosotros,	el	búnker,	los

corderos,	el	sitio	exacto	desde	donde	Magali	había	caído	el	día	anterior,	y	repitió—:
No	es	posible	que	una	 chica	que	 cae	desde	 ahí	 arriba	pueda	hacer	 eso.	Ponerse	un
fular	alrededor	del	cuello.

Con	un	gesto	brusco,	 juntó	 las	manos,	 se	 las	pasó	por	detrás	de	 la	 cabeza	y	 se
enrolló	la	tela	amarilla	alrededor	del	cuello.

¿Cuánto	tiempo	había	tardado?	¿Menos	de	un	segundo?
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—¡No	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo,	 Jamal!	 —aseguró	 Mona—.	 Quizá	 sea
posible…,	 cómo	 decirlo…,	 técnicamente.	 Pero	 ¿te	 lo	 imaginas?	 Ejecutar	 ese	 gesto
flotando	 por	 los	 aires,	 o	 más	 bien	 cayendo	 como	 una	 piedra.	 El	 gesto	 preciso…
Haciendo	 abstracción	 de	 todo	 lo	 demás.	 No	 es	 posible,	 Jamal,	 eso	 es	 lo	 que	 yo
pienso.	Y	aun	así,	te	creo:	Magali	no	llevaba	esa	bufanda	alrededor	del	cuello	arriba
en	el	acantilado	pero	sí	la	llevaba	abajo…

—Tiene…	tiene	que	haber	forzosamente	una	explicación	racional…
—Eso	ya	lo	has	dicho,	Jamal.
Me	callé.	Ella	tenía	razón.	Toda	esta	historia	no	se	tenía	en	pie.
Y	sin	embargo…
Mona	 se	 guardó	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 sentó	 en	 la	moto	 balancín	 sobre

muelle	y	me	miró	como	una	enfermera	que	analiza	la	situación	con	un	paciente	poco
cooperador.

—Resumiendo	 lo	 que	 sabemos,	 Jamal,	 un	 asesino	 en	 serie	 viola	 y	mata	 a	 dos
mujeres	en	2004:	Morgane	Avril	y	Myrtille	Camus.	Diez	años	más	tarde,	una	chica
muere	 en	 las	 mismas	 circunstancias.	 Tenemos	 dos	 hipótesis.	 Para	 empezar,	 la
hipótesis	más	insólita:	esta	chica	reproduce	de	manera	idéntica	el	destino	de	Morgane
Avril,	toda	su	vida,	sus	gustos	musicales,	los	colegios,	las	aficiones…	¡Hasta	matarse
de	la	misma	forma!

—Y	 elegir	 el	 mismo	 día	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 que	 Morgane	 —intervine—.
¡Floja!

—Floja,	de	acuerdo.	Pasemos	entonces	a	la	segunda	hipótesis,	 la	más	lógica.	El
asesino	golpea	de	nuevo.	Pero,	esta	vez,	no	al	azar,	en	vista	de	todo	lo	que	sabemos
sobre	Magali	Verron.	Elige	a	su	víctima,	la	viola,	la	estrangula.	Esa	sería	más	bien	la
tesis	de	la	policía,	¿no?

—¡Igual	 de	 floja!	Magali	 no	 ha	muerto	 estrangulada,	 se	 ha	 suicidado.	—Mona
movió	 despacio	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 pensativa	 unos	 instantes—.	 Pero	 resulta	—
continué—	que	he	quedado	con	el	 inspector	Piroz	dentro	de	menos	de	dos	horas	y
que,	 para	 serte	 sincero,	 Mona,	 estoy	 cagado	 de	 miedo.	 Tengo…	 tengo	 demasiada
pinta	del	perfecto	culpable…

—No	pueden	hacer	nada	contra	ti.	¡No	es	tu	esperma,	Jamal!	¿Estás	fichado?
—¡No!
—¿No	has	matado	nunca	a	nadie?	¿Has	robado	alguna	vez?
Se	balanceó	despacio	sobre	la	moto.	Con	el	 traje	de	látex	y	el	pelo	suelto	sobre

los	hombros,	parecía	un	ángel	del	infierno	en	una	Harley	en	miniatura.
Le	 sonreí	 con	 ese	 aire	 de	 Droopy	 desolado	 que	 al	 parecer	 constituía	 todo	 mi

encanto.
—Robado,	 sí.	 Para	 pagarme	 los	 estudios.	 Pero	 no	me	 pillaron	 nunca,	 tenía	 un

método	infalible.
Sus	pupilas	chispearon.	Era	evidente	que	estaba	encantada	de	cambiar	de	tema.
—¿Otro?
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—Solo	robaba	en	verano	junto	a	los	ríos,	en	las	gargantas	de	Tarn	o	de	Ardèche.
Ya	sabes,	esas	autopistas	de	piragüismo.	Me	servía	directamente	de	los	bidones	donde
los	turistas	guardaban	la	documentación,	los	relojes	y	los	móviles,	sobre	todo	en	los
parajes	donde	dejaban	la	embarcación	en	la	orilla	para	ir	a	saltar	rocas.	En	el	camping
o	 en	 la	 playa,	 imposible	 registrar	 las	 bolsas;	 todos	 vigilan	 a	 todos.	 Pero,	 con	 un
chaleco	 hinchable	 amarillo	 frente	 a	 treinta	 canoas	 todas	 iguales,	 nadie	 presta
atención.

Mona	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	moto.
—¡Joder!	¡Es	un	truco	genial!	¿De	verdad	hiciste	eso?	—dijo	escrutando	hasta	el

último	poro	de	mi	cara.
—Es	posible…	Me	encanta	inventarme	historias.
La	réplica	restalló:
—Y	lo	de	la	bufanda,	¿también	te	lo	has	inventado?
Se	 le	 había	 escapado.	 Lo	 había	 dicho	maquinalmente.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que

pensé	en	aquel	momento,	que	no	era	algo	premeditado.
Me	enfurruñé.
—¡Joder,	Mona,	tú	no!
—Yo	no,	¿qué?
—Mona,	mira,	yo	no	bromearía	con	la	muerte	de	esa	chica.	No	bromearía	con	una

violación.	Joder,	hasta	un	niño	de	cuatro	años	entiende	la	diferencia	entre	lo	que	es	un
juego,	una	simulación	y	lo	que	es	serio.	Creía	que	tú	también	lo	sabrías,	Mona…	—
La	miré	 fijamente	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 continuar—.	 Si	 no	 puedo	 confiar	 en	 ti,	 ¿en
quién	entonces?

Parecía	ofendida.	Se	levantó	y	se	esforzó	en	no	levantar	también	el	tono.
—Está	bien,	Jamal,	cálmate.	Te	creo.
El	corazón	me	latía	desacompasadamente.	No	había	dicho	aquello	para	marcarme

un	farol.	Me	había	entrado	pánico.	Imposible	afrontar	solo	esa	historia	de	locos.
Si	Mona	me	abandonaba…
Si	Mona	me	abandonaba,	¿quién	iba	a	creerme?
¿La	policía?
¿André?	¿Christian	Le	Medef?	¿Denise	y	Arnold?
¿Ustedes?
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¿OTRA	COINCIDENCIA?

El	silencio	entre	Mona	y	yo	habría	podido	durar	una	eternidad.	El	riff	de	La	Grange,
de	ZZ	Top,	sonó	antes	de	que	la	investigadora	se	alejara.

¡La	melodía	de	mi	móvil!	Había	recibido	un	mensaje.	Con	un	gesto	impaciente,
rescaté	el	teléfono	del	fondo	de	un	bolsillo.

—¿Una	admiradora?	—me	preguntó	Mona	con	curiosidad.
Parecía	encantada	de	que	un	elemento	exterior	rasgara	 la	 telaraña	en	 la	que	nos

debatíamos.	Leí	el	mensaje	y	opté	por	el	apaciguamiento.
—No	sabes	la	razón	que	tienes…
—¿Joven	y	guapa?
—Guapa,	sí.	Pero	demasiado	joven.
—¿Qué	edad	tiene?
—Quince	años.	—Mona	se	elevó	unos	centímetros	poniéndose	de	puntillas	y	me

miró	 con	 ojos	 de	 asombro—.	 Se	 llama	 Ophélie.	 Es	 una	 adolescente	 del	 Instituto
Saint-Antoine.	 La	 violó	 su	 padre.	 Su	 regalo	 de	 cumpleaños	 cuando	 cumplió	 ocho
años.	Le	han	quedado	algunas	secuelas:	agresividad,	alteración	del	comportamiento,
trastornos	 sexuales…	Ningún	 adulto,	 sea	 educador,	 psicólogo	 o	 profesor,	 consigue
ayudarla.	Pero	yo	me	entiendo	bastante	bien	con	ella.

—¿Y	te	llama	durante	las	vacaciones?
—Sí.	 En	 el	 Instituto	 no	 paran	 de	 jorobarme	 con	 eso.	 Que	 si	 tengo	 demasiada

intimidad	con	ella,	que	si	perturbo	el	proceso	terapéutico…
—Tienen	razón	—dijo	Mona—.	Mejor	que	cada	uno	haga	su	trabajo,	¿no	crees?

¿Y	qué	quiere	la	niña	esa?
Le	pasé	el	móvil	a	Mona	para	que	viera	 la	 foto	que	me	había	enviado	Ophélie.

Posaba	pegada	a	un	negrazo	con	un	piercing	que	le	cubría	la	mitad	de	las	ventanas	de
la	nariz.	Un	breve	mensaje	ilustraba	la	foto.	Dos	palabras.

¿Qué	nota?

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«qué	nota»?
Recuperé	el	teléfono.
—Es	un	juego	privado.	Los	fines	de	semana	o	en	vacaciones,	cuando	Ophélie	liga
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con	un	tío,	me	envía	una	foto	de	él	y	yo	lo	evalúo…	Algo	así	como	si	le	corrigiera	los
deberes.	Le	pongo	una	nota	y	un	comentario	del	tipo	«puedes	hacerlo	mejor»,	«estás
progresando»,	«te	apartas	del	tema»…	Y,	a	cambio,	yo	también	le	envío	a	veces	fotos
de	mis	novias…

Mona,	más	tranquila,	dejó	escapar	por	fin	una	carcajada.
—¡No	me	extraña	que	los	educadores	del	Instituto	se	te	echen	encima!
Tecleé	rápidamente	mi	respuesta.

2,5	sobre	10.	Falta	de	imaginación.	Evita	el	copipega.

Mientras	clicaba	para	enviar	el	mensaje,	Mona	se	bajó	de	pronto	la	cremallera	del
traje,	desafiando	al	viento	que	se	precipitaba	entre	el	malecón	y	las	casetas	de	playa.
Sus	pechos	asomaron	delicadamente	bajo	el	neopreno.

—¿Y	yo?	¿Qué	nota?
¡Esa	chica	estaba	loca!
—¿Quieres	saber	lo	que	opina	mi	amiga?	¿Es	eso?
Ajusté	el	visor	del	iPhone	para	encuadrar	la	cara	de	Mona.
—Ya	 está.	 Pero	 no	 te	 fíes,	Ophélie	 es	 un	 bicho.	Hasta	 ahora	 no	 ha	 aprobado	 a

ninguna	 de	mis	 novias.	—Me	 acerqué	 a	Mona—.	 Tápate	 antes	 de	 que	 pilles	 algo
malo.	Te	dejo,	tengo	que	ir	a	ver	a	la	policía.

Tiré	yo	mismo	de	la	cremallera	para	que	el	escote	de	Mona	se	transformara	en	un
formal	cuello	vuelto.

Tenía	 tiempo	 de	 pasar	 otra	 vez	 por	 el	 hotel	 para	 cambiarme	 y	 de	 comprarme	 un
bocadillo	antes	de	coger	el	autobús	para	Fécamp	y	presentarme	en	la	gendarmería.

Cuando	entré	en	el	vestíbulo	de	La	Sirène,	André	estaba	ordenando	unos	folletos
turísticos	 del	 palacio	 Bénédictine.	 Ese	 tipo	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 apareciendo	 y
desapareciendo	detrás	del	mostrador;	cualquiera	habría	dicho	que	 tenía	una	entrada
secreta,	una	trampilla	en	el	suelo	o	algo	por	el	estilo.

Al	parecer	no	había	recibido	más	correo	para	mí…	Me	planté	delante	de	él.
—André,	¿no	habrás	tenido	como	cliente	a	una	visitadora	médica?	Magali	Verron.

Cubría	 el	 sector	 de	 médicos	 de	 la	 región	 del	 Havre.	 Debía	 de	 dormir	 de	 vez	 en
cuando	en	un	hotel.	Anteayer,	por	ejemplo…

—¿Es	la	chica	que	se	ha	suicidado?
Seguía	ordenando	con	indiferencia	los	otros	folletos.	Bici-raíl	de	Etretat.	Museo

de	Terre-Neuvas.	Mi	primer	reflejo	fue	preguntarme	cómo	había	podido	establecer	la
relación	tan	deprisa.

—Sí…
—No	me	dice	nada.	Pero	hay	más	de	diez	hoteles	en	el	cantón,	sin	contar	los	de

Etretat	 y	 las	 habitaciones	 que	 alquilan	 los	 campesinos	 de	 la	 zona.	 ¿No	 tienes	 una
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foto?
—No…
Intenté	 describirle	 lo	 mejor	 posible	 a	Magali	 Verron.	 No	 le	 oculté	 nada	 de	 su

belleza	fascinante	y	del	poder	de	atracción	de	su	mirada	desesperada.
La	respuesta	de	André	restalló	como	una	evidencia:
—Una	chica	tan	guapa	me	habría	llamado	la	atención…
Por	supuesto.
Mientras	subía	la	escalera	de	madera,	mi	teléfono	vibró.
¡Otro	mensaje!
La	respuesta	de	Ophélie	a	la	foto	de	Mona…
Me	dispuse	a	leer	el	texto,	convencido	de	que	mi	pequeña	protegida	iba	a	asesinar

a	mi	musaraña	 pelirroja	 con	 una	 crítica	 celosa	 y	mordaz.	 El	mensaje	me	 dejó	 sin
habla.

11	sobre	10.	No	dejes	escapar	a	esta,	es	la	mujer	de	tu	vida.

Cuando	abrí	la	puerta	de	mi	habitación,	la	corriente	de	aire	helado	me	sobrecogió.
La	ventana	se	había	quedado	abierta.

La	mujer	de	la	limpieza.	Para	ventilar.
La	 cama	estaba	hecha,	 impecable.	Las	 toallas,	 limpias.	Pensé	 fugazmente	 en	 el

desorden	de	la	habitación	después	de	haber	pasado	la	noche	con	Mona.
De	pronto	me	quedé	paralizado.
Encima	de	 la	mesa,	 justo	al	 lado	del	ordenador	portátil,	había	un	sobre	marrón.

Un	sobre	nuevo,	intacto.	Ningún	sello	esta	vez.	Ninguna	dirección.	Solo	mi	nombre.
Jamal	Salaoui.
La	misma	letra	femenina	que	en	los	envíos	anteriores.
Antes	de	coger	el	sobre,	me	asomé	a	 la	ventana	abierta.	El	soplo	del	viento	me

helaba	el	cuerpo,	en	estado	de	fusión.	No	era	muy	difícil	acceder	a	mi	habitación	por
el	exterior;	los	tejados	planos	del	restaurante	de	La	Sirène	y	del	colgadizo	formaban
una	especie	de	escalera	para	gigantes.	Pero	¿quién	se	habría	arriesgado	a	semejante
escalada	en	pleno	paseo	marítimo,	prácticamente	 a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	para
dejar	un	sobre	encima	de	mi	mesa?

Por	un	instante	pensé	en	bajar	a	preguntarle	a	André	si	había	entrado	alguien	en
mi	habitación,	aparte	de	la	señora	de	la	limpieza.	Lo	descarté.

Más	tarde…
Cerré	la	ventana.	Tenía	que	tranquilizarme.	El	sudor,	el	que	supuestamente	debía

absorber	 el	 WindWall,	 resbalaba	 en	 regueros	 tibios	 sobre	 mi	 piel.	 Me	 desnudé
sentado	en	la	cama	y	desatornillé	la	prótesis	de	carbono.	Mis	manos	mojadas	dejaron
huellas	 oscuras	 en	 el	 sobre	 que	 rasgaba.	Era	más	 fino	 que	 los	 anteriores.	 Solo	 tres
hojas	grapadas.

Inmediatamente	reconocí	la	franja	tricolor	de	la	policía	nacional.
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SRPJ	de	Caen.	Caso	Myrtille	Camus
Acta	del	28	de	agosto	de	2004

Prueba	n.º	027.	Declaración	de	Alina	Masson

Desnudo	sobre	la	cama	con	excepción	del	calzoncillo,	dejé	colgar	mi	única	pierna
hasta	el	suelo	esforzándome	en	controlar	el	temblor	nervioso	que	la	agitaba.

Caso	Myrtille	Camus	-	Sábado,	28	de	agosto	de	2004

—Yo	era	la	mejor	amiga	de	Myrtille.
—Lo	sabemos	—contestó	Bastinet.
El	 comandante	 del	 SRPJ	 de	 Caen	 y	 la	 psicocriminóloga	 Ellen	Nilsson	 estaban

sentados	frente	a	los	cuatro	testigos:	Louise	y	Charles,	los	padres	de	Myrtille	Camus;
Frédéric	 Saint-Michel,	 su	 prometido,	 y	 Alina	 Masson,	 su	 mejor	 amiga,	 la	 que
acababa	de	hablar.

La	persona	cuyo	testimonio	podía	resultar	decisivo…
El	 comandante	 Bastinet	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 consultar	 sus	 notas;	 se	 sabía	 el

expediente	 de	memoria.	Desde	 el	 descubrimiento	del	 cuerpo	de	 la	 chica,	 violada	y
estrangulada	en	un	bosque	cerca	de	Isigny,	había	dormido	menos	de	cinco	horas	en
lapsos	de	media	hora,	como	un	navegante	que	participa	en	una	carrera.	Sí,	era	algo
parecido.

Una	carrera.
Contrarreloj.
En	solitario…
Para	acorralar	a	ese	cabrón	que	ya	había	actuado	dos	veces	en	tres	meses.	Contra

Morgane	Avril	en	Yport,	en	junio,	y	contra	Myrtille	Camus	ahora.
A	decir	verdad,	no	esperaba	mucho	de	los	servicios	que	pudiera	prestarle	esa	tal

Ellen	Nilsson,	la	chica	que	el	ministerio	le	había	endosado.	No	tenía	nada	contra	los
psicocriminólogos,	todo	lo	contrario;	no	era	su	especialidad,	pero	había	recurrido	con
frecuencia	a	especialistas	en	el	cerebro	para	comprender	mejor	a	los	perturbados	con
los	que	había	tenido	que	vérselas.	Sin	embargo,	se	preguntaba	en	qué	podría	serle	útil
esa	rubia	estilizada,	que	había	 llegado	con	su	estuche	de	bolígrafo	Dupont	por	 toda
arma,	su	bloc	Mont-Blanc	por	toda	armadura	y	su	yogur	Activia	por	toda	comida.

—Señorita	Masson,	¿dirige	usted	el	campamento	de	adolescentes	donde	Myrtille
Camus	ha	encontrado	la	muerte?

Alina	asintió.
¡Una	chiquilla!,	pensó	Bastinet.
Alina	Masson	 tenía	veintiún	años,	apenas	unos	meses	más	que	Myrtille	Camus.

En	el	campamento	de	 Isigny-sur-Mer	organizado	por	 la	asociación	de	 la	Sábana	de
Oro	de	Elbeuf	no	existía	ninguna	jerarquía	entre	las	dos	chicas.	Solo	una	complicidad
que	venía	de	antiguo.
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Bastinet	decidió	ir	directo	al	grano.
—¿Myrtille	 se	 sentía	 amenazada?	Amenazada	 por	 un	 hombre,	 quiero	 decir,	 en

repetidas	ocasiones.	¿Es	así,	señorita	Masson?
—No	exactamente,	comandante.
Bastinet	 puso	 mala	 cara.	 Ellen	 Nilsson,	 contemplando	 sus	 uñas	 esmeralda,

reformuló	la	pregunta:
—Tómese	 su	 tiempo,	 señorita	Masson.	Cuéntenos	 los	 hechos.	 Solo	 los	 hechos.

¿Quién	era	ese	hombre?
—La	primera	vez	que	 lo	vi	—explicó	Alina—,	estaba	en	el	 lago	del	parque	de

ocio	 de	 Isigny.	 Se	 encontraba	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 nosotros.	 Y…	miraba	 a
Myrtille.

—¿Cuál	fue	su	reacción?	—preguntó	Bastinet.
—Ninguna.	En	aquel	momento	no	le	presté	realmente	atención.	Era	algo…,	cómo

le	diría…,	frecuente.
—¿Frecuente?	—repitió	el	comandante.
Alina	miró,	incómoda,	a	Frédéric	Saint-Michel.	El	prometido	de	Myrtille	indicó

con	un	gesto	de	la	mano	que	podía	continuar.	Ellen	Nilsson	hizo	unas	anotaciones	en
su	bloc	Mont-Blanc	mientras	el	comandante	Bastinet	apremiaba	a	la	testigo	para	que
prosiguiera.

—Myrtille	ofrecía	todas	las	mañanas,	en	la	orilla	del	lago,	una	sesión	de	aquagym
de	media	hora	para	los	adolescentes.	Poníamos	música	de	fondo,	Myrtille	bailaba	y
los	 niños	 repetían	 los	 gestos	 que	 hacía	 ella.	Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 aquagym	 de
Myrtille	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cita	 diaria	 para	 todo	 el	 camping.	 Familias,
turistas,	adolescentes…

—Myrtille	era	el	centro	de	todas	las	miradas	—sugirió	Ellen.
—Eso	es…	—Alina	titubeó,	interrogó	a	Louise	Camus	con	la	mirada	y	continuó

con	voz	trémula—:	Myrtille	era	una	chica	muy	guapa.	Bailaba	con	una	gracia	y	una
energía	que	no	dejaban	a	nadie	indiferente.

Unas	 lágrimas	 asomaban	 por	 la	 comisura	 de	 los	 ojos	 de	 Louise.	 La	 antigua
profesora	de	danza	apretaba	la	mano	arrugada	de	su	marido.

—¿Puede	 describirnos	 a	 ese	 hombre	 que	miraba	 a	Myrtille?	—dijo	Bastinet—.
Ese	hombre	que	la	miraba	más	que	el	resto…

—Solo	 lo	 vi	 de	 lejos,	 comandante.	 Estatura	 normal.	Bastante	 joven.	A	 primera
vista,	de	nuestra	edad.	Llevaba	una	gorra	blanca	y	azul	con	las	tres	rayas	de	Adidas.
Y	gafas	de	sol.	Me	pareció	que	estaba	bastante	bronceado.

Bastinet	maldijo.	La	 descripción	podía	 corresponder	 a	 la	 del	 desconocido	de	 la
bufanda	roja	que	habían	visto	 tres	 testigos	en	Yport,	el	sospechoso	número	uno	del
asesinato	 de	Morgane	Avril,	 ese	 al	 que	 el	 inspector	Grima	había	 buscado	 en	 vano.
Pero	también	podía	corresponder	a	miles	de	hombres	más…

—¿Cuándo	volvió	a	ver	a	ese	tipo?
—Andaba	por	el	camping;	reconocí	su	gorra	varias	veces.	En	mi	opinión,	debía
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de	 ser	 del	 pueblo.	O	 era	monitor	 en	 alguno	 de	 los	 otros	 grupos	 que	 estaban	 en	 el
parque.	En	Isigny	había	diez	campamentos	como	mínimo…

—Siete	 exactamente,	 señorita	—precisó	Bastinet—.	Ciento	 trece	 adolescentes	 a
cargo	de	veintiocho	adultos.

Ellen	Nilsson	puso	los	ojos	en	blanco,	como	si	estuviera	harta	del	rigor	puntilloso
del	comandante.

—Para	ser	precisos	—prosiguió	Alina—,	la	segunda	vez	que	me	fijé	en	él	fue	en
Saint-Marcouf.

Bastinet	 consultó	 sus	 notas	 rápidamente.	 Las	 islas	 Saint-Marcouf,	 a	 siete
kilómetros	de	la	costa	normanda,	eran	las	dos	únicas	islas	del	litoral	francés	de	Calais
hasta	 el	 norte	 de	Cotentin.	Dos	 piedras	 puestas	 en	 el	mar,	 sobre	 las	 que	Napoleón
había	 construido	 un	 fuerte	 contra	 los	 ingleses.	 Eran	 propiedad	 del	 Estado	 y	 estaba
prohibido	 dormir	 allí,	 pero	 las	 embarcaciones	 podían	 fondear.	 Las	 islas	 Saint-
Marcouf	constituían	un	destino	ineludible	para	el	turismo	local.	El	campamento	de	la
Sábana	de	Oro	había	organizado,	como	era	de	esperar,	una	salida	a	vela	hasta	las	islas
cinco	días	antes	del	asesinato	de	Myrtille.

—Myrtille	 y	 su	 grupo	 de	 cinco	 adolescentes	 habían	 pasado	 el	 día	 en	 el
archipiélago	—continuó	Alina—.	Yo	fui	en	una	3.20	con	otro	grupo,	hacia	mediodía,
a	 reunirme	con	ellos.	Reconocí…	al	 tipo.	La	misma	gorra,	 las	mismas	gafas.	 Iba	a
bordo	de	una	Zodiac,	una	pequeña,	tipo	barca	de	alquiler…	y	navegaba	alrededor	de
las	islas.

—¿Desde	hacía	cuánto	tiempo?	—preguntó	Ellen.
—No	 lo	 sé…	Ya	 estaba	 allí	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 Saint-Marcouf.	 Dio	 unas

cuantas	 vueltas.	Miraba	 a	Myrtille;	 eso	 era	 evidente.	Después	 se	marchó.	No	pudo
durar	más	de	cinco	minutos	en	total,	pero…

—Pero	esta	vez	le	preocupó	—la	interrumpió	Bastinet.
Ellen	suspiró	ostensiblemente.
—No	exactamente,	comandante	—precisó	Alina—.	Más	bien	me	dije	algo	como:

ese	está	empezando	a	jorobarnos	con	tanto	dar	vueltas	a	nuestro	alrededor.
—Comprendo.	Un	reflejo	de	monitora	vigilante.	¿Cuándo	vio	a	ese	hombre	por

última	vez?
—Dos	días	después.	Myrtille	estaba	de	permiso,	había	ido	a	pie	hasta	la	playa	de

Grandcamp-Maisy	y	habíamos	quedado	en	que	yo	la	recogería	cuando	fuera	a	hacer
la	 compra	 con	 el	 nueve	plazas.	A	 la	 hora	 acordada,	 la	 busqué	 en	 la	 playa.	Dormía
tumbada	boca	arriba,	en	bañador	y	con	un	pañuelo	sobre	 los	ojos.	La	desperté.	Fue
después	cuando	vi	que	ese	hombre	estaba	allí,	sobre	una	toalla,	a	unos	treinta	metros
de	 ella.	Myrtille	 me	 confesó	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 que	 había	 dormido	 como	 un
tronco,	tumbada	en	la	arena,	más	de	dos	horas…	—Sus	dedos	trémulos	buscaron	un
pañuelo	en	el	bolsillo.	No	lo	encontró,	renunció	y	continuó—:	Eso	significa	que	ese
tipo	 pudo	 observarla	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 que	 pudo	 imaginar	 cualquier	 cosa,
montarse	su	película…
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Alina	 se	 calló	 bruscamente	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Frédéric	 Saint-Michel,	 con	 las
manos	 crispadas	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón,	 no	 hizo	 ningún	 ademán	 hacia	 ella.
Parecía	 atrincherarse	 en	 su	 odio	 hacia	 el	 asesino	 de	 su	 prometida,	 como	 si	 viviera
cada	 segundo	 en	 que	 la	 neurosis	 del	 mirón	 quizá	 se	 había	 transformado	 en	 una
pulsión	criminal.

Mientras	Ellen	le	tendía	a	Alina	un	pañuelo	de	papel	en	un	delicado	envoltorio	de
vichy	azul,	Bastinet	insistió:

—¿Podría	describírnoslo?
Alina	 era	 una	 chica	 fuerte.	 Sorbió	 por	 la	 nariz,	 tosió	 para	 aclararse	 la	 voz	 y

continuó:
—La	verdad	es	que	no.	Estaba	tumbado	boca	abajo.	Con	la	gorra	de	siempre	y	las

gafas	de	sol	puestas.	Era	más	bien	delgado	y	bastante	musculoso,	con	unos	músculos
largos,	como	los	deportistas.	Pero	sería	incapaz	de	reconocerlo.

La	 policía	 le	 enseñó	 después	 el	 retrato-robot	 del	 desconocido	 de	 Yport,
sustituyeron	mediante	Photoshop	la	bufanda	roja	por	una	gorra	de	Adidas	y	añadieron
unas	gafas	de	sol.

Podía	ser	él.
O	no	serlo.
El	comandante	Bastinet	le	dirigió	una	sonrisa	comprensiva.
—De	 acuerdo,	 señorita	 Masson.	 Una	 última	 precisión	 que	 en	 realidad	 no	 va

dirigida	solo	a	usted.	¿Puede	decirme	si	Myrtille	llevaba	un	diario	íntimo?
—No	exactamente,	comandante.	No	era	un	verdadero	diario.
Padres,	prometido	y	amiga	se	relevaron	para	describir	la	libreta	de	Moleskine	azul

celeste	 en	 la	 que	 Myrtille	 escribía	 desde	 la	 adolescencia	 y	 que	 llevaba	 siempre
encima	o	en	el	bolso.

Desaparecidas,	las	dos,	sin	duda	entre	las	manos	de	su	violador.
Myrtille	 le	 confiaba	 sus	 pensamientos	más	 secretos	 a	 esa	 libreta.	 Frases	 cortas,

unas	veces	graciosas,	otras	melancólicas.	A	Myrtille	le	gustaba	mucho	escribir.
Bastinet	iba	a	dar	las	gracias	a	los	cuatro	testigos	cuando	Ellen	levantó	la	mano.

La	psicocriminóloga	había	dudado	bastante	antes	de	hacer	su	última	pregunta	delante
del	prometido	de	Myrtille	Camus.	Se	sentía	un	 tanto	 incómoda	ante	Frédéric	Saint-
Michel.	La	diferencia	de	edad	con	su	futura	esposa,	seguramente,	aunque	a	sus	treinta
y	siete	años	conservaba	un	encanto	de	educador	carismático,	cuya	mirada	plácida	de
monje	budista	iba	acompañada	de	una	complexión	de	yudoca.

Adoptó	el	timbre	de	voz	más	suave	que	pudo	y	se	dirigió	directamente	a	Alina.
—Señorita	Masson,	en	su	opinión,	el	día	del	asesinato,	¿por	qué	Myrtille	Camus

iba	vestida	con	tanta	elegancia?
La	pregunta	desconcertó	a	Alina.
—¿Qué	quiere	decir?
Ellen	 levantó	un	dedo	esmeralda,	anillo	y	uña	a	 juego,	para	 indicarle	a	Bastinet

que	no	interviniera	y	precisó:
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—Myrtille	 era	monitora	 en	un	 campamento	de	 adolescentes.	Bajo	 su	dirección.
Supongo	que	llevan	prendas	de	vestir	prácticas	para	trabajar	con	chavales:	pantalones
cortos,	camiseta,	zapatillas	de	deporte…	No	ropa	interior	de	color	malva	y	un	vestido
tan	corto…

—Era…	 era	 su	 día	 libre	 —balbució	 Alina,	 sorprendida	 de	 que	 la
psicocriminóloga	no	se	acordara	de	ese	detalle.

El	comandante	Bastinet	fulminó	con	la	mirada	a	su	colega.	Frédéric	Saint-Michel
crispó	de	nuevo	 las	manos	 sobre	 la	 silla	para	contener	 la	 rabia,	 en	contraste	con	 la
calma	de	Louise	y	Charles,	que	se	levantaron	en	medio	de	un	silencio	fantasmal.

El	 comandante	 observó	 a	 Frédéric	 Saint-Michel	 antes	 de	 que	 este	 saliera	 de	 la
habitación.	Alto.	Erguido.	Porte	orgulloso	todavía.	Llevaba	los	largos	cabellos	atados
con	una	cinta	negra.

Bastinet	estaba	convencido	de	que	el	duelo	haría	estallar	al	cabo	de	unos	meses	a
aquella	juventud	insolente.	El	hecho	de	que	encontraran	o	no	al	asesino	de	su	futura
esposa	 no	 cambiaría	 nada:	 Saint-Michel	 se	 apergaminaría	 más	 deprisa	 que	 otros,
encanecería,	se	pudriría	como	una	apetitosa	fruta	demasiado	madura.

Según	el	expediente,	todo	el	mundo	lo	llamaba	Chichin.
Las	historias	de	amor	acaban	mal,	pensó	estúpidamente	Bastinet.	En	general…

Los	días	que	siguieron,	la	pregunta	de	Ellen	Nilsson	hizo	su	camino	en	la	mente	de
Alina	Masson,	como	una	pequeña	resquebrajadura	en	el	espejo	de	sus	recuerdos	que
se	convirtió	poco	a	poco	en	una	larga	fisura.

Pensó	cientos	de	veces	en	aquel	vestido	corto,	en	aquella	 ropa	 interior	de	color
malva.

Alina	dudó	si	 ir	a	hablar	con	Ellen	Nilsson	o	no.	Cogió	varias	veces	el	 teléfono
móvil	para	hacerlo,	pero	ninguna	de	ellas	llegó	a	marcar	el	número	de	la	tarjeta	que	le
había	 dado	 la	 psicocriminóloga.	 No	 acababa	 de	 confiar	 plenamente	 en	 aquella
psicóloga	con	la	cara	estirada.

Aun	cuando	aquella	mujer	quizá	hubiera	dado	en	el	clavo.
Solo	ella.
Alina	prefirió	callar.	Se	arrepintió,	cada	vez	más	a	medida	que	pasaban	los	días,

pero	 expresar	 sus	 dudas	 era	 traicionar	 el	 secreto	 de	 Myrtille.	 Su	 mejor,	 su	 única
amiga.

Los	días	que	siguieron,	Charles	y	Louise	Camus	se	acercaron	todavía	más	a	Carmen
Avril.

Aunque	eran	del	todo	opuestos,	unieron	sus	fuerzas.
Charles	y	Louise	buscaban	la	paz;	Carmen	buscaba	la	guerra.
A	 Charles	 y	 a	 Louise	 los	 animaba	 un	 sentimiento	 de	 justicia;	 a	 Carmen,	 un
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sentimiento	de	odio.
Pero,	en	el	fondo,	tenían	el	mismo	objetivo.
Conocer	la	verdad.
Descubrir	la	identidad	del	asesino	de	Morgane	Avril	y	de	Myrtille	Camus.

Los	 días	 que	 siguieron,	 el	 comandante	 Bastinet	 pidió	 a	 sus	 hombres	 que	 se
concentraran	en	la	búsqueda	del	sospechoso	número	uno.

El	hombre	de	la	gorra	de	Adidas.
Los	 anuncios	 de	 «se	 busca»	 permitieron	 confirmar	 la	 declaración	 de	 Alina

Masson:	 varios	 testigos	más	 habían	 visto	 a	 ese	 chico	 en	 el	camping	 de	 Isigny-sur-
Mer,	en	la	playa	de	Grandcamp-Maisy,	en	las	proximidades	del	club	de	vela…

Lo	habían	visto…,	pero	nadie	pudo	identificarlo.	No	trabajaba	en	los	alrededores;
la	policía	lo	comprobó	con	todos	los	potenciales	empleadores.

¿Un	predador	solitario	que	se	confundía	entre	la	masa	de	veraneantes?
El	hecho	mismo	de	que	no	se	presentara	por	iniciativa	propia	en	la	gendarmería

para	declarar	reforzó	más	en	la	mente	del	comandante	Bastinet	la	convicción	de	que
era	sin	duda	alguna	el	violador-asesino.	El	mismo	hombre	que	el	que	llevaba	aquella
bufanda	roja	en	Yport.

Cuantos	más	días	pasaban,	más	perdía	el	comandante	la	esperanza	de	encontrar	su
pista.	El	tipo	se	había	colado	entre	las	mallas	de	la	red.	No	sabrían	nunca	quién	era,	a
menos	 que	 tuvieran	 un	 enorme	 golpe	 de	 suerte,	 cosa	 en	 la	 que	 Bastinet,	 por
experiencia,	no	creía.

Se	equivocaba.
La	suerte	se	inclinó	hacia	los	investigadores	dos	meses	más	tarde,	exactamente	el

3	de	noviembre	de	2004.	El	día	en	que	la	policía	descubrió	la	identidad	del	chico	de
la	gorra	de	Adidas.

En	ese	momento,	ya	era	demasiado	tarde.
Otras	dos	muertes	habían	cubierto	de	luto	el	caso	Camus-Avril.
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17

¿LA	SUERTE	SE	INCLINÓ?

Estuve	a	punto	de	perder	el	autobús	para	Fécamp.	Lo	alcancé	en	el	cruce	de	la	senda
Colin	 y	 la	 calle	 Cramoisan.	 El	 conductor	 no	 dudó	 en	 infringir	 el	 reglamento	 para
dejarme	subir	al	vuelo;	era	la	ventaja	de	correr	con	una	sola	pierna	detrás	de	un	bus.

Aproveché	la	escasa	media	hora	de	trayecto	para	analizar	la	situación.	Casi	a	mi
pesar,	esas	inverosímiles	similitudes	entre	el	suicidio	de	Magali	Verron	y	el	asesinato
de	Morgane	Avril	 diez	 años	 antes	me	obsesionaban.	Esa	 sucesión	de	 coincidencias
que	 ningún	 policía	 podía	 tragarse.	 Pero	 yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 debía	 seguir	 en
paralelo	 la	otra	dirección,	 la	del	 asesinato	de	Myrtille	Camus,	 la	 segunda	violación
del	asesino	en	serie.	Si	un	desconocido	se	divertía	mandándome	por	correo	todos	los
detalles	 de	 esa	 investigación,	 era	 porque,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 la	 respuesta	 a	 mis
preguntas	se	encontraba	ahí.	Tenía	que	memorizar	hasta	el	más	mínimo	indicio.	Todo
eso	 formaba	un	 solo	y	único	 conjunto.	Coherente.	Y	evidente,	 sin	duda,	 siempre	y
cuando	se	encajara	con	precisión	cada	uno	de	los	elementos	del	puzle.

El	 autobús	 me	 dejó	 en	 Fécamp,	 en	 el	 muelle	 de	 la	 Vicomté,	 a	 las	 dos	 menos
cuarto.	El	tiempo	de	comprarme	un	sándwich	de	jamón	y	ensalada	en	la	panadería	de
enfrente	y	comérmelo	en	el	puerto,	frente	al	malecón.	En	el	mostrador	de	información
de	la	gendarmería,	disimulé	mi	nerviosismo	bromeando	con	la	policía	con	sonrisa	de
azafata.

—Me	ha	citado	Piroz	—dije	con	cara	de	colegial	al	que	han	enviado	al	despacho
del	director.

Ella	se	hizo	la	poli	simpática	que	conoce	el	mal	carácter	de	su	jefe.	Hasta	soltó	un
«¡ánimo!»	antes	de	que	me	adentrara	en	el	pasillo.

Las	dos	en	punto.
Estaba	de	pie	delante	del	despacho	del	inspector	Piroz.
La	puerta	se	encontraba	abierta.	Me	paré	un	instante.
—Entre,	señor	Salaoui.
Piroz	me	 indicó	 que	 cerrara	 la	 puerta	 a	mi	 espalda.	 El	 pelo	 gris	 peinado	 hacia

atrás	le	caía	sobre	los	hombros	como	las	ramas	de	un	sauce	llorón	bajo	el	peso	de	la
escarcha.

—Siéntese.
No	 tenía	cara	de	director	harto	de	 sermonear	a	un	niño	malo,	 sino	más	bien	de
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médico	especialista	que	no	tiene	buenas	noticias	que	darle	a	su	paciente.	Una	pila	de
expedientes	se	acumulaban	detrás	de	la	maqueta	del	Étoile-de-Noël.

—Tengo	los	resultados,	señor	Salaoui.
No	cualquier	especialista.	Un	oncólogo.
—No	son	buenos,	señor	Salaoui.
—¿Ah,	no?
—Las	 huellas	 dactilares…	—Piroz	 se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo	 grasiento,	 a

modo	de	peine—.	Son	las	suyas.
Aunque	estaba	preparado,	me	costaba	encajar	el	golpe.
—¿En	la	bufanda	de	Burberry?
Piroz	asintió	con	la	cabeza.
—Se	lo	explicaré,	inspector.
El	policía	no	me	 interrumpió	ni	una	sola	vez	mientras	 le	contaba	 los	hechos	 tal

como	 se	 habían	 producido:	 mi	 descubrimiento	 de	 la	 bufanda	 enganchada	 en	 el
alambre	de	espinos	junto	al	búnker,	mi	reflejo	idiota	de	lanzársela	a	Magali	Verron,
su	salto	al	vacío,	la	bufanda	flotando	en	su	mano.	Había	preparado	mi	discurso	en	el
autobús,	pero	aun	así	farfullé	al	contar	lo	que	seguía.

La	playa.
La	bufanda	enrollada	alrededor	del	cuello	de	la	suicida.
Expuse	la	versión	de	Mona:	la	chica	no	le	había	visto	la	cara	al	violador,	me	había

confundido	 con	 él,	 se	 había	 asustado,	 había	 saltado	 para	 escapar	 de	 mí,	 para
acusarme.	 No	 me	 lo	 creía	 ni	 yo	 mismo,	 pero	 más	 me	 valía	 parecer	 sincero;
sospechaba	que	iba	a	ser	difícil	convencer	a	Piroz.

No	sabía	hasta	qué	punto	me	equivocaba.
—Su	versión	 es	 interesante,	 señor	Salaoui.	Pero	 antes	me	ha	 interrumpido.	Las

huellas	dactilares	que	hay	en	la	bufanda	roja	de	cachemira	son	las	suyas,	en	efecto…
—Abrió	el	expediente	verde	que	tenía	delante.	Yo	sabía	por	experiencia	que	eso	no
era	buena	señal—.	Pero	tendrá	que	explicar,	señor	Salaoui,	por	qué	hemos	encontrado
también	sus	huellas	dactilares	en	el	cuello	de	Magali	Verron,	en	sus	piernas	y	en	su
pecho…

Me	quedé	de	una	pieza.
Petrificado.
Mi	 cuerpo	 entero	 era	 una	 carcasa	 de	 acero	 frío,	 más	 rígido	 que	 mi	 pierna

izquierda.	Mi	voz	en	apnea	trató	de	seguir	respirando.
—Eso…	eso	es	imposible,	inspector,	yo	no	he	tocado	a	esa	chica.
—No	la	tocó	antes	de	que	saltara,	eso	es	lo	que	me	ha	dicho.	Pero	¿y	en	la	playa,

cuando	ya	estaba	muerta?
Me	aterraba	el	terreno	al	que	Piroz	quería	llevarme.
—¡No	 la	 he	 tocado,	 inspector!	 Ni	 antes	 de	 su	 muerte	 ni	 después.	 Christian	 y

Denise	deben	de	habérselo	dicho…
—Estoy	simplemente	intentando	ayudarle,	señor	Salaoui.
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¡Y	una	mierda!
Me	 tomé	 tiempo	 para	 repasar	 la	 escena	 mentalmente,	 para	 recordar	 todos	 los

detalles.	No	tenía	ninguna	duda:	en	ningún	momento	había	estado	en	contacto	directo
con	Magali	Verron.

¿Qué	significaba	este	nuevo	delirio?
Le	solté	a	Piroz	una	carcajada	ridícula.
—No	me	creo	ni	por	un	 segundo	esas	 tonterías,	 inspector.	 ¿Cuál	 es	 el	 próximo

paso?	¿Anunciarme	que	han	encontrado	mi	esperma	en	la	vagina	de	Magali	Verron?
Piroz	se	alisó	despacio	un	mechón	gris	entre	el	índice	y	el	pulgar.
—Eso	me	 parecería	 bastante	 lógico,	 señor	 Salaoui.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 el

hombre	que	ha	estrangulado	a	Magali	Verron	sea	el	que	la	ha	violado.
Exploté.	El	Étoile-de-Noël	cabeceaba	ante	mis	ojos	extraviados.
—¡Joder!	 ¡Intenté	 salvar	 a	 esa	 chica,	 impedir	 que	 cayera,	 y	 usted	me	 acusa	 de

haberla…!
No	 tuve	 fuerzas	para	 terminar	 la	 frase.	La	sonrisa	de	Piroz	me	dejó	helado.	Un

miedo	más	intenso	todavía	me	atravesó.
No	me	lo	había	dicho	todo.
Escupí	otra	pregunta:
—¿Tiene	los	resultados	de	la	prueba	de	ADN?	¿Es	eso?
—No,	es	demasiado	pronto,	quizá	a	última	hora	de	la	tarde…
—Pero	tiene	ciertos	indicios.
—Sí.	Estimaciones,	si	prefiere	ese	término.	Y	no	son	buenas.	¡Nada	buenas	para

usted!
¡Me	cago	en	la	puta!
Estaba	sentado	en	una	silla	eléctrica	que	acababa	de	enviarme	dos	mil	voltios	a

través	 del	 cuerpo.	Mi	 esperma	 en	 la	 vagina	 de	Magali	Verron…	Eso	 era	 lo	 que	 el
cabrón	de	Piroz	acababa	de	dar	a	entender.

La	calma	del	inspector	contrastaba	con	la	tormenta	que	soplaba	bajo	mi	cráneo.
—Creo	 que	 sospecha	 lo	 que	 ocurrirá	 a	 continuación,	 señor	 Salaoui.	 El	 juez	 de

instrucción	ha	firmado	esta	mañana	su	imputación.	Vamos	a	tener	que	ocuparnos	de
algunas	formalidades.	Buscarle	rápidamente	a	un	abogado,	por	ejemplo.	—Me	había
dejado	sacar	la	cabeza	del	agua	un	momento	para	mejor	ahogarme	después—.	Pero,
no	quiero	ocultarle	nada,	señor	Salaoui,	antes	de	llegar	a	ese	punto	me	gustaría	hablar
un	poco	con	usted.	—Por	primera	vez,	sus	manos	delataron	una	ligera	vacilación—.
Hablar	 de	 algo	 distinto	 del	 caso	 Verron.	 Del	 doble	 crimen	 de	 Morgane	 Avril	 y
Myrtille	Camus.	Hace	diez	años.	¿Se	acuerda,	señor	Salaoui?

¿Que	si	me	acordaba?
De	pronto	tuve	la	impresión	de	que	Piroz	avanzaba	por	un	terreno	resbaladizo,	en

el	límite	de	lo	que	un	juez	de	instrucción	autorizaría.	Me	erguí	en	la	silla.
—¿Así	 que	 se	 trata	 de	 eso,	 inspector?	 Tres	 chicas	 muertas.	 Empiezan	 por

acusarme	de	haber	matado	a	una,	y	luego,	ya	metidos	en	harina,	me	endosan	los	otros
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dos	crímenes	en	los	que	la	policía	está	estancada	desde	hace	diez	años.
Piroz	frunció	muy	ligeramente	las	cejas,	no	del	todo	impresionado.
—Debe	de	haber	hecho	usted	su	propia	 investigación,	señor	Salaoui.	Y	debe	de

haber	 observado	 algunas	 coincidencias	 entre	 el	 destino	 de	Morgane	 Avril	 y	 el	 de
Magali	 Verron.	 Pasmosas,	 ¿no?	 La	 palabra	 incluso	 se	 queda	 corta,	 ¿no	 le	 parece?
Tiene	 razón,	 estamos	 estancados…	 Pero	 al	 menos	 tenemos	 una	 certeza,	 ¡esos	 tres
crímenes	están	relacionados!

Yo	ya	no	me	atrevía	a	afirmar	nada.	Me	limitaba	a	ladrar	como	un	perro	atado.	A
morder	a	los	que	pasaban	por	mi	lado.

—Explicar	las	coincidencias	es	su	trabajo,	no	el	mío.
—En	efecto.
Piroz	consultó	de	nuevo	sus	expedientes,	esta	vez	uno	beis.
—Voy	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 importante,	 señor	 Salaoui.	Muy	 sencilla,	 y	muy

importante	 para	 usted.	 ¿Tenía	 las	 dos	 piernas	 hace	 diez	 años?	 Su	 expediente	 es…,
cómo	le	diría…,	bastante	impreciso	en	ese	punto.

Había	 comprendido	 el	 juego	 sin	 que	 Piroz	 hubiera	 tenido	 que	 explicármelo.	 El
sospechoso	 número	 uno	 en	 el	 caso	 Avril-Camus,	 el	 desconocido	 que	 llevaba	 una
bufanda	 de	 Burberry	 y	 quizá,	 tres	 meses	 más	 tarde,	 una	 gorra	 de	 Adidas	 podía
corresponder	vagamente	con	mi	descripción.

Moreno,	estatura	normal,	deportista,	piel	tostada.
Excepto	que	él	no	cojeaba…
Excepto	que	nada	me	obligaría	a	decirle	la	verdad	a	Piroz.
Al	menos	en	ese	punto.
—No,	inspector.	Nací	así…	En	fin,	casi.	Para	que	me	entienda,	no	tuve	suerte,	el

hada	que	se	inclinó	sobre	mi	cuna	perdió	la	chaveta	en	el	momento	de	concederme	un
don.

Piroz	 me	 miró	 con	 desconfianza.	 Por	 más	 que	 me	 metiera	 en	 el	 cuerpo	 un
canguelo	de	mil	demonios	con	sus	acusaciones,	iba	a	vengarme	de	él.	Me	relamía	por
anticipado	de	ver	cómo	se	le	saldrían	los	ojos	de	las	órbitas.

—El	hada	esa	de	 las	narices	me	dio	un	toque	en	la	frente	con	su	varita	mágica,
pronunció	la	fórmula	mágica,	abracadabra	o	algo	por	el	estilo,	y	luego,	de	verdad	de
la	buena,	inspector,	en	vez	de	concederme	el	don	de	la	belleza,	me	concedió	el	de	la
cojera.

Semblante	consternado	de	Piroz.
—Como	se	lo	cuento,	inspector.	Es	tener	mala	pata,	¿no	cree?
Mi	 mente	 destrozada	 rebosaba	 de	 pompas	 que	 explotaban	 como	 fuegos	 de

artificio.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 cargar	 contra	 un	 carro	 de	 combate	 empuñando	 un
sable.

La	tez	de	Piroz	adquirió	un	color	rojo	ladrillo.
—Esto	no	es	un	juego,	Salaoui.	Joder…	Intento	ayudarle.
Aproveché	la	ventaja.
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—¡O	tenderme	una	trampa!	Un	discapacitado.	Moro.	Soltero.	Que	trabaja	con	los
pirados.	 El	 chivo	 expiatorio	 perfecto,	 ¿no?	 Diez	 años	 lleva	 la	 policía	 buscando	 a
uno…	—Piroz	apoyó	 los	dos	codos	 sobre	 la	mesa—.	Yo	no	he	 tocado	a	esa	chica,
inspector	 —insistí—.	 No	 son	 mis	 huellas	 las	 que	 están	 en	 su	 cuello.	 No	 es	 mi
esperma.	¡Búsquese	otro	palomo!

El	policía	fijó	su	mirada	un	instante	más	allá	del	palo	de	trinquete	del	Étoile-de-
Noël	antes	de	volver	a	tomar	la	palabra	lo	más	tranquilamente	que	pudo.

—No	es	 la	estrategia	correcta,	Salaoui.	Una	pierna	menos	no	 le	 salvará	delante
del	jurado…

¡Capullo!	¿Y	cuál	era	la	estrategia	correcta?
Por	más	que	mi	mente	explorara	decenas	de	hipótesis,	por	más	que	buscase	todas

las	puertas	de	salida,	solo	había	una	explicación	posible.
Una	maquinación	policial.
Estaban	fabricando	el	culpable	que	necesitaban.	Un	pobre	tipo	que	se	encontraba

por	casualidad	una	mañana	en	el	acantilado	en	el	momento	menos	oportuno.
Yo.
Un	instante	después,	el	otro	hemisferio	de	mi	cerebro	me	susurró	que	estaba	en	la

gendarmería	de	Fécamp,	no	en	Corea	del	Norte	o	en	Sudáfrica…	No	se	 fabricaban
pruebas	falsas	para	acorralar	a	un	inocente.	Aquí,	no.	En	Francia,	no.

—Tengo	derecho	a	un	abogado.
—Por	 supuesto,	 Salaoui.	 Es	 imposible	 imputar	 a	 un	 ciudadano	 sin	 que	 haya

escuchado	los	cargos	acompañado	de	un	abogado.
Me	venían	vagos	recuerdos	de	series	vistas	en	el	sofá	desfondado	de	nuestro	piso

de	La	Courneuve.	Navarro	y	compañía,	ese	tipo	de	productos	soporíferos	que	veía	mi
madre	y	ante	los	que	yo	remoloneaba	para	no	meterme	en	mi	habitación	y	ponerme	a
estudiar.

El	caso	Avril-Camus	se	remontaba	a	hacía	casi	diez	años.	Diez	años,	eso	debía	de
corresponder	 al	 plazo	 de	 prescripción	 de	 un	 crimen.	 Una	 idea	 descabellada	 me
rondaba	por	la	cabeza.

¿Y	si	yo	fuera	su	última	oportunidad?
Dentro	de	unos	meses	el	caso	Avril-Camus	sería	archivado.
¿Y	si	antes	de	bajar	el	telón,	la	policía	hubiera	decidido	acorralar	al	primero	que

pasara	por	allí?
—¿Conoce	usted	a	algún	abogado,	Salaoui?
No	 contesté.	 Ahora	 sospechaba	 de	 todo.	 Un	 segundo	 detalle,	 al	 que	 no	 había

prestado	 atención	 hasta	 el	 momento,	 me	 sorprendió.	 Se	 trataba	 de	 nuevo	 de	 un
recuerdo	de	las	series	de	culto	de	mi	madre.

—¿No	tiene	que	haber	dos	policías	para	interrogar	a	alguien?
—No,	señor	Salaoui…	Para	un	simple	interrogatorio,	no.
Piroz	se	levantó,	irritado.
—Voy	a	confesarle	una	cosa:	tengo	trabajando	en	el	caso	de	la	muerte	de	Magali
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Verron	a	tres	hombres	que	están	buscando	a	todos	los	tipos	con	los	que	esa	chica	ha
estado	 en	 los	 últimos	 días.	 Y	 que	 comprueban	 todas	 esas	 coincidencias	 entre	 los
gustos	 y	 los	 estudios	 de	 Magali	 Verron	 y	 los	 de	 Morgane	 Avril,	 esas	 semejanzas
delirantes	que	no	se	acaban	de	entender.	Ha	tenido	suerte	de	que	le	haya	tocado	yo,
Salaoui.	Cuando	todo,	absolutamente	todo,	le	acusa,	yo	sigo	buscando	por	otro	lado.
Como	para	pensar	que	no	estoy	completamente	convencido	de	su	culpabilidad	en	este
maldito	caso,	así	que	no	vaya	a	estropearlo.

Piroz	 había	 pronunciado	 esta	 última	parrafada	 con	 una	 extraña	 solemnidad.	Un
sermón	de	justiciero.	Como	si	solo	él	pudiera	oponerse	al	destino	que	amenazaba	con
aplastarme.

¿Una	trampa?	¿Otra	más?	Piroz	era	listo.
Se	inclinó	hacia	mí,	sus	largos	cabellos	se	deslizaron	sobre	su	cuello	y	le	rodearon

la	barbilla	como	una	barba	postiza	que	se	despegara.
—Por	 última	 vez,	 Salaoui,	 es	muy	 importante,	 ¿andaba	 usted	 con	 los	 dos	 pies

hace	diez	años?
Piroz	debió	de	interpretar	mi	largo	silencio	como	un	tiempo	de	reflexión,	pero	mi

decisión	ya	estaba	tomada.
No	le	creía.
Yo	era	culpable.
Así	me	veía	él.	Así	me	veían	los	demás	policías.	Todos	los	indicios	estaban	ahí,

acumulados:	las	pruebas,	los	hechos,	los	testigos.
¿Qué	valía	mi	palabra	contra	un	muro	de	certezas?
Nada.
No	sabía	quién,	pero	me	habían	tendido	una	trampa.
Ya	no	tenía	elección,	debía	pasar	a	través	de	la	red	que	me	aprisionaba.
Inmediatamente.	Fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias.
El	 gesto	 no	 requirió	 más	 de	 un	 segundo.	 Me	 incliné	 hacia	 delante,	 justo	 lo

suficiente	para	coger	con	las	dos	manos	la	peana	de	la	maqueta	del	Étoile-de-Noël	y,
en	el	mismo	movimiento,	girar	con	los	brazos	levantados	para	golpear	el	cráneo	del
inspector	con	la	base	de	caoba.

Piroz	 no	 tuvo	 tiempo	ni	 de	 esbozar	 el	más	mínimo	movimiento	 de	 defensa.	Se
desplomó	pesadamente.	Sus	manos	 intentaron	atrapar	 el	 vacío	mientras	 sus	piernas
dejaban	de	sostenerlo.	Solo	sus	ojos	se	aferraron.	Aterrorizados.

Su	seguridad	altanera	se	había	transformado	en	un	pánico	desesperado.
Un	hilo	de	sangre	salía	de	la	boca	que	me	suplicaba.
—Salaoui,	no…
¿No	qué?
¿Qué	le	daba	más	miedo	perder?
¿Su	maqueta?	¿Su	presa?	¿Su	vida?
Intentó	levantarse,	apoyó	las	dos	manos	en	el	suelo	de	baldosas.	Aturdido.	Unas

gotas	escarlata	bañaban	su	frente	y	resbalaban	por	sus	cabellos.
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Dirigí	 una	 última	 mirada	 al	 Étoile-de-Noël,	 los	 finos	 cordajes	 pegados	 con	 la
precisión	de	un	relojero,	los	salvavidas	y	los	pabellones	pintados	con	delicadeza,	los
pequeños	marineros	dispuestos	con	minuciosidad	sobre	la	cubierta,	y	a	continuación
estrellé	el	conjunto	contra	la	nuca	de	Piroz.

Cayó	de	nuevo	al	suelo.	Esta	vez,	K-O.
Me	quedé	inmóvil	unos	segundos,	convencido	de	que	una	decena	de	gendarmes

alertados	por	el	ruido	iban	a	aparecer	en	el	despacho.
Silencio.	Puerta	cerrada.
Cualquiera	habría	dicho	que	estaban	acostumbrados	a	que	les	zurraran	entre	sus

paredes.
Evalué	rápidamente	la	situación.	¿Cómo	iba	a	salir	ahora	de	ese	atolladero?	¿Por

la	ventana?	¿Echando	a	correr	por	el	pasillo	hasta	la	entrada?	¿Agarrando	a	Piroz	por
el	 cuello,	 poniéndole	 la	 punta	 de	 un	 abrecartas	 sobre	 la	 carótida	 y	 escapando
escudándome	tras	él?

¡Ridículo!
Mi	única	posibilidad	era	 salir	 como	había	entrado.	Con	naturalidad.	Vagamente

preocupado.	Dirigiendo	una	mirada	de	complicidad	a	la	poli	de	la	entrada.
Rasgué	 lo	más	silenciosamente	que	pude	 la	 franja	de	 tela	de	color	manzana	del

estor	que	 se	 suponía	que	debía	proteger	 la	habitación	del	 inusual	 sol	de	Fécamp,	y
tardé	menos	de	un	minuto	en	amordazar	y	atar	a	Piroz	con	la	cortina.

Respiraba,	pero	ya	no	se	movía.	Ojos	cerrados,	pegados	con	sangre,	cejas	y	pelo
revueltos.	Invertí	unos	segundos	más	en	coger	al	vuelo	la	carpeta	verde.

Magali	Verron.
Dudé	 en	 llevarme	más	 expedientes.	Una	 columna	 entera	 de	 documentos	 estaba

apilada	sobre	la	mesa	del	inspector,	pero	no	tenía	tiempo	de	seleccionar.	Ni	de	cargar
más	de	la	cuenta.

Siguiendo	un	último	impulso,	metí	en	la	carpeta	una	hoja	suelta	que	sobresalía	de
la	pila,	la	que	me	había	intrigado	el	día	anterior.

La	tabla	que	destacaba	en	la	hoja	blanca.
Ocho	cifras	en	cuatro	casillas.

¿Otro	misterio?
Ese	podía	esperar…
Salí.
Me	 crucé	 con	 un	 policía;	 otro	 apareció	 por	 mi	 derecha	 y	 me	 rozó;	 dos	 más

avanzaron	 hacia	mí	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 con	 el	 revólver	 en	 el	 cinturón,	me
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miraron,	ralentizaron,	se	apartaron.
Pasé	entre	ellos	sin	volverme.
Ya	estaba	en	el	vestíbulo.
—¿Ha	sobrevivido?	—me	preguntó,	bromeando,	la	guapa	policía	de	la	entrada.
Casi	 sentí	 remordimientos	 al	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Sus	 colegas	 le	 echarían	 la

culpa.	Había	bromeado	con	el	violador	huido	sin	sospechar	nada,	sin	dar	la	alerta.	¿Se
atrevería	 a	 decir	 que	 le	 había	 parecido	 bastante	 simpático?	 ¿Que	 no	 respondía	 en
absoluto	al	perfil	de	un	asesino?	¿Que	quizá	se	equivocaban?

Por	 un	 instante	 pensé	 que	 la	 gravedad	 de	 la	maquinación	 urdida	 por	 la	 policía
contra	 mí	 contrastaba	 con	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 me	 había	 escapado	 de	 la
gendarmería.

No	iba	a	quejarme	de	eso.
En	 cuanto	 bajé	 los	 peldaños	 de	 la	 gendarmería,	 el	 viento	 cargado	 de	 yodo	me

azotó	la	cara.
Era	libre.
¿Durante	cuánto	tiempo	más?
Me	alejé	de	allí	a	paso	rápido	y	me	dirigí	hacia	el	puerto.
¿De	cuánto	tiempo	disponía	antes	de	que	Piroz	diera	la	voz	de	alarma?
Pensé	fugazmente	en	las	cinco	direcciones	de	mi	estrella:	convertirme	en	el	héroe

con	una	sola	pierna	del	Ultra-Trail	del	Mont	Blanc,	hacer	el	amor	con	la	mujer	de	mis
sueños,	tener	un	hijo,	ser	llorado,	pagar	mi	deuda…

Mal	comienzo…
La	 policía	 tardaría	 unas	 horas	 escasas	 en	 dar	 conmigo;	 siendo	 optimistas,	 unos

días.	Imposible	ir	a	dormir	a	La	Sirène	o	simplemente	acercarme	a	Yport.
¿Qué	esperaba?
¿Demostrar	yo	solo	mi	inocencia?	¿Que	la	bruma	de	misterios	se	disipara	como

un	mal	sueño?	¿Que	la	policía	encontrase	a	otro	culpable?	¿Al	verdadero	asesino?
Dejé	detrás	de	mí	el	paseo	marítimo.	Desierto.	El	 frío	no	 incitaba	a	 los	escasos

paseantes	a	ir	más	allá	del	malecón	de	hormigón.	Los	cantos	rodados	de	la	playa	me
engulleron	sin	que	nadie	reparara	en	mí.

Sin	que	nadie	me	oyera.
¡Soy	inocente!,	gritaba	mentalmente.
¡Soy	inocente!
El	 agua	 subía	 de	 manera	 gradual,	 pero	 andando	 deprisa	 podía	 alejarme	 lo

suficiente	antes	de	que	cubriera	por	completo	 la	plataforma	 litoral.	Entre	Fécamp	e
Yport,	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 diez	 kilómetros	 de	 costa,	 solo	 había	 un	 acceso	 al	 mar,
Grainval,	 y	 decenas	 de	 carteles	 con	 la	 indicación	 de	 que	 estaba	 absolutamente
prohibido	pasear	bajo	los	acantilados.

La	policía	 local	había	dejado	hacía	mucho	 tiempo	de	 jugar	al	escondite	con	 los
contrabandistas	en	el	sendero	de	los	aduaneros.	Nadie	vendría	a	buscarme	aquí,	entre
el	mar	y	la	creta.
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Los	 guijarros	 rodaban	 bajo	 mis	 pies.	 Fécamp	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 línea	 de
edificios	grises	y	borrosos.	Con	la	carpeta	verde	en	las	manos,	pensaba	en	Piroz	y	en
sus	acusaciones.

Una	cuestión	me	obsesionaba.
Al	 golpearlo	 y	 huir,	 ¿había	 rasgado	 justo	 a	 tiempo	 la	 telaraña	 que	 tejían	 a	 mi

alrededor?
¿O	había	bajado	otro	peldaño	hacia	ese	abismo	que	me	engullía?
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II

Arresto
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Rosny-sous-Bois,	22	de	julio	de	2014

Unidad	 Gendarmería	 de	 Identificación	 de	 Víctimas	 de
Catástrofes	(UGIVC),	Instituto	de	Investigación	Criminal
de	la	Gendarmería	Nacional	(IRCGN)

De	Gérard	Calmette,	director	de	la	UGIVC

Para	 el	 teniente	 Bertrand	 Donnadieu,	 Gendarmería
Nacional,	 Brigada	 Territorial	 de	 Proximidad	 de	 Etretat,
Seine-Maritime

Apreciado	teniente:

A	 raíz	 de	 su	 mensaje	 del	 13	 de	 julio	 de	 2014	 en
relación	 con	 el	 descubrimiento	 el	 día	 anterior,	 12	 de
julio,	de	tres	esqueletos	en	la	playa	de	Yport,	en	Seine-
Maritime,	 nuestro	 servicio	 se	 ha	 dedicado	 a	 investigar
con	la	mayor	diligencia	este	sorprendente	asunto.

Aunque	 a	 día	 de	 hoy	 ninguno	 de	 estos	 tres	 individuos
ha	sido	identificado,	los	primeros	dictámenes	periciales
confirman	varios	hechos	irrefutables.

Para	empezar,	podemos	afirmar	con	toda	certeza	que	los
huesos	 pertenecen	 a	 tres	 hombres,	 mayores	 de	 edad,	 de
entre	 veinte	 y	 treinta	 años	 en	 el	 momento	 del
fallecimiento.

En	segundo	lugar,	los	exámenes	no	han	revelado	ninguna
marca	de	golpes	en	los	respectivos	cráneos,	ni	siquiera
en	otras	partes	de	los	esqueletos,	lo	que	parece	excluir
la	 hipótesis	 de	 una	 muerte	 como	 consecuencia	 de	 un
impacto	exterior,	por	ejemplo,	el	desmoronamiento	de	una
de	las	paredes	rocosas	de	la	cavidad	por	la	que	los	tres
hombres	 quizá	 se	 hubieran	 desplazado.	 No	 obstante,	 la
hipótesis	 de	 una	 muerte	 violenta,	 o	 no	 natural,	 sigue
siendo	 la	 pista	 principal	 que	 seguimos,	 dadas	 las
circunstancias	 del	 hallazgo	 de	 los	 cuerpos.	 Análisis
químicos	 complementarios	 permitirán,	 sobre	 todo,
contemplar	la	posibilidad	de	un	envenenamiento.

La	 estimación	 de	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 de	 los	 tres
individuos	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 más	 desconcertantes	 de
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esta	investigación.	Como	es	habitual	en	un	procedimiento
de	identificación,	hemos	asignado	a	cada	uno	de	los	tres
esqueletos	un	identificador	provisional	que	solo	servirá
mientras	 dure	 la	 investigación.	 En	 este	 caso,	 tres
nombres	de	pila,	cuyo	orden	alfabético	corresponde	a	la
cronología	de	su	muerte.

Porque,	y	este	es	un	punto	particularmente	difícil	de
explicar,	 los	 tres	 individuos	 han	 fallecido	 en	 fechas
diferentes,	lo	que	excluye	cualquier	muerte	que	podríamos
calificar	de	«colectiva»	o	«simultánea»,	ya	se	trate	del
accidente	 de	 un	 grupo	 de	 espeleólogos,	 de	 un	 triple
asesinato	o	incluso	de	un	suicidio	colectivo.

Para	ser	más	precisos,	el	primero	de	estos	esqueletos,
al	que	hemos	llamado	Albert,	falleció	como	muy	tarde	en
el	verano	de	2004.

El	segundo,	Bernard,	falleció	varios	meses	después	que
Albert,	 probablemente	 entre	 el	 otoño	 de	 2004	 y	 el
invierno	de	2005.

El	 tercero,	 Clovis,	 ha	 fallecido	 en	 2014,	 entre
febrero	 y	 marzo,	 es	 decir,	 hace	 unos	 cinco	 meses.
Teniendo	en	cuenta	la	acidez	de	las	cavidades	de	caliza
con	sílex	donde	los	cadáveres	han	estado,	la	rapidez	de
la	 descomposición	 de	 este	 último	 cuerpo	 no	 parece	 muy
sorprendente.

Por	 último,	 teniente,	 y	 como	 usted	 mismo	 menciona	 en
su	 correo,	 parece	 difícil	 disociar	 el	 procedimiento	 de
identificación	de	estos	tres	esqueletos	del	caso	conocido
como	el	de	«el	asesino	de	la	bufanda	roja»,	una	de	cuyas
víctimas,	 Morgane	 Avril,	 fue	 hallada	 en	 junio	 de	 2004,
estrangulada,	 no	 lejos	 del	 lugar	 donde	 estos	 tres
esqueletos	han	sido	descubiertos	también.

No	 obstante,	 antes	 de	 tener	 el	 resultado	 de	 pruebas
complementarias,	 entre	 ellas	 el	 análisis	 genético
practicado	 en	 los	 huesos,	 no	 podemos	 establecer	 qué
relación	 directa	 podría	 haber	 entre	 la	 muerte	 de	 estos
tres	hombres,	de	los	que	no	sabemos	nada,	y	el	asesinato
de	esas	chicas.

Tenga	 la	 seguridad,	 teniente,	 de	 que	 empleamos	 todos
los	 medios	 posibles	 para	 hacer	 avanzar	 al	 máximo	 esta
investigación.	Sin	embargo,	no	puedo	ocultarle	que,	dada
la	reducción	de	efectivos	que	sufrimos	y	el	incremento	de
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la	 actividad,	 nuestros	 servicios	 deben	 hacer	 frente	 a
otras	urgencias.	Los	fallecimientos	de	Albert	y	Bernard,
al	haber	superado	el	plazo	de	prescripción	legal	de	diez
años,	 no	 son	 considerados,	 desde	 un	 estricto	 punto	 de
vista	 reglamentario,	 como	 una	 prioridad	 para	 nuestros
servicios.

Reciba	un	cordial	saludo,

GÉRARD	CALMETTE,	director	de	la	UGIVC
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18

¿DURANTE	CUÁNTO	TIEMPO	MÁS?

Esperé	 buena	 parte	 de	 la	 tarde	 a	 que	 oscureciera	 escondido	 en	 una	 de	 las
innumerables	 cavidades	 del	 acantilado,	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 valle	 costero	 de
Vaucottes,	 agarrado	 como	un	mejillón	 a	 los	 lienzos	de	 roca	que	 el	 oleaje	dejaba	 al
descubierto.

Empapado.
El	mar	dejaba	secar	una	franja	de	cantos	rodados	de	aproximadamente	un	metro

entre	él	y	la	pared	de	creta,	pero	algunas	olas	más	temerarias	se	divertían	viniendo	a
romper	 contra	 el	 acantilado	 y	 rociar,	 de	 rebote,	 al	 imbécil	 que	 se	 escondía	 allí.	En
recompensa	 por	 mis	 esfuerzos,	 un	 Dios	 compasivo	 me	 había	 regalado	 la	 más
suntuosa	de	las	puestas	de	sol	justo	antes	de	que	subiera	por	el	valle	teñido	de	rojo	en
dirección	a	Vaucottes.

Esperé	un	poco	más	antes	de	salir	al	bosque	de	Hogues.	Diez	minutos.	El	tiempo
necesario	para	que	la	oscuridad	fuera	más	intensa	y	mi	ropa	húmeda	se	solidificase	en
un	sudario	de	hielo.

Libre	todavía,	pero	helado.
Noche	gris.	En	la	penumbra,	el	valle	costero	de	Vaucottes	adquiría	un	aspecto	de

valle	 encantado.	 La	 treintena	 de	 casas	 perdidas	 en	 la	 jungla	 de	 pinos,	 avellanos	 y
robles	parecía	haber	sido	erigida	tras	un	concurso	de	arquitectos	malditos.	Las	villas
rivalizaban	en	 invenciones	barrocas.	Tejados	de	chalet	suizo,	campanarios	 tiroleses,
ventanas	curvas	en	voladizo	inglesas,	fachadas	moriscas.	Comprobé	que	no	circulaba
ningún	coche	y	subí	por	la	carretera	de	la	playa.	La	Horsaine,	la	villa	del	director	de
tesis	de	Mona,	se	escondía	después	del	cruce.

Martin	Denain.
123,	chemin	du	Couchant.
«Encontrarás	 las	 llaves	debajo	de	uno	de	 los	 ladrillos	del	brocal	del	pozo	—me

había	indicado	Mona	por	teléfono—.	Junto	al	cobertizo	para	las	carretas.	El	jardinero
que	se	ocupa	del	mantenimiento	de	 la	propiedad	 la	deja	ahí	cuando	se	va.	 Instálate
como	si	estuvieras	en	tu	casa,	yo	iré	para	allá	en	cuanto	pueda».

Me	 había	 enviado	 un	 beso	 virtual	 y	 había	 colgado.	 Sin	 hacerme	 preguntas,
conformándose	con	la	constatación	aterrada	que	yo	le	había	transmitido.

«La	policía	me	persigue».
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«Tengo	que	esconderme».
«Necesito	que	me	ayudes».
Mona	era	una	chica	fantástica.
Cogí	la	llave	de	hierro	de	debajo	del	ladrillo,	la	puerta	se	abrió,	me	refugié	tras	las

paredes	de	La	Horsaine.
«Instálate	como	si	estuvieras	en	tu	casa…».
Primero	 una	 ducha,	 ardiendo.	Después,	 analizar	 la	 situación.	Contárselo	 todo	 a

Mona	en	cuanto	llegara…
Antes	 de	 encontrar	 el	 cuarto	 de	 baño,	 vagué	 por	 el	 dédalo	 de	 pasillos,

innumerables	habitaciones	minúsculas,	escaleras	que	unían	tres	pisos	con	multitud	de
entreplantas.	 Martin	 Denain,	 el	 director	 de	 tesis	 de	 Mona,	 no	 debía	 de	 venir	 con
frecuencia	a	su	segunda	residencia.	No	es	que	 la	casa	no	estuviera	cuidada,	 todo	 lo
contrario.	 Un	 jardinero	 cortaba	 el	 césped	 y	 podaba	 impecablemente	 los	 rosales,	 y
debían	 de	 pagar	 a	 precio	 de	 oro	 a	 una	 señora	 de	 hacer	 faenas	 para	 combatir	 las
colonias	de	arañas	y	sacar	brillo	a	las	vidrieras	que	adornaban	todas	las	ventanas	del
último	piso.

Una	villa	limpia…	y	vacía.
Era	 ese	 contraste	 lo	 que	 me	 sobrecogía	 mientras	 me	 contorsionaba	 frente	 al

inmenso	espejo	dorado	con	pan	de	oro	para	hacer	que	los	vaqueros	mojados	bajaran
por	mis	piernas.	La	prótesis	cayó	ruidosamente	sobre	las	baldosas	de	cerámica	azul
de	Delft.	Tuve	la	impresión	de	que	el	eco	se	propagaba	por	las	mil	y	una	habitaciones
de	la	villa	desierta	y	despertaba	a	sombras	y	fantasmas.

El	chorro	de	agua	cubrió	los	ruidos	de	la	casa.	Estuve	en	la	ducha	apoyado	en	una
sola	pierna.

¡Flamenco	en	el	baño!	Seguro	que	la	expresión	le	habría	gustado	a	Mona.
Con	los	ojos	cerrados,	repasé	mentalmente	la	decoración	de	La	Horsaine.	Martin

Denain	había	disecado	su	casa;	esa	era	la	palabra	apropiada.	Como	para	encontrarla
idéntica	tras	largos	meses	de	ausencia.

¡Un	simulacro	de	vida!
Flores	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	sobre	las	mesillas	de	noche.	Artificiales.
Una	cesta	con	fruta	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Espléndidas	imitaciones.
En	el	pasillo,	estanterías	en	las	que	se	amontonaban	en	un	desorden	total	libros	de

bolsillo,	revistas	y	juegos	de	sociedad	que	intuías	que	llevaban	lustros	allí,	olvidados.
Mientras	 dejaba	que	 el	 agua	 caliente	 corriera	 sobre	mi	piel	 desnuda,	 pensé	que

esa	 decoración	 de	 casa	 encantada	 parecía	 extraña,	 casi	 irreal,	 como	 directamente
sacada	de	la	imaginación	de	un	novelista.

Igual	que	la	personalidad	de	Mona,	por	cierto…
Una	investigadora	científica	surgida	de	la	nada.
Vivaz.	Guapa.	Excéntrica	y	desvergonzada.
Como	salida	de	la	mente	de	un	escritor…	o	de	la	mía,	la	de	un	soltero	en	busca	de

amor.
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Levanté	la	cabeza	para	dejar	que	el	chorro	de	agua	me	abofeteara	la	piel.
¡No,	pensándolo	bien,	la	segunda	hipótesis	no	se	sostenía!	Mona	tenía	muchísimo

encanto,	pero,	 si	me	hubieran	propuesto	que	hiciese	el	 retrato	de	 la	mujer	 ideal,	no
habría	dibujado	el	suyo.

Y	como	por	arte	de	magia,	bajo	la	cascada	de	lluvia	caliente,	el	rostro	descolorido
de	Magali	Verron	se	puso	a	danzar	ante	mis	ojos.

«Instálate	como	si	estuvieras	en	tu	casa».
Me	coloqué	la	prótesis	y	me	puse	un	albornoz	color	crema	colgado	de	un	gancho.

De	 Calvin	 Klein.	 Dudaba	 si	 llamar	 a	 Mona.	 Debía	 ser	 prudente,	 la	 policía	 nos
relacionaría,	eso	seguro.	Sabía	que	ella	no	les	diría	dónde	me	escondía,	pero	podían
desconfiar,	seguirla…

Aparté	de	mi	mente	esas	ideas.	Volví	a	perderme	en	la	sucesión	de	habitaciones
vacías	 para	 evitar	 pensar	 que	 no	 tenía	 ninguna	 estrategia,	 aparte	 de	 la	 huida	 hacia
delante.	 Ni	 el	 menor	 atisbo	 de	 idea	 para	 demostrar	 mi	 inocencia,	 aparte	 de	 ganar
tiempo.

Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 empecé	 a	 orientarme	 en	 el	 laberinto	 barroco.	 Con
excepción	de	los	sótanos,	sin	duda	tan	inmensos	como	la	propia	villa,	había	visitado
todas	 las	 estancias.	En	 el	 salón,	 unas	botellas	 cobrizas	 estaban	 alineadas	 sobre	una
estantería	de	hierro	forjado.

«Instálate	como	si	estuvieras	en	tu	casa».
Me	serví	un	calvados,	un	Boulard.	La	etiqueta	indicaba	«hors	d’âge».
Como	la	casa.
Nada	 más	 dar	 un	 trago,	 en	 mi	 garganta	 se	 declaró	 un	 incendio.	Mi	 tos	 chocó

contra	las	paredes,	rebotó	en	el	silencio	y	se	alejó	entrecortadamente	hacia	los	pisos
superiores,	como	un	temeroso	espíritu	inquieto	que	hubiera	sido	molestado.	Por	más
que	buscaba	en	mi	memoria,	por	más	que	me	remontaba	hasta	mi	primera	infancia	en
La	Courneuve	y	la	sucesión	de	viviendas	de	cero	a	cinco	dormitorios	en	las	que	había
vivido	a	medida	que	 la	 familia	 aumentaba,	 en	 toda	mi	vida	nunca	había	puesto	 los
pies	en	una	choza	tan	enorme.

La	verdad	es	que	acojonaba	bastante.
Decidí	 esperar	 a	Mona	 en	 la	 habitación	 que	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de

nido	 de	 águila:	 era	 la	 más	 alta	 de	 la	 villa,	 construida	 en	 una	 pequeña	 torreta	 que
sobrepasaba	unos	metros	el	 tejado	y	 la	chimenea.	Desde	el	 exterior,	 esa	especie	de
campanario	kitsch	me	había	parecido	un	capricho	de	arquitecto,	un	sucedáneo	esnob
de	la	torre	del	homenaje.	¡Me	había	equivocado!	En	la	estancia	redonda	del	nido	de
águila,	desde	todas	las	estrechas	ventanas	con	aspecto	de	tronera	romántica,	la	vista
del	valle	costero	de	Vaucottes,	la	playa	y	el	mar	era	asombrosa.

¡Era	como	un	faro!
Martin	Denain	había	montado	allí	su	despacho.	Una	biblioteca	baja	de	trescientos

sesenta	 grados	 rodeando	 dos	 sillones	Voltaire	 y	 una	mesa	 de	 roble	 forrada	 con	 un
grueso	terciopelo	de	color	púrpura.
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Esperé	 mucho	 rato,	 entre	 cielo	 y	 mar,	 más	 de	 una	 hora	 quizá.	 Empezaban	 a
cerrárseme	los	ojos	cuando	las	manos	de	Mona	se	posaron	sobre	mis	hombros.

No	la	había	oído	entrar	ni	subir	la	escalera.
Un	hada.
Llevaba	la	estrella	de	su	varita	mágica	sobre	el	corazón.
—Gracias	—dije,	antes	incluso	de	besarla.
Largamente.
Nos	quedamos	un	momento	disfrutando	de	la	luna	y	de	su	gemela	temblorosa	que

se	ahogaba	en	la	Mancha.
—Cuéntame	—dijo	por	fin	Mona.
No	 le	oculté	nada:	 las	acusaciones	de	Piroz,	mi	huida,	 la	convicción	de	que	era

víctima	 de	 una	 maquinación	 policial.	 Después	 de	 haberme	 escuchado,	 sin
interrumpirme	ni	una	sola	vez,	Mona	pronunció	dos	palabras,	las	dos	únicas	que	yo
quería	oír:

—Te	creo.
La	besé	otra	vez.	Le	solté	el	pelo	y	sus	cabellos	dorados	se	deslizaron	entre	mis

dedos.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	haces	todo	esto	por	mí?
Su	mano	se	adentró	entre	los	faldones	abiertos	del	albornoz.
—Vete	 tú	a	saber.	¿El	perfume	de	 lo	desconocido?	¿El	gusto	desmedido	por	 las

historias	que	se	salen	de	lo	común?	Una	íntima	convicción	de	que	no	le	harías	daño	a
una	mosca…

—A	una	mosca,	no.	Pero	¿a	un	policía?
Se	echó	a	reír.
—Si	te	digo	que	llames	a	un	abogado	y	te	presentes	mañana	por	la	mañana	en	la

gendarmería,	¿lo	harás?
Abracé	a	Mona.
—¡No!	No	quiero	caer	en	su	trampa.	Quiero	comprender	por	mí	mismo.
—¿Comprender	qué?
—¡Todo!	Tiene	que	haber	forzosamente	una	solución	lógica,	una	llave	que	abra	la

puerta	de	salida	de	este	maldito	palacio	de	hielo.
Mientras	Mona	descubría	tesoros	en	la	reserva	de	la	cocina	—foie	gras,	confit	de

pato	y	bergerac	 tinto—,	abrí	el	expediente	«Magali	Verron»	que	había	cogido	de	 la
mesa	de	Piroz.

Echaba	pestes	interiormente,	ya	que	la	carpeta	no	contenía	ningún	detalle	que	no
conociera	 ya.	 Su	 currículo	 detallado,	 que	 confirmaba	 los	 datos	 encontrados	 en
internet,	su	infancia	en	Canadá	y	más	tarde	en	el	Val-de-Marne,	los	diferentes	centros
de	 enseñanza	 a	 los	 que	 había	 ido,	 su	 trabajo	 en	 Bayer-Francia.	 La	 otra	 mitad	 del
expediente	hacía	referencia	a	la	violación	y	a	la	muerte.	Informes	médicos	complejos
enumeraban	todas	las	contusiones,	acompañadas	de	fotos	sórdidas,	especificaban	su
grupo	 sanguíneo,	 su	 ADN,	 los	 detalles	 de	 su	 asfixia	 como	 consecuencia	 de	 un
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estrangulamiento…	«que	provocó	la	muerte»,	precisaban.
¡Se	equivocaban,	joder!	Quizá	por	unos	minutos,	pero	se	equivocaban.
Lamentaba	 no	 haber	 dedicado	más	 tiempo	 a	mirar	 las	 carpetas	 que	 Piroz	 tenía

encima	 de	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 datos	 sobre	 los	 casos	 Camus	 y	 Avril,	 de	 indicios
distintos	de	los	que	un	alma	bienintencionada	me	hacía	llegar	con	cuentagotas.

Y	 también	 de	 datos	 sobre	 esta	 serie	 de	 cifras,	 esta	 ecuación	 por	 la	 que	 Piroz
mostraba	interés.

—¡A	 cenar!	—gritó	Mona	 con	 una	 energía	 contagiosa	 que	 dispersó	 durante	 un
breve	 instante	 el	 enjambre	 de	 preguntas	 que	 se	 arremolinaba	 en	 el	 interior	 de	 mi
mente.

La	 reserva	 del	 director	 de	 tesis	 no	 desmerecía	 comparada	 con	 el	 menú	 de	 La
Sirène.	Mona	se	había	limitado	a	poner	el	bloc	de	foie	gras	en	la	mesa	y	calentar	el
confit	al	baño	María	dentro	del	tarro.

—¡A	la	salud	de	Martin!	—dijo	 levantando	su	copa	de	bergerac—.	P@nshee	 le
paga	el	equivalente	de	tres	vueltas	al	mundo	al	año.	Así	que	no	nos	queda	otra	que
ayudarlo	a	hacer	un	poco	de	sitio	en	su	casa.

Brindé.	Con	una	sonrisa	triste.	Sin	entusiasmo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	de	pronto	Mona.
—No	lo	sé…
—Lástima.	—Extendió	el	foie	gras	sobre	un	biscote	reblandecido,	descubierto	en

un	envoltorio	de	celofán	al	fondo	de	un	armario—.	Lástima.	Acabarán	forzosamente
por	pillarte.	Y	entonces	lo	perderás	todo.	Todo	lo	que	me	había	atraído	de	ti.	—Rozó
con	un	dedo	la	estrella	que	llevaba	en	la	blusa—.	Esta	idea	genial	de	conseguir	hacer
realidad	en	tu	vida	cinco	sueños.	¿Qué…	qué	vas	a	hacer	de	esos	sueños?

—No	tengo	elección,	Mona.
Ella	 me	 miró	 en	 silencio,	 un	 buen	 rato,	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 seguir

intentando	convencerme.	En	el	momento	en	que	se	levantaba	para	coger	la	cacerola
que	tenía	detrás,	el	riff	de	la	melodía	de	mi	teléfono	móvil	estalló	en	la	habitación.

Número	desconocido.
Descolgué.
—¿Salaoui?
¡Era	la	voz	de	Piroz!
—Salaoui,	no	cuelgue.	No	haga	el	idiota.	¡Entréguese,	joder!	Tendrá	derecho	a	un

abogado.	Tendrá	acceso	al	sumario.	Podrá	defenderse.
Decidí	seguir	escuchando,	menos	de	quince	segundos,	sin	decir	nada.	Ese	cabrón
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seguro	que	estaba	intentando	localizarme.
—Salaoui,	 me	 ha	 herido	 gravemente,	 pero	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 más

adelante.	 Me	 he	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 Instituto	 Saint-Antoine,	 con	 todos	 sus
compañeros,	incluidos	los	profesionales,	los	psicoterapeutas.	¡No	está	solo!	Podemos
ayudarle.	No	eche	al	traste…

Veinticinco	segundos.
Colgué	y	desconecté	el	teléfono,	pero	seguía	temblándome	el	brazo.	Mona	puso

su	 mano	 sobre	 la	 mía	 despacio.	 Habló	 más	 despacio	 todavía,	 como	 si	 tratara	 de
amansarme.

—Ese	policía,	con	sus	palabras,	en	el	fondo	te	ha	dicho	lo	mismo	que	yo.
Entregarme.
Sería	tan	fácil…
—Quieren	endosarme	 los	asesinatos,	Mona.	Ya	 lo	has	oído,	él	y	 sus	psicólogos

me	harán	pasar	por	loco…	—Ella	apretó	más	fuerte	aún	mi	mano—.	¡Mis	huellas	no
pueden	 estar	 en	 el	 cuerpo	 de	 esa	 chica!	—continué—.	 La	 policía	 miente.	 Traman
algo.	¿Por	qué	nadie	está	al	corriente	de	la	muerte	de	Magali	Verron?

—Yo	estoy	 al	 corriente,	 Jamal.	André	 Jozwiak	 está	 al	 corriente	y	ha	debido	de
divulgar	la	noticia	entre	todos	los	de	Yport	que	frecuentan	su	bar.

—Ningún	periódico	ha	hablado	hoy	del	asunto.
—Hablarán	 mañana…	 Jamal,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 arriesgarse	 la	 policía	 a	 construir

indicios	falsos?
—No	 tengo	 ni	 idea,	 Mona.	 Pero,	 si	 quieres	 jugar	 a	 las	 adivinanzas,	 tengo	 un

montón	de	ellas	que	proponerte.	¿Por	qué	se	divierte	alguien	enviándome	esos	sobres
para	contarme	todos	los	detalles	del	caso	Avril-Camus?	¿Por	qué	Magali	Verron	se	ha
suicidado	después	de	haber	copiado	la	vida	de	Morgane	Avril?	¿Por	qué	esa	bufanda
roja	 de	 cachemira	 estaba	 enganchada	 en	 mi	 camino	 como	 un	 farol	 imposible	 de
evitar?

Mona	apartó	el	trozo	de	foie	gras	que	tenía	delante	y	que	apenas	había	probado.
—Muy	bien,	tú	ganas.	Me	rindo.
Con	 ayuda	 de	 unas	 pinzas	 de	 acero	 inoxidable,	 cogió	 los	 dos	 muslos	 de	 pato

confitados.	 Rojo	 carmín.	 Me	 parecieron	 dos	 piernas	 arrancadas	 del	 cuerpo	 de	 un
recién	 nacido,	 que	 un	médico	 forense	 hubiera	 conservado	 en	 un	 tarro.	 Sin	 que	 yo
esbozara	 siquiera	el	más	mínimo	gesto,	Mona	 se	percató	de	mi	asco.	Me	puso	una
mano	en	el	hombro.

—¡Lo	único	que	sé	es	que	no	eres	un	asesino!	Eso	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza.
Pero	alguien	sí	lo	cree…

La	carne	hervida	me	daba	ganas	de	vomitar.
—¿Por	qué	yo,	joder?
Mona	 se	 quedó	 pensando.	 Por	 un	 instante	 me	 dejé	 enternecer	 por	 su	 cara	 de

musaraña	inmovilizada	en	una	concentración	extrema,	las	aletas	de	su	nariz	vibrando,
sus	pestañas	abriéndose	y	cerrándose,	sus	incisivos	mordiendo	el	labio	inferior.
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—¿Por	qué	tú?…	Buena	pregunta,	Jamal.	¿Habías	venido	antes	a	Yport?
—No…
Sus	dientes	abandonaron	el	labio,	dispuestos	a	morderme.
—¡Necesito	que	me	digas	 la	verdad,	 Jamal!	Yo	no	soy	de	 la	policía.	Si	quieres

que	te	ayude,	deja	de	jugar.
—Te	digo	que	no.	Pero…	estuve	a	punto	de	venir.
—Joder,	Jamal,	sé	más	claro.
—Fue	hace	 unos	 diez	 años.	Chateaba	 en	 la	 red	 con	una	 chica	 que	me	gustaba,

había	conseguido	convencerla	de	que	pasáramos	un	fin	de	semana	en	la	costa.	A	ella
le	apetecía	ir	a	Etretat,	pero	era	demasiado	caro	para	mí,	así	que	reservé	en	las	afueras
de	L’Aiguille.	Aquí,	en	Yport.

—¿Y	entonces?
—Pues	 que,	 en	 cuanto	 vio	 que	 su	 príncipe	 azul	 solo	 tenía	 una	 pierna,	 la	 muy

guarra	canceló	nuestra	luna	de	miel.
—¿No	se	lo	habías	dicho?
—No.	Se	me	había	olvidado	instalar	una	webcam	debajo	de	la	mesa…
—Vale.	Entonces,	¿no	habías	puesto	nunca	los	pies	en	Yport?
—¡Ni	siquiera	uno	solo!
Mona	rompió	a	reír.	Sirvió	sendas	copas	de	bergerac.
—Lo	siento.	¡Añadiremos	las	calabazas	de	Yport	a	la	lista	de	las	coincidencias!	Y

esta	 semana,	 ¿qué	has	venido	a	hacer	 aquí?	 ¿No	hay	otros	 sitios	 en	el	mundo	para
preparar	tu	paseo	a	la	pata	coja	por	los	glaciares?

—Hace	 unos	 meses	 contesté	 a	 una	 encuesta	 por	 teléfono.	 Un	 rollo	 sobre	 el
turismo	en	Normandía.	Si	la	hacías,	entrabas	en	un	sorteo,	y	gané	una	semana	en	un
hotel	de	Yport.	Media	pensión	 incluida	y	 los	mayores	desniveles	de	 toda	 la	cuenca
parisina	 como	 terreno	 de	 juego…	 ¿Entiendes	 ahora	 por	 qué	 no	 dudé	 en	 venir	 a
enterrarme	aquí?

—Entiendo…
Mona	vació	su	copa,	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	levantó	la	vista	hacia	la	torreta,

cuya	sombra	se	adivinaba	por	encima	del	tejado.
—Tenemos	que	ser	sensatos,	Jamal.	No	puedo	quedarme	a	dormir	aquí.	La	policía

no	tardará	en	relacionarnos.	Mañana	por	la	mañana	se	presentarán	en	La	Sirène	y	me
harán	preguntas.

Me	acerqué,	y	le	puse	una	mano	en	la	cintura.
—Tenemos	hasta	mañana	por	la	mañana,	¿no?
Su	mirada	se	deslizó	sobre	el	vello	oscuro	de	mi	torso,	que	contrastaba	con	el	rizo

claro	del	albornoz	abierto.
—Aquí	no	—susurró	mirando	el	nido	de	águila—.	Ahí	arriba…
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19

¿EL	PERFUME	DE	LO	DESCONOCIDO?

Mona	quiso	ducharse	antes	de	ir	a	la	habitación	redonda	que	dominaba	la	villa.	Desde
allí,	oí	sus	pasos	por	la	escalera.	Ella	también	se	había	puesto	un	albornoz	de	Calvin
Klein.	De	color	rubí.

Me	dio	un	beso	en	la	boca,	admiró	un	instante	el	panorama,	el	valle	dormido	que
las	olas	ciegas	 lamían,	y	se	alejó	para	coger	de	uno	de	 los	estantes	de	 la	biblioteca
que	nos	rodeaba	un	viejo	libro	con	las	páginas	dobladas.	Dio	un	gracioso	saltito	para
sentarse	en	la	mesa	forrada	de	terciopelo	púrpura.

—¡Maurice	Leblanc!	—exclamó	exhibiendo	el	volumen	amarillento—.	El	padre
de	Arsenio	Lupin.	Escribió	sus	primeras	novelas	aquí,	en	Vaucottes.	Incluso	convirtió
este	valle	en	el	escenario	de	una	de	sus	historias…

Me	tenía	sin	cuidado	lo	que	me	contaba.
Quería	olvidar	el	caso	Verron-Avril-Camus.
Quería	olvidar	que	la	policía	me	buscaba.
Quería	olvidarlo	todo	salvo	el	cuerpo	blanco	de	Mona	envuelto	en	el	albornoz	de

color	rubí.
Ella	levantó	una	rodilla	para	que	la	tela	de	toalla,	ceñida	al	talle	con	un	cinturón

de	algodón,	se	abriera	unos	centímetros.
—Oye,	Jamal,	este	relato	de	Maurice	Leblanc	te	va	a	interesar.	Es	la	historia	de

un	pobre	 tipo	que	pasa	por	delante	de	una	de	las	mansiones	de	Vaucottes.	Se	 llama
Linan,	 un	 bonito	 nombre,	 ¿no	 te	 parece?	Entra	 en	 la	 casa	 para	 birlar	 algo	 con	 que
alimentar	a	sus	perros	enfermos.	Pero	la	suerte	no	lo	acompaña:	unos	minutos	antes,
el	propietario	se	había	pegado	un	tiro	en	la	sien	en	el	salón.	¡Un	suicidio!

Me	acerqué	a	ella.	Separé	lentamente	las	dos	partes	delanteras	del	albornoz	para
liberar	sus	pechos	de	alabastro.

—¿Y	cómo	sigue?	—murmuré.
Un	 tironcito.	El	 albornoz	 se	deslizó	 suavemente	 sobre	 su	piel	desnuda,	hasta	 la

cintura.	Mona	 era	 como	una	 fruta	 roja	 que	 hubieran	 pelado	 para	 saborear	mejor	 la
pulpa.	Dejó	que	mis	manos	corrieran	por	sus	pechos.	Se	le	alteró	un	poco	la	voz,	pero
no	perdió	el	hilo	del	relato.

—Linan	hace	demasiado	ruido,	se	asusta,	tira	algo	al	suelo,	el	criado	se	despierta,
lo	 descubre	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 señor…	 Puedes	 imaginar	 lo	 que	 sigue.	 Arresto.
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Juicio.	Todo	el	mundo	piensa	que	el	pobre	Linan	es	el	culpable,	nadie	cree	que	haya
sido	un	suicidio.

Mis	manos	jugaban	ahora	más	abajo,	en	su	vientre,	para	detenerse	en	el	cinturón
rubí	atado	por	debajo	del	ombligo.

—¿Y	cómo	termina?	—le	susurré	al	oído.
Un	 estremecimiento	 le	 electrizó	 la	 nuca.	 Levantó	 el	 libro	 a	 la	 altura	 de	 sus

pechos.
—Mmm…	 ¿Quieres	 que	 te	 lea	 las	 últimas	 líneas?	 Presta	 atención,	 es	 muy

instructivo,	te	va	a	encantar.

Una	mañana,	la	justicia	se	pronunció.
—Prepárese	para	morir,	Linan.
Lo	lavaron.	Lo	ataron.	Él	se	dejó	hacer,	como	un	animal	dócil,	como	un	trapo.	Tuvieron	que	llevarlo

hasta	el	cadalso.
Le	castañeteaban	los	dientes.	Farfullaba.
—Yo	no	he	matado	a	nadie…	Yo	no	he	matado	a	nadie.

Bajo	la	presión	de	mis	dedos,	el	cinturón	del	albornoz	se	deslizó	alrededor	de	su
talle.	Los	dos	faldones	de	algodón	rojo	se	abrieron	como	una	rosa	al	recibir	el	primer
rayo	de	sol.

—El	cadalso	—susurró	Mona—,	relato	publicado	en	Gil	Blas	el	6	de	febrero	de
1893.	¡Uno	de	los	primeros	panfletos	contra	la	pena	de	muerte!

Dejó	el	libro	y	permaneció	erguida,	sentada	en	la	mesa.	Me	recordaba	a	Concetti,
la	profe	de	inglés	que	excitaba,	en	esa	misma	postura,	a	toda	la	clase	cuando	teníamos
quince	años.	En	una	versión	menos	vestida.

Mis	manos	se	deslizaron	sobre	sus	caderas	desnudas.
¿Un	suicidio?	Un	inocente.	Un	inocente	al	que	le	endosan	un	crimen	que	no	ha

cometido.
Gracias,	Mona.	Mensaje	recibido.
—¿Y	querías	que	me	entregara	a	la	policía?
Me	apoyé	en	 la	mesa.	Mientras	pegaba	 los	 labios	a	su	cuello,	como	por	arte	de

magia,	 su	 pie	 desató	 el	 cinturón	 de	 mi	 albornoz.	 Mona	 no	 se	 conformó	 con	 esa
hazaña;	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 emprendieron	 una	 exploración	 bajo	 los	 faldones
abiertos	del	algodón	color	crema.

De	 pronto	 apoyó	 la	 palma	 de	 las	manos	 en	 el	 terciopelo	 púrpura	 de	 la	mesa	 y
arqueó	el	cuerpo.	Sus	pechos	se	alzaron	hacia	el	cielo.	Dos	cumbres	gemelas	nacidas
de	 una	misma	 erupción.	Me	 agarré	 a	 ellas	 con	 las	 dos	manos	mientras	mi	 lengua
descendía	por	el	tobogán	de	su	vientre,	un	deslizamiento	interminable	que	me	dejaba
ebrio,	embarrancado	en	una	mata	corta	y	húmeda.

Mona	dormía	hecha	un	ovillo,	como	un	niño,	sobre	la	mesa	forrada	de	terciopelo.	En
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el	momento	de	sumergirse	en	el	sueño,	me	había	hecho	prometerle	que	la	despertaría
antes	de	que	amaneciera	para	poder	irse	a	su	habitación	de	La	Sirène.

Un	pequeño	vampiro	monísimo…	Sensual	y	atrevido.
No	había	podido	evitar	preguntarme	qué	le	excitaba	más	a	Mona:	¿hacer	el	amor

con	un	prófugo	acusado	de	violación	y	asesinato,	o	entregarse	a	ese	hombre	sobre	la
mesa	 del	 despacho	 de	 su	 director	 de	 tesis,	 con	 el	 cuerpo	 febril,	 en	 el	 lugar	 exacto
donde	este	último	debía	de	haber	escrito	lo	esencial	de	su	obra?

Las	dos	cosas,	seguro.
No	tenía	sueño.	Daba	vueltas	sin	fin,	tanto	en	sentido	propio	como	figurado.	Mi

mirada	llevaba	varias	horas	perdiéndose	entre	las	estrellas	que	la	marea	descendente
había	 encendido,	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	Mona	 y	 los	 cientos	 de	 volúmenes	 que	me
rodeaban.

Los	viejos	libros	de	bolsillo	se	codeaban	con	enormes	colecciones	de	fotografías,
gruesos	 manuales	 científicos	 y	 decenas	 de	 archivadores.	 Leí	 maquinalmente	 las
inscripciones	de	los	lomos.

1978-1983-1990-1998-2004.
¿2004?
El	año	del	asesinato	de	Morgane	Avril	y	de	Myrtille	Camus.
Me	acerqué	y	abrí	el	archivador.	Me	esperaba	encontrar	reproducciones	de	textos

de	 clase	 hechas	 con	multicopista,	 ejercicios	 de	 alumnos,	 fotocopias	 de	 artículos	 de
investigación.

¡Nada	más	lejos	de	la	realidad!
Me	mordí	el	labio	para	no	gritar.
El	 profesor	 Martin	 Denain,	 especialista	 en	 química	 molecular,	 se	 había

entretenido	 en	 recortar	 todos	 los	 artículos	 del	Courrier	 cauchois	 que	 hablaban	 del
caso	Morgane	Avril.

Con	gesto	febril,	puse	la	carpeta	encima	de	la	silla	más	próxima	y	cogí	unas	hojas
al	azar.	Todos	 los	papeles	amarillentos	contaban	 la	misma	historia,	 la	que	yo	había
leído	en	los	documentos	que	un	desconocido	me	había	hecho	llegar.

Nada	nuevo,	ya	conocía	la	mayor	parte	de	los	artículos.
Nada	nuevo…	con	una	excepción.
¿Por	qué	ese	profesor	que	no	ponía	nunca	 los	pies	en	Yport	había	coleccionado

estos	periódicos?
Dudaba	si	despertar	a	Mona	para	preguntárselo.
Luego.
Me	incliné	de	nuevo	sobre	el	archivador,	tenía	el	resto	de	la	noche	para	leer	esos

artículos,	para	buscar	un	detalle	que	se	me	hubiera	escapado	y	del	que	pudiese	saltar
la	chispa,	esa	famosa	clave	que	lo	explicaría	todo.

Qué	ingenuo	era…
Había	 echado	 ya	 un	 vistazo	 a	 una	 decena	 de	 artículos	 cuando	 abrí	 una	 doble

página	en	color.
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Caso	Avril.
Número	especial	del	Courrier	cauchois.
Edición	del	jueves	17	de	junio	de	2004.
DE	TOI,	MORGANE,[6]	era	el	titular	del	largo	artículo.
No	desconfiaba.
Al	principio	no	me	fijé	en	la	enorme	foto	de	la	chica,	sonriente,	vestida	al	estilo

oriental,	seguramente	durante	una	representación	de	raks	sharki.
Y	de	pronto	me	quedé	paralizado,	boquiabierto.	Estaba	viendo	por	primera	vez	la

cara	de	Morgane	Avril.	En	ninguno	de	los	artículos	que	me	habían	enviado	aparecía
una	 foto	 suya.	 O	 bien	 alguien	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 recortarlas.	 Ahora
entendía	por	qué.

Grité	como	un	loco.
La	habitación	redonda	vibró	a	mi	alrededor	como	un	cohete	despegando.
—¡Joder!	¡No	puede	ser	ella!
Mis	ojos	incrédulos	se	posaron	de	nuevo	en	el	artículo.
No	era	Morgane	Avril	la	que	aparecía	fotografiada	a	toda	página	en	ese	periódico

de	2004…
¡Era	Magali	Verron!	Esa	chica	que	había	nacido	diez	años	después	y	que	se	había

tirado	ante	mis	ojos	desde	lo	alto	del	acantilado.	El	día	anterior.
Mona	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Se	 puso	 el	 albornoz	 y,	 sin	 atarse	 siquiera	 el

cinturón,	se	acercó	a	mí,	inquieta.
—¿Una	pesadilla?
Le	tendí,	temblando,	la	doble	página.
—Joder,	mira	esta	foto,	Mona.
Ella	leyó	el	titular,	«De	toi,	Morgane»,	y	se	concentró	en	la	fotografía.
—Era	increíblemente	guapa	—murmuró	la	investigadora.
—Joder…	Mona,	vas	a	tomarme	por	un	chiflado…
—No,	¿tú	crees?
Le	pasé	una	mano	por	los	labios	para	borrar	su	sonrisa	irónica.
—Esa	 chica	 de	 la	 foto,	 esa	 a	 la	 que	 llaman	 Morgane	 Avril	 en	 ese	 periódico

antiguo…	es	la	que	se	suicidó	ayer.	Es…	Magali	Verron.
Mona	 me	 miró	 largamente,	 como	 si	 su	 mente	 intentara	 resolver	 una	 ecuación

compleja,	 evaluar	 todos	 los	 parámetros	 antes	 de	 formular	 una	 hipótesis.	 Cruzó
maquinalmente	 los	 dos	 faldones	 del	 albornoz,	 que	 volvieron	 a	 separarse	 de
inmediato.

—Se	parecen,	Jamal.
—¡No,	Mona!	No	es	un	simple	parecido.	Es…	¡Mierda,	es	ella!
—Solo	viste	a	Magali	unos	segundos…
—Puede,	 pero	 su	 rostro	 se	 me	 quedó	 grabado	 en	 la	 memoria.	 Lo	 entiendes,

¿verdad?	Cada	detalle	de	su	rostro…
—Tal	como	hablas,	parece	que	estuvieras	enamorado	de	ella.
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Mona	me	había	soltado	aquello	en	un	tono	de	voz	sereno.	Un	poco	cínico.	Preferí
no	 contestar	 y	volverle	 la	 espalda	para	mirar	 el	 resto	del	 contenido	del	 archivador.
Conforme	iba	pasando	artículos,	mostraba	otras	fotos	de	Morgane	Avril:	de	frente,	de
perfil,	centradas	en	su	cara	o	encuadrando	el	conjunto	de	su	cuerpo.

¡Era	 ella!	 Por	 ridículo	 que	 pareciera,	 era	Magali,	 estaba	 convencido,	 no	 podía
tratarse	de	un	error.

Mona	parecía	ahora	irritada	por	mi	obsesión.	Se	cerró	el	albornoz	hasta	el	cuello,
apretó	las	manos	contra	el	borde	de	la	mesa	y	me	miró	como	si	fuera	un	estudiante
obtuso.

—¡Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Jamal,	 párate	 dos	 segundos	 a	 pensar!	 Hay	 zonas
oscuras	 en	 este	 asunto,	 estamos	 de	 acuerdo,	 pero	 también	 hay,	 como	mínimo,	 dos
certezas	 absolutas.	La	 primera	 es	 que	Morgane	Avril	murió	 el	 5	 de	 junio	 de	 2004.
Todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 nacionales	 informaron	 de	 la	 noticia,	 toda	 la
policía	francesa	trabajó	meses	en	ese	caso.	La	segunda	certeza	es	que	Magali	Verron
murió	el	19	de	febrero	de	2014,	ayer,	tú	eres	testigo	directo	de	su	muerte.	En	todo	lo
demás,	estoy	contigo,	misterio	absoluto,	pero	esos	dos	fallecimientos	son	axiomas…

—¿Son	qué?
—¡Axiomas!	 Hechos	 que	 pueden	 considerarse	 ciertos	 y	 sobre	 los	 cuales	 es

posible	basarse	para	avanzar	en	un	razonamiento.
—¡Continúa!	¿Cuál	es	tu	razonamiento?
Mona	miró	una	foto	de	Morgane	Avril	publicada	en	L’Eclaireur	brayon.
—Pues	 sabemos	 que	Magali	Verron	 intentaba	 parecerse	 a	Morgane	Avril.	Diez

años	después.	Mismos	colegios,	mismos	gustos,	misma	profesión…	Misma	muerte.
Un	mimetismo	demencial.	En	el	fondo,	no	es	tan	sorprendente	que	intentara	también
parecerse	a	ella	físicamente.

—No	es	solo	un	parecido,	Mona.	¡Es	ella!
Mona	 estaba	 lanzada.	 Yo	 empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 una

excelente	 investigadora:	 era	 capaz	 de	 encontrar	 una	 explicación	 verosímil	 para
cualquier	paradoja.

—¡Aun	sin	conocerse,	Magali	y	Morgane	pueden	tener	un	vínculo	de	parentesco!
Me	dijiste	que	Morgane	había	nacido	tras	una	fecundación	in	vitro	en	Bélgica,	¿no?
Magali,	nacida	diez	años	después,	podría	 tener	el	mismo	padre	biológico.	Entonces
ve	la	foto	de	Morgane,	por	ejemplo,	cuando	sale	en	la	tele	a	raíz	de	su	asesinato.	Le
llama	la	atención	ese	parecido,	investiga,	descubre	que	tienen	el	mismo	padre,	eso	la
traumatiza…

—Hasta	el	punto	de	simular	una	violación	y	un	estrangulamiento,	y	luego	tirarse
por	un	acantilado…

—¿Por	qué	no?	Yo	busco,	Jamal,	busco	como	tú	explicaciones	racionales.
—No	hay	nada	de	racional	en	esta	historia…
En	la	habitación	se	hizo	un	silencio	que	podía	cortarse.	Éramos	dos	fareros	a	los

que	la	tormenta	había	incomunicado	del	resto	del	mundo.
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—Nada	de	racional	—repetí—.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	tu	director	de	tesis,	que	no
viene	nunca	aquí,	se	dedicó	en	2004	a	coleccionar	los	recortes	de	un	periódico	local?

—En	esa	fecha	estaba	redactando	un	trabajo	de	varios	cientos	de	páginas	con	el
objetivo	 de	 obtener	 la	 habilitación	 para	 dirigir	 tesis,	 un	 paso	 obligatorio	 para	 ser
profesor	 universitario.	 Formaba	 parte	 de	 una	 delegación	 del	 CNRS,	 el	 Centro
Nacional	para	la	Investigación	Científica.	Un	año	sin	clases.	Pasó	varios	meses	aquí
hablando	solo	con	las	piedras,	el	microscopio	y	el	programa	de	tratamiento	de	textos.
Parece	 comprensible	 que	 se	 aburriera.	 Ese	 suceso	 que	 se	 había	 producido	 a	 unos
kilómetros	de	su	lugar	de	estudio	debió	de	fascinarlo.	Como	a	todos	los	de	la	zona.

Como	a	todos	los	de	la	zona.
¡Una	vez	más,	Mona	tenía	respuesta	para	todo!
Tuve	la	impresión	de	que	me	estaba	recitando	una	lección	bien	aprendida.
—Es	 un	 poco	 raro,	 ¿no	 crees?	 ¡Cada	 vez	 que	 un	 investigador	 viene	 a	 recoger

guijarros	a	Yport,	una	chica	se	suicida!
Me	arrepentí	de	mi	réplica	antes	incluso	de	haber	acabado	de	pronunciarla.	Mona

ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 contestar.	 Se	 revolvió	 el	 pelo,	 puso	 el	 libro	 de
Maurice	Leblanc	en	la	estantería	y	se	ciñó	maquinalmente	el	albornoz	alrededor	de	la
cintura.

Tranquila.	Natural.
—Voy	a	vestirme,	 Jamal.	Son	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Tengo	que	volver	a	La

Sirène.	 La	 policía	 me	 interrogará	 sobre	 la	 noche	 de	 ayer,	 nuestra	 cena	 a	 solas,
habitación	para	dos,	sábanas	pegadas	a	la	mañana	siguiente.	Tendré	que	contarles	que
has	 sido	 un	 ligue	 de	 una	 noche,	 que	 me	 has	 parecido	 un	 poco	 paranoico	 con	 tus
historias	 retorcidas	y	que	no,	vaya	ocurrencia,	no	 tengo	ni	 la	menor	 idea	de	dónde
puedes	estar.

—Confío	en	ti,	Mona.	Se	te	da	muy	bien	contar	historias.
No	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	decir.	Mi	imaginación	desbordante,	la	que	la	había

seducido,	se	había	volatilizado.	Observé	a	Mona	bajar	la	escalera.
Se	volvió	hacia	mí.
—Solo	 una	 precisión	 técnica,	 Jamal.	 Nuestro	 equipo	 de	 investigación	 recoge

guijarros	en	Yport	todos	los	años,	y	lo	hace	desde	que	existe	el	laboratorio,	es	decir,
desde	hace	exactamente	veintitrés	años.

Desapareció	dejándome	como	único	vigilante	del	faro.
Me	tomaba	por	un	loco.	¿Acaso	debía	extrañarme	por	ello?
Observé	por	la	ventana	el	Fiat	500	de	Mona	maniobrar	por	el	camino	de	grava	y

desaparecer	después	del	primer	recodo	de	la	carretera.
¿Hacerle	 caso?	 ¿Rendirme?	 ¿Llamar	 a	 la	 policía?	 ¿Esperar	 a	 que	 vinieran	 a

buscarme?
¡Todavía	no!
No	había	puesto	todas	mis	cartas	boca	arriba	antes	de	darme	por	vencido.	No	era

el	único	testigo.	Christian	Le	Medef	y	la	vieja	Denise	habían	contemplado	también	el
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rostro	frío	de	Magali	Verron,	podrían	compararlo	con	el	de	Morgane	Avril.
Rasgué	la	página	entera	del	Courrier	cauchois	de	2004	en	la	que	aparecía	la	foto

de	Morgane	Avril.
Ninguna	lógica	podía	hacer	que	mi	convicción	se	tambaleara.
No	era	un	simple	parecido.
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20

¿UNA	PESADILLA?

Eran	algo	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando,	linterna	en	mano,	me	puse	en
marcha.	 Anduve	 dos	 kilómetros	 junto	 al	 mar,	 al	 pie	 del	 acantilado,	 hasta	 llegar	 a
Yport.

No	había	dormido.	Ya	 tendría	 tiempo	al	 día	 siguiente,	 escondido	 en	uno	de	 los
sótanos	 de	mi	 casa	 encantada.	A	 no	 ser	 que	 la	 policía	 fuese	 lista	 y	 descubriera	mi
escondrijo.	A	no	ser	que	Mona	me	denunciase.

A	 la	 luz	 de	 la	 linterna,	 la	 pared	 de	 roca	 calcárea	 parecía	 la	 muralla	 de	 una
fortaleza,	tan	infranqueable	como	interminable.

Yport	 dormía.	 Bajo	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 de	 neón	 azules	 del	 casino	 que
electrizaban	 la	 noche,	 busqué	 con	 la	 mirada	 el	 Fiat	 de	 Mona	 entre	 la	 decena	 de
coches	 estacionados	 en	 el	 aparcamiento	 del	 paseo	 marítimo.	 No	 lo	 encontré.
Seguramente	Mona	lo	había	dejado	en	una	de	las	calles	contiguas.

Todas	 las	 contraventanas	 azul	 pastel	 de	 las	 habitaciones	 de	 La	 Sirène	 estaban
cerradas.

La	mía.
Donde	dormía	Mona.	Sola.
Una	mano	invisible	me	oprimió	el	corazón.	Me	obligué	a	avanzar	a	oscuras	por	el

malecón	 sin	 dejar	 que	 mi	 mente	 siguiera	 vagabundeando.	 No	 debía	 perder	 más
tiempo.	 Los	 últimos	 doscientos	 metros	 que	 tenía	 que	 recorrer	 serían	 los	 de	 más
riesgo;	en	las	calles	desiertas	del	pueblo	dormido	podía	surgir	cualquier	peligro.	La
policía	debía	de	haber	puesto	precio	a	mi	cabeza	o	algo	por	el	estilo,	un	llamamiento
a	la	delación,	una	bonita	recompensa	a	quien	les	entregara	al	violador	cojo.	Nunca	me
había	sentido	tan	vulnerable.	Aquí	no	existía	la	opción	de	fundirse	en	el	laberinto	de
cajas	de	escalera	o	aparcamientos	subterráneos	que	unían	los	diferentes	bloques	de	la
Cité	des	4.000.

Doscientos	metros	al	descubierto	hasta	la	casa	de	Christian	Le	Medef.
Avanzaba	en	silencio,	sin	turbar	el	sueño	de	los	habitantes	de	Yport	con	un	toc-toc

lúgubre,	 tipo	 Long	 John	 Silver	 de	 vuelta	 a	 La	 Hispaniola.	 Con	 el	 tiempo	 había
aprendido	a	hacer	que	la	prótesis	de	mi	pie	izquierdo	se	deslizara	a	unos	milímetros
del	asfalto.

Un	ruido	me	sobresaltó.
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Detrás	de	mí.
Apreté	el	paso	y	luego	me	detuve	bruscamente.
El	ruido	continuaba,	regular.	Se	intensificaba.	Se	acercaba.
Me	 refugié	 en	 la	 sombra	 de	 la	 puerta	 cochera	 de	 la	 agencia	YportInmo,	 con	 el

corazón	latiéndome	a	cien	por	hora.
Una	 respiración	sorda	 se	oía	en	 la	calle	 fría.	Los	pasos	por	 la	acera	aceleraron.

Largos	segundos	estirados	hasta	el	infinito,	hasta	que	la	sombra	se	abatió	sobre	mí.
El	viejo	perro	pareció	tan	sorprendido	como	yo	de	cruzarse	con	un	noctámbulo.
Puse	un	dedo	 sobre	mis	 labios	 para	 indicarle	 que	no	hiciera	 ruido.	Él	 se	 sentó,

obediente,	 pero	 se	 levantó	 en	 cuanto	 empecé	 a	 avanzar	 de	 nuevo,	 dejando
simplemente	unos	metros	de	distancia.

Sus	ojos	amarillos	detrás	de	mí	parecían	dos	faros	que	ya	no	iluminaran.	El	pobre
perro	gris	noche	andaba	solo	con	tres	patas.	Ninguna	de	madera,	aluminio	o	carbono
para	aliviarlo,	solo	un	muñón	rígido	de	pelo.	¿Me	seguía	los	pasos	quizá	por	simples
celos?

Me	detuve	delante	de	 la	casa	de	Le	Medef.	 Inmediatamente	vi	 los	 rayos	de	 luz
que	se	filtraban	por	debajo	de	las	contraventanas	cerradas	de	la	habitación	de	arriba.

¡Mi	 testigo	 no	 dormía!	 Habría	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 se	 trataba	 de	 un
insomne	depresivo.

El	perro	se	sentó	en	la	acera	de	enfrente	para	esperarme.
Empujé	la	cancela	y	llamé	despacio	a	la	puerta.
Ninguna	respuesta.
Accioné	la	manilla,	convencido	de	que	no	cedería	y	que	tendría	que	pensar	en	una

manera	de	advertir	a	Christian	Le	Medef	de	mi	visita	sin	alborotar	a	todo	el	barrio.
¡No	hizo	falta!
La	puerta	se	abrió	como	si	Le	Medef	esperara	mi	visita.	Puse	un	pie	dentro	de	la

casa	y	dije	en	voz	baja,	casi	susurrando:
—¿Christian?…	¿Christian	Le	Medef?…
No	me	apetecía	que	ese	paranoico	me	pegara	un	tiro.
—¿Le	Medef?…	Soy	Salaoui…
Ninguna	respuesta.	La	luz	encendida	en	el	piso	de	arriba	iluminaba	la	parte	alta

de	la	escalera.	A	lo	mejor	ese	tipo	se	había	atiborrado	de	somníferos.
Atarax…
Mientras	 subía,	me	esforcé	en	que	mis	pasos	 sonaran	al	pisar	 cada	peldaño.	La

barandilla	se	movió	bajo	mi	mano	derecha,	estaba	medio	suelta;	incluso	creí	que	iba	a
desprenderse.	¿No	se	suponía	que	a	Christian	Le	Medef	le	pagaban	para	mantener	la
casa?

Mi	pie	se	hundió	en	la	moqueta	del	descansillo.
—¿Christian?
Ninguna	reacción	todavía.
Con	 precaución,	 empujé	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 esperándome	 encontrar	 a	 Le
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Medef	tumbado	en	la	cama.	Drogado	o	borracho.
Mis	ojos	se	toparon	con	el	vacío.
No	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.	 La	 sábana	 estaba	 impecablemente	 estirada.

Había	 un	 libro	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 lámpara	 encendida.
Algunas	prendas	de	vestir,	un	pijama,	una	camiseta	y	un	jersey	beis	colgados	en	un
riel	con	soporte	para	ropa.

¡El	dormitorio	de	un	viejo	solterón!
Me	detuve	para	reflexionar	en	medio	del	silencio.	Un	chisporroteo	casi	inaudible

me	desconcentró.	Bajé	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro.
El	 dormitorio	 de	 un	 solterón,	 repetí	 mentalmente.	 ¡Pero	 de	 un	 solterón	 que

madruga!	Al	parecer,	Le	Medef	ya	estaba	en	pie.	 ¡El	zumbido	que	oía	era	el	de	un
transistor	 mal	 sintonizado!	 Seguramente	 Le	 Medef	 estaba	 desayunando.	 Avancé
sobre	las	baldosas	blancas	y	negras.	Aparte	del	pasillo,	la	planta	baja	se	reducía	a	una
habitación:	una	cocina	abierta,	unida	a	un	saloncito.

Una	mesa	en	el	centro.	Una	silla.
Me	quedé	en	el	umbral,	mudo	e	inmóvil.
Joder,	¿qué	demonios	había	pasado?
Había	un	plato	encima	de	la	mesa.	Una	loncha	de	carne	demasiado	cocida	flotaba

en	un	mar	de	 tagliatelle.	Un	vaso	medio	 lleno	de	vino	 tinto	delante	del	plato.	Una
botella	 casi	 vacía.	 Un	 cuchillo,	 un	 tenedor,	 una	 servilleta	 de	 cuadros	 en	 equilibrio
sobre	el	borde.	Una	baguette	pequeña.

Ni	rastro	de	Le	Medef.
—¿Christian?	—volví	a	llamar.
«France	 Bleu,	 al	 filo	 de	 la	 madrugada»,	 me	 respondió	 en	 sordina	 el	 transistor

antes	 de	 que	 empezara	 a	 sonar	Mon	vieux,	 de	Daniel	Guichard.	 Subí	 la	 voz	 por	 si
estaba	en	el	váter	o	duchándose.

Sin	ninguna	esperanza.
Le	Medef	no	había	dormido	en	casa	esa	noche.
Ni	siquiera	se	había	terminado	la	cena.
Mi	mente	mascullaba.
Joder,	¿qué	demonios	había	pasado?
Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 registré	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 casa	 de

pescadores.	Apenas	sesenta	metros	cuadrados,	así	que	no	tardé	mucho.	Lo	único	que
saqué	en	limpio	fue	que	Le	Medef	no	estaba	allí.	Ni	él	ni	su	cadáver…

Nada.	 Solo	 algunos	 objetos	 personales	 del	 parado:	 ropa,	 libros,	 un	 ordenador
portátil	 cuya	 clave	 de	 acceso	 yo	 no	 tenía,	 un	 frigorífico	 casi	 lleno,	 una	 pila	 de
periódicos	locales,	medicamentos,	antidepresivos,	Anafranil,	no	Atarax.

Como	si	Le	Medef	hubiera	tenido	que	irse	de	repente.
¿Cuándo?
Pasando	totalmente	de	las	huellas	que	dejaba,	toqué	el	pan	que	estaba	en	la	mesa.

Blando.
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Removí	las	cenizas	en	la	chimenea.	Templadas.
Todo	indicaba	que	Le	Medef	había	desaparecido	hacía	menos	de	diez	horas,	sin

duda	 cuando	 estaba	 cenando.	 Eso	 coincidía	más	 o	menos	 con	 el	momento	 en	 que
Mona	había	 llegado	a	Vaucottes.	Eché	otra	mirada	circular	a	 la	sala.	Me	recordó	el
piso	de	mi	tío	Youssef.	Yo	tenía	siete	años	cuando	entré	allí	por	primera	vez	con	mi
madre.	Mi	tío	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	tres	horas	antes	y	mi	madre	tenía
que	 buscar	 unos	 papeles	 para	 las	 pompas	 fúnebres.	 Todavía	 estaba	 la	 sopa	 en	 un
cuenco,	 había	 una	 rebanada	 de	 pan	 de	miga	mordisqueado	 y	 las	 zapatillas	 estaban
debajo	de	la	silla.

¿Christian	Le	Medef	estaba	muerto?
¿Lo	habían	matado?	¿Secuestrado?	¿Inducido	a	huir?
¿Por	qué?
Sus	 últimas	 palabras,	 pronunciadas	 el	 día	 anterior	 delante	 de	 la	 Maison	 de	 la

Presse,	resonaban	en	el	interior	de	mi	mente.
«Voy	a	seguir	husmeando	para	averiguar	algo	más	sobre	esa	 tal	Magali	Verron.

Para	romper	la	ley	del	silencio,	ya	me	entiendes».
¿Había	encontrado	algo?
Él	creía	que	se	trataba	de	un	complot,	de	una	maquinación.
El	silencio	de	los	periódicos.
El	silencio	de	la	policía.
¿Había	detenido	la	policía	a	Christian	Le	Medef	para	que	no	hablara?
«¡Ridículo!»,	 me	 susurraba	 una	 vocecita	 razonable.	 En	 Francia,	 la	 policía	 no

interroga	a	los	ciudadanos	por	la	noche	sin	dejarles	siquiera	que	terminen	de	cenar.
Consulté	 el	 reloj.	Las	4.35.	Me	concedí	diez	minutos	más	para	 recorrer	 la	 casa

antes	de	volver	a	Vaucottes,	antes	de	que	Yport	se	despertara.	Abrí	los	cajones,	pasé
la	mano	 por	 debajo	 de	 los	muebles,	 saqué	 los	 libros	 de	 las	 estanterías,	 la	 ropa	 del
armario.	Nada.

Con	excepción	de	un	detalle.
Una	 hoja	 blanca	 doblada	 dentro	 de	 la	 guía	 de	 teléfonos,	 en	 la	 que	 alguien,

seguramente	Le	Medef,	había	escrito	una	serie	de	cifras	en	cuatro	casillas.

Me	 temblaron	 los	 dedos	 al	 cerrar	 las	 páginas	 amarillas.	 ¿Seguía	 Le	 Medef	 la
misma	pista	que	Piroz?	¿Por	eso	lo	habían	eliminado?

Gotas	 de	 sudor	 corrían	 por	mis	 brazos,	 hasta	 las	manos,	 e	 inundaban	 todos	 los
objetos	que	tocaba.

Tiradores,	pestillos,	interruptores…
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Litros	 de	 ADN	 que	 permitirían	 culparme	 de	 la	 desaparición	 de	 Christian	 Le
Medef	en	cuanto	los	vecinos	dieran	la	voz	de	alarma.

Eché	un	vistazo	a	través	de	las	contraventanas.	La	calle	seguía	desierta,	aparte	del
perro	con	tres	patas	bajo	la	farola.	Doblé	la	hoja	con	las	ocho	cifras,	me	la	metí	en	el
bolsillo	y	salí.
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¿HABÍA	ENCONTRADO	ALGO?

Dormí	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 El	 mensaje	 de	 texto	 de	Mona	 fue	 lo	 que	 me
despertó.

Visita	polis	a	La	Sirène.

Te	buscan.	Yo	callada.

Te	quieren	vivo,	creo.	¡Uf!

Cuídate.

Bonnie

Me	quedé	largos	segundos	inmóvil.	Disfrutando.	Los	rayos	del	sol	colgado	sobre
el	valle	de	Vaucottes	atravesaban	los	cristales	para	dorar	las	sábanas	de	lino.	Ajusté	el
enorme	edredón	de	plumas	bajo	mi	espalda	y	tecleé	una	respuesta.

¡No	me	cogerán!

Misterio	 n.º	 123:	 Christian	 Le	 Medef,	 llamado	 Atarax,	 testigo

n.º	2	del	suicidio	de	Magali	Verron,	desaparecido	desde	anoche.

¡Una	trampa!

Sé	prudente.

Clyde

Esperé	varios	minutos	la	respuesta	de	Mona.	Sin	que	llegara.
Levantarse.	Lavarse.	Vestirse.	Desayunar.	Afeitarse.
Mona	 debía	 de	 limitar	 deliberadamente	 nuestros	 mensajes.	 Tenía	 razón.	 La

policía	la	había	encontrado,	podían	sospechar	de	ella.	Vigilarla.
Hacia	las	once,	después	de	haberme	zampado	una	caja	de	galletas	caramelizadas

mojadas	en	café,	bajé	al	sótano,	único	lugar	de	la	casa	de	Martin	Denain	que	aún	no
había	visitado.

La	 continuación	 de	 mi	 plan	 de	 ataque	 seguía	 estando	 bastante	 confuso	 en	 mi
cabeza.	 Para	 empezar,	 pasar	 todo	 el	 día	 escondido	 en	 esa	 villa	 y	 utilizar	 los
instrumentos	de	 comunicación	disponibles	 con	 la	 esperanza	de	 encontrar	una	pista.
Internet.	 Teléfono.	Como	 aquel	 tipo	 de	 una	 película	 de	Hitchcock	 que	 resuelve	 un
caso	sin	salir	de	su	casa,	con	una	pierna	escayolada.

A	juzgar	por	la	gruesa	capa	de	polvo,	en	el	sótano	del	profesor	de	universidad	no

www.lectulandia.com	-	Página	150



debía	 de	 haber	 puesto	 nadie	 los	 pies	 desde	 hacía	 meses.	 Mis	 huellas	 de	 pasos
asimétricas	quedaron	impresas	en	el	hormigón	gris,	más	identificables	que	si	hubiera
andado	 por	 la	 nieve.	Cuando	 la	 bombilla	 desnuda	 colgada	 en	 el	 extremo	del	 cable
eléctrico	se	encendió,	un	olor	de	insecto	chamuscado	se	difundió	por	la	estancia.

Había	un	batiburrillo	de	trastos	de	uso	exclusivo	para	fines	de	semana	soleados:
bicicletas,	 sombrilla,	 tumbonas,	 barbacoa,	 sillones	 de	 jardín,	 red	 de	 bádminton,
pelotas,	raquetas…

Y	cajas	de	cartón	apiladas	contra	las	paredes.
Tenía	un	día	entero	por	delante,	así	que	no	me	resistí	a	la	tentación:	arranqué	la

cinta	adhesiva	marrón	de	la	primera	caja.	Contenía	una	decena	de	álbumes	de	fotos.
Los	hojeé	sin	prisa,	como	si	cada	volumen	correspondiera	a	un	episodio	de	una

serie	televisiva.
Los	Denain,	temporada	1.
El	 profesor	 universitario	 posaba	 delante	 de	 la	 aguja	 de	 Etretat	 en	 los	 años

ochenta,	 a	 juzgar	 por	 el	Renault	 5	 de	 color	 naranja	 aparcado	 detrás	 de	 ellos,	 de	 la
mano	de	su	mujer,	una	rubia	guapa	y	esbelta,	con	 la	melena	revuelta,	sonriente.	Su
vida	desfiló	foto	a	foto,	bajo	papel	de	celofán.	Martin	en	 la	playa.	Martin	haciendo
bricolaje.	Martin	pescando.

Otro	 álbum.	Denain	menos	 joven	 posaba	 delante	 de	 la	 aguja	 de	Etretat,	 en	 los
años	 dos	mil	 a	 juzgar	 por	 el	Audi	A4	 aparcado	 detrás	 de	 ellos,	 de	 la	mano	 de	 su
mujer,	una	rubia	un	poco	corpulenta,	con	el	pelo	corto	y	aire	severo.	Martin	haciendo
surf.	Martin	practicando	el	golf.	Martin	jugando	al	tenis	con	su	hijo,	un	chico	moreno
que	debía	de	tener	mi	edad	y	al	que	se	veía	crecer	con	el	paso	de	las	páginas	y	de	sus
estancias	en	la	segunda	residencia	familiar.

Seguí	rebuscando	en	otros	álbumes,	al	azar,	hasta	encontrar	lo	que	buscaba:	una
foto	de	Mona.	Había	dos	entre	los	cientos	de	instantáneas.

En	 la	 primera,	 Martin	 Denain	 recogía	 guijarros	 con	 Mona.	 En	 la	 segunda,	 el
investigador	 posaba	 con	 Mona	 delante	 de	 la	 aguja	 de	 Etretat.	 Sus	 manos	 no	 se
tocaban,	pero	Mona	estaba	más	guapa	que	nunca.

El	profesor	Denain	tenía	mucha	suerte.
Como	 por	 una	 especie	 de	 telepatía,	 mi	 teléfono	 sonó	 en	 ese	 momento.	 ¡La

respuesta	de	Bonnie!

Mala	suerte	la	de	Le	Medef,	tío.

Apuéstalo	todo	a	tu	testigo	n.º	3.	La	vieja	Denise.

¡Si	no,	camisa	de	fuerza	directamente!

Sonreí,	palpé	 la	doble	página	del	Courrier	cauchois	 en	mi	bolsillo.	Mona	 tenía
razón.	 Con	 Le	Medef	 fuera	 de	 juego,	 solo	 Denise	 podía	 declarar	 que	 el	 rostro	 de
Magali	Verron	era	idéntico	al	de	Morgane	Avril.	Solo	Denise	podía	demostrar	que	yo
no	estaba	completamente	chiflado…	El	problema	era	que	lo	único	que	sabía	de	ella
era	su	nombre	de	pila	y	su	edad.
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Denise.	Setenta	años.
Un	 espécimen	 tan	 raro	 como	 una	 Nathalie	 de	 cincuenta	 o	 una	 Stéphanie	 de

treinta.
No	iba	a	llamar	a	todas	las	Denise	del	cantón	que	figuraran	en	la	guía	telefónica.

Ni	a	pedirle	su	dirección	a	Piroz…
Tecleé,	nervioso,	una	breve	respuesta.	Dos	simples	palabras	en	forma	de	SOS.

¿Denise	qué?

Como	si	Mona	pudiera	saberlo…	Le	Medef	me	había	dicho	que	no	había	vuelto	a
ver	a	Denise	en	Yport.	Podía	muy	bien	vivir	en	un	pueblo	de	los	alrededores.

Proseguí	mi	exploración	en	el	sótano.
En	uno	de	los	estantes	más	altos	encontré	una	cajita	roja.	Conseguí	descifrar	las

letras	medio	borradas:
WINCHESTER	AM	MUNITION.
¡Una	caja	de	cartuchos!
No	hay	munición	sin	armas…	Era	evidente	que	el	profesor	Denain	escondía	un

revólver	en	algún	lugar	del	sótano,	sin	duda	lejos	del	alcance	de	los	niños.
Registré	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 antes	 de	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 al

abrir	uno	de	los	últimos	cajones	de	una	cómoda	cuyo	acceso	obstaculizaban	casi	por
completo	un	taburete	y	una	mesa	de	ping-pong.	Primero	aparté	pilas	de	ropa.	Prendas
de	 marca,	 tiradas	 allí	 como	 trapos.	 ¿Pasadas	 de	 moda?	 ¿Demasiado	 pequeñas?
¿Olvidadas?	Guantes	de	Vuitton	gastados.	Un	polo	Eden	Park	rosa.	Una	camiseta	de
adolescente	de	Armani.	Una	corbata	de	vichy	de	algodón,	de	Burberry.

Dejé	que	el	 trozo	de	tela	se	deslizara	entre	mis	manos	y	pensé	que	seguramente
todos	 los	 tipos	 que	 disponían	 de	 un	 poco	 de	 pasta	 debían	 de	 tener	 esa	 clase	 de
complementos	 en	 su	 guardarropa.	 No	 iba	 a	 imaginar,	 solo	 faltaría	 eso,	 que	 una
coincidencia	más	me	había	llevado	a	ponerme	a	registrar	el	sótano	del	asesino	de	la
bufanda	roja…,	alias	Martin	Denain,	profesor	de	química	molecular.

El	revólver	estaba	escondido	debajo	de	la	ropa.
Un	King	Cobra,	según	el	nombre	impreso	en	blanco	sobre	el	metal	negro.	Nuevo.

Al	menos	eso	suponía;	era	la	primera	vez	que	tenía	la	culata	de	un	arma	de	fuego	en
la	mano.

El	aviso	de	mensaje	sonó	en	el	sótano	mientras	mi	dedo	probaba	la	sensibilidad
del	gatillo.

¡Pregúntale	al	perro!

Tardé	unos	segundos	en	comprender	el	mensaje	de	Mona.
¿El	perro?	¿Qué	perro?
Primero	pensé	que	se	trataba	de	un	mensaje	con	doble	sentido;	luego	me	acordé

de	Arnold,	el	shih	tzu	de	Denise.
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¿El	cuarto	testigo?
¡Mona	me	tomaba	el	pelo!
Estaba	pensando	en	una	respuesta	ingeniosa,	tipo	«Si	tienes	tiempo	mientras	estás

en	la	playa,	pregúntales	tú	a	las	gaviotas»,	cuando	mi	pulgar	se	inmovilizó	sobre	el
teclado	del	teléfono.

La	solución	estalló	dentro	de	mi	cabeza	como	una	evidencia.
¡Mona	no	se	burlaba	de	mí!
Su	consejo	no	podía	ser	más	explícito.	«¡Pregúntale	al	perro!».	Con	un	poco	de

desparpajo	y	mucha	suerte,	podía	funcionar.
Subí	 los	 escalones	 del	 sótano	de	 cuatro	 en	 cuatro,	 sin	 perder	 ni	 un	 segundo	 en

arreglar	 el	 desorden	 que	 quedaba	 a	mi	 espalda.	 Tenía	 que	 haber	 forzosamente	 una
guía	 telefónica	 en	 esa	 casa,	 así	 que	 fui	 al	 salón	 a	 buscarla	 y	 empecé	 a	 abrir	 los
cajones	de	todos	los	muebles.

El	chirrido	de	neumáticos	en	el	jardín	de	la	villa	paralizó	mi	último	gesto,	como	si
una	mano	de	hierro	hubiera	cerrado	el	puño	sobre	los	pensamientos	que	inundaban	mi
mente.

¡La	policía!
Instintivamente,	me	agaché	por	debajo	de	la	ventana.
Oí	con	claridad	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría.	Unos	pasos	avanzando	sobre

la	 grava…	No	 iba	 a	 dejarme	 atrapar	 allí,	 de	 esa	 forma	 tan	 tonta.	Me	 levanté	 con
precaución	y	eché	un	vistazo	a	través	del	cristal.

El	 coche	 estaba	 aparcado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 El	 tipo	 se	 acercaba,
seguro	de	sí	mismo.

Aunque	pareciera	lisa	y	llanamente	imposible,	teniendo	en	cuenta	que	ni	siquiera
la	policía	lo	había	conseguido,	él	me	había	encontrado.

Se	entretuvo	encendiendo	un	cigarrillo	y	después	no	titubeó	ni	un	segundo.
El	 cartero	 fue	 hasta	 el	 buzón,	 metió	 dentro	 un	 gran	 sobre	marrón	 y	montó	 de

nuevo	en	la	furgoneta	amarilla	para	continuar	su	recorrido.
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¿CON	DOBLE	SENTIDO?

Martin	Denain
A/A	Jamal	Salaoui
La	Horsaine
123,	chemin	du	Couchant
Vaucottes
76111	Vattetot-sur-Mer

Volví	a	leer	la	dirección	temblando.

Martin	Denain
A/A	Jamal	Salaoui

Las	líneas	manuscritas	danzaban	ante	mis	ojos.
¿Quién	podía	saber	que	me	escondía	allí?
¡Nadie!	Nadie	con	excepción	de	la	que	me	había	facilitado	ese	escondrijo.
De	la	única	persona	que	me	ayudaba	a	escapar	de	la	policía.
De	la	única	persona	en	el	mundo	que	aceptaba	creerme.
Mona.
¿Estaba	 representando	 una	 farsa	 desde	 el	 principio,	 desde	 nuestro	 primer

encuentro	en	la	gendarmería?
Observé	de	nuevo	el	valle	a	 través	de	 la	ventana;	mi	mirada	descendió	hasta	 la

playa.	¿Qué	relación	podía	tener	la	recolectora	de	guijarros	con	la	muerte	de	Magali
Verron?	 ¿Y	 con	 las	 de	Morgane	Avril	 y	Myrtille	Camus?	Aquello	 no	 tenía	 ningún
sentido.	 Mona	 era	 la	 única	 que	 podía	 haber	 enviado	 ese	 sobre	 por	 correo,	 pero,
mandándomelo	aquí,	a	casa	de	su	director	de	tesis,	indefectiblemente	se	acusaba.	Una
vez	más,	 renuncié	 a	 comprender.	 La	 curiosidad	 era	más	 fuerte;	 imaginaba	 que	 ese
sobre	contenía	más	detalles	sobre	el	caso	Avril-Camus,	detalles	de	los	que	en	internet
o	en	la	prensa	no	se	había	hablado.

Me	senté	en	el	sillón	más	cómodo	del	salón,	el	que	estaba	frente	a	 la	chimenea
apagada.	Las	manos	seguían	temblándome	cuando	rasgué	el	sobre.
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Solo	contenía	dos	páginas.
Acta	de	la	declaración	de	Frédéric	Saint-Michel.
Piezas	de	convicción	MC-47,	MC-48,	MC-49,	MC-50.

Caso	Myrtille	Camus	-	Lunes,	30	de	agosto	de	2004

Ellen	 Nilsson	 le	 había	 pedido	 al	 comandante	 Bastinet	 que	 la	 dejara	 dirigir	 la
declaración	 de	 Frédéric	 Saint-Michel,	 el	 prometido	 de	 Myrtille	 Camus.	 El
comandante	 había	 accedido	 de	 buen	 grado	 a	 la	 petición	 de	 la	 psicocriminóloga.
Estaba	agobiado	por	los	expedientes,	las	exigencias	de	resultados	del	juez	Paul-Hugo
Lagarde	y	el	hostigamiento	al	que	lo	sometía	Carmen	Avril,	que	se	negaba,	junto	con
su	abogado,	a	creer	que	la	policía	hacía	todo	lo	posible	para	encontrar	al	asesino	de	su
hija.	Y,	para	aumentar	la	presión,	Bastinet	vivía	con	la	angustia	de	que	apareciera	el
cadáver	de	otra	chica	violada.

Durante	la	reunión	de	trabajo	improvisada	delante	de	la	máquina	de	café,	Bastinet
había	observado	que	sus	facciones	arrugadas	y	las	bolsas	bajo	sus	ojos	contrastaban
con	la	frente	lisa	y	los	pómulos	delicados	de	la	psicóloga.	«¡Cinco	mil	euros!»,	había
dicho	 con	 sarcasmo	 por	 lo	 bajini	 Béranger,	 su	 segundo.	 La	 tarifa	 estándar	 de	 un
lifting	cervicofacial.

¡Aquello	sobrepasaba	a	Bastinet!
¿Cómo	podía	 una	 chica	 tan	 preocupada	 por	 su	 apariencia	 ejercer	 un	 oficio	 que

consistía	en	adentrarse	en	la	intimidad	de	los	demás?
—Señor	 Saint-Michel,	 ¿se	 trata	 de	 una	 carta	 de	 Myrtille?	 —preguntó	 la

psicocriminóloga.
—Sí.	Es	la	última	que	recibí	de	ella.	Me	la	envió	estando	en	el	campamento,	unos

días	antes	de	su	muerte.
Frédéric	Saint-Michel	estaba	al	 lado	de	Alina	Masson.	Ella	 lo	confirmó	con	un

gesto	 de	 la	 cabeza.	 La	 energía	 combativa	 de	 la	 mejor	 amiga	 de	 Myrtille	 Camus
contrastaba	con	la	melancolía	que	empañaba	la	mirada	de	Saint-Michel.

—¿No	se	comunicaban	con	mensajes	de	texto?	—insistió	Ellen.
—Sí,	también.	Pero…
A	Frédéric	Saint-Michel	seguía	resultándole	difícil	hablar	de	su	futura	esposa.	Sus

dedos	 estrujaban	 un	 paquete	 de	 tabaco	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos,
implorando	casi	con	la	mirada	autorización	para	fumar	en	la	comisaría.

Alina	Masson	tomó	el	relevo.
—Myrtille	era	muy	 romántica.	Le	gustaba	el	 correo.	El	correo	en	papel,	quiero

decir.	 Le	 gustaba	 escribir.	 En	 el	 campamento,	 a	 veces	 terminábamos	 las	 reuniones
pasada	la	medianoche	y	ella	se	ponía	a	escribir	igualmente	en	su	tienda	a	la	luz	de	la
linterna.

Cada	rasgo	de	carácter	de	Myrtille,	salido	de	la	boca	de	su	mejor	amiga,	parecía
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una	flecha	clavada	en	los	recuerdos	de	Saint-Michel.	El	hombre	se	puso	un	cigarrillo
apagado	entre	los	labios	y	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.	Ellen	lo	observaba	como
un	entomólogo	observa	a	una	mosca	que	choca	contra	 las	paredes	de	un	vaso	boca
abajo.	Pese	a	su	promesa,	el	comandante	Bastinet	no	pudo	evitar	intervenir.

—¡Si	nos	leyera	esa	carta!
Ellen	frunció	todo	lo	que	pudo	su	frente	estirada	y	suavizó	con	una	voz	serena	las

palabras	de	su	jefe.
—Señor	Saint-Michel,	sé	que	se	trata	de	una	carta	íntima,	un	poema,	por	lo	que

usted	nos	ha	dicho.	Seguramente	son	las	últimas	palabras	que	Myrtille	escribió	antes
de	que	le	quitaran	la	vida.	Pero	quizá	encontremos	ahí	un	indicio…

Frédéric	 Saint-Michel	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 antes	 de
contestar:

—Íbamos	a	casarnos.
Se	salía	de	la	cuestión.
La	psicocriminóloga	batió	sus	largas	pestañas.	Demasiado	largas.	Postizas.
—Lo	sé,	Frédéric.	Nos	gustaría	escuchar	lo	que	le	escribió.
Saint-Michel	miró	fijamente	el	papel	que	había	sacado	de	un	bolsillo.	Más	pesado

que	una	pila	de	libros.	Sus	labios	se	movieron,	pero	ningún	sonido	salió	de	ellos.
Bajo	la	mesa,	Ellen	Nilsson	puso	sus	dedos	de	uñas	esmaltadas	en	color	carmín,	a

juego	con	el	vestido	amaranto,	sobre	 las	rodillas	del	comandante.	Este,	sorprendido
en	un	primer	momento,	 enseguida	 comprendió	que	 simplemente	 le	 estaba	pidiendo
un	poco	de	paciencia.

La	psicóloga	alargó	hacia	el	testigo	un	brazo	con	la	muñeca	oculta	bajo	un	túnel
de	pulseras.

—No	pasa	nada,	Frédéric.	Déjenos	esa	carta.
La	hoja	se	deslizó	sobre	la	mesa.	La	psicocriminóloga	leyó	en	voz	alta	y	clara:

Myrtille,	24	de	agosto,	Isigny-sur-Mer,	2.25	de	la	mañana

Amor	mío:

Al	tiempo	sus	agujas	le	robaré
para	impedir	que	se	vaya.

Al	sol	sus	muletas	le	robaré
para	impedir	que	salga.

A	la	primavera	sus	junquillos	le	robaré
para	impedir	que	se	aje.

Al	capullo	su	oruga	le	robaré
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para	impedir	que	escape.

En	el	mundo	rejas	pondré
para	impedir	que	nos	separe.

Con	harapos	nuestra	fortuna	vestiré
para	impedir	que	nos	compre.

A	las	demás	chicas	mataré
para	impedir	que	te	amen.

A	la	vida	una	familia	le	pediré
para	impedir	que	nos	hastíe.

A	nuestro	alrededor	un	castillo	construiré
Y	contra	todo	lo	defenderé.

M2O

Alina	Masson	retorció	un	pañuelo	de	papel	para	enjugarse	las	lágrimas.	Frédéric
Saint-Michel	apretó	otro	cigarrillo	entre	los	dientes	y	lo	mordió	hasta	hacer	un	surco
entre	el	filtro	y	el	resto.

—Es	un	poema	precioso	—dijo	Ellen.
No	era	un	cumplido	de	cortesía,	lo	pensaba	de	verdad.	Myrtille	tenía	talento;	un

talento	 que	 habían	machacado	 como	 cuando	 se	 arruga	 una	 página	manuscrita	 para
hacer	una	bola	antes	de	tirarla	a	la	papelera.

Ahora	comprendía	mejor	las	reacciones	de	los	que	habían	vivido	irradiados	por	el
carisma	de	Myrtille,	entre	cólera	y	desesperación.	Le	había	propuesto	a	Charles	y	a
Louise	Camus	asistir	a	la	declaración,	pero	los	padres	de	Myrtille	habían	rechazado
educadamente	la	invitación.	Ya	no	querían	seguir	compartiendo	el	recuerdo	de	su	hija
con	policías	o	jueces.	Myrtille	estaba	enterrada	en	Elbeuf,	en	el	cementerio	de	Saint-
Étienne,	y	les	gustaba	recogerse	allí	todas	las	mañanas.	Solos.	Al	contarles	una	y	otra
vez	a	los	investigadores	hasta	el	más	mínimo	detalle	de	la	vida	de	Myrtille,	tenían	la
impresión	de	dispersar	sus	recuerdos	como	si	dispersaran	sus	cenizas.

Bastinet	 no	 añadió	 nada.	 Decepcionado.	 No	 es	 que	 fuera	 insensible	 a	 aquellos
emotivos	versos,	pero	no	veía	nada	en	el	poema	que	pudiera	ayudarlo	a	identificar	al
asesino,	ni	siquiera	releyéndolo	una	y	otra	vez.	Dejó	correr	un	dedo	sobre	la	hoja.

—¿Qué	significa	esta	firma,	M2O?
—Matrimonio,	2	de	octubre	—precisó	Saint-Michel—.	Es	la	fecha	que	habíamos

fijado	para	la	ceremonia.	La	religiosa	en	Orival	y	la	civil	en	Elbeuf.	El	vino	de	honor
en	la	Casa	de	la	Juventud	y	la	Cultura,	y	la	cena	y	el	baile	en	el	circo-teatro.

Decapitó	el	cigarrillo	y	escupió	la	colilla	en	la	palma	de	la	mano.	Alina	puso	el
pañuelo	de	papel	húmedo	sobre	la	mesa.
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—¿Este	poema	puede	realmente	ayudarles?
Bastinet	alimentó	 la	duda	haciendo	un	movimiento	 impreciso	con	 la	cabeza;	no

iba	 a	 soltarles	 que	 había	 perdido	 el	 tiempo,	 que	 el	 único	 indicio	 verdadero	 era	 la
libreta	Moleskine	azul	celeste	de	Myrtille,	esa	donde	escribía	con	regularidad,	en	la
que	tal	vez	se	mencionaba	un	pequeño	detalle	sobre	los	días	y	las	horas	anteriores	a
su	violación.	La	libreta	que	el	asesino	se	había	llevado.

Bastinet	 se	 levantó.	Miró	 a	 Frédéric	 Saint-Michel	 y	 le	 pareció	 que	 tenía	 mala
cara,	nada	que	ver	ya	con	el	Chichin	guitarrista	que	hacía	fantasear	a	las	monitoras	de
su	Casa	de	la	Juventud	y	la	Cultura.	Entre	ellas,	la	hermosa	Myrtille.

Matrimonio,	2	de	octubre.
Los	 acordes	 machacones	 del	 programa	 televisivo	 Dime	 que	 sí	 sonaron	 en	 su

cabeza.
Dime	que	sí,	Freddy.
¡Qué	gilipollez!

Mientras	empujaba	la	puerta	del	despacho,	Bastinet	explicó	que	tenía	otras	urgencias,
que	dejaba	a	Ellen	terminar	sola	la	entrevista,	que	la	psicóloga	contaba	con	toda	su
confianza.

Para	seguir	hablando	de	poesía,	pensó,	de	la	absurda	vestimenta	sexy	de	Myrtille
Camus	el	día	del	drama,	de	la	fecha	de	la	boda	y	de	la	tarta	nupcial	anulada.	¿De	qué
servía	 interesarse	 por	 la	 víctima	 aparte	 de	 para	 tener	 buena	 conciencia?	 Toda	 la
investigación	debía	 concentrarse	 en	 el	 asesino.	Durante	 el	 interrogatorio,	 que	había
durado	menos	de	veinte	minutos,	le	habían	pasado	tres	nuevas	llamadas	de	personas
que	afirmaban	haber	reconocido	al	tipo	de	la	gorra	Adidas	que	rondaba	alrededor	de
Myrtille	Camus	antes	de	la	muerte	de	esta.	Se	sumaban	a	unas	cuantas	decenas	más,
desde	principios	de	semana.	Habría	que	verificar	todos	los	testimonios,	por	principio,
aunque	 Bastinet	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 violador	 no	 se	 dejaría	 pillar	 tan
fácilmente.

El	cabo	de	la	gendarmería	de	Valognes	lo	llamó	tres	horas	más	tarde.	Bastinet	estaba
intentando	convencer	a	todas	las	oficinas	de	turismo	del	departamento	que	colocasen
en	 sus	 escaparates	 el	 retrato-robot	 del	 desconocido	 de	 la	 gorra	 blanca	 y	 azul	 y	 del
otro,	casi	su	gemelo,	de	la	bufanda	roja	de	Burberry.	El	supuesto	asesino	vivía	en	la
segunda	 residencia	 de	 sus	 padres,	 así	 que	 había	 que	 apuntar	 a	 las	 zonas	 turísticas,
pero	a	los	ayuntamientos	no	les	hacía	ninguna	gracia.

—Póngalos	 donde	 quiera,	 comandante,	 pero	 no	 delante	 de	 las	 narices	 de	 los
turistas.

¿De	los	turistas?	¿En	septiembre?
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—¿Léo?
—Sí.
—Soy	Larochelle,	de	la	comisaría	de	Valognes.
—Sí…
El	 cabo	 se	 quedó	 un	 largo	momento	 en	 silencio.	 A	 ver	 si	 espabila	 este	 idiota,

pensó	Bastinet.
Larochelle	 no	 había	 podido	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 echarle	 un	 mínimo	 de

teatro	a	su	triunfo.	Al	segundo	siguiente	dejó	a	Bastinet	clavado	en	el	asiento.
—¡Lo	hemos	pillado!
—¿A	quién?
—Al	tipo	de	la	gorra	de	Adidas.	Al	que	rondaba	alrededor	de	la	joven	Camus.	Lo

hemos	localizado	en	Morsalines.	Confía	en	mí,	es	una	información	fiable,	es	nuestro.
¡Tengo	incluso	su	nombre	y	dirección!
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23

¿SU	NOMBRE	Y	SU	DIRECCIÓN?

Leí	y	releí	el	poema.
Conmovido.	Emocionado.
Una	vez	más,	me	pregunté	qué	relación	existía	entre	el	caso	Myrtille	Camus…	¡y

yo!
¿A	qué	venía	esa	profusión	de	detalles?	¿Cómo	podía	ayudarme	la	investigación

del	 segundo	 crimen	 del	 asesino	 de	 la	 bufanda	 roja	 a	 resolver	 el	 primero,	 el	 de
Morgane	Avril,	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 enigma	del	 suicidio	 de	Magali	Verron	 hacía
dos	 días?	 ¿Cómo	 podía	 ayudarme	 a	 salir	 del	 callejón	 sin	 salida	 en	 el	 que	 estaba
atrapado?

Con	todo,	por	el	momento,	conocer	la	continuación	de	la	historia,	el	nombre	de
ese	 tipo	 identificado	 por	 la	 policía	 de	 Valognes,	 el	 sospechoso	 número	 uno	 del
asesinato	de	Myrtille	Camus,	no	urgía,	ya	que	alguien	se	las	arreglaría	para	hacérmela
llegar.	Eso	formaba	parte	de	su	plan.

Me	 levanté,	 caminé	 por	 el	 salón	 concentrándome	 en	 cada	 verso.	 El	 parqué
barnizado	 chirriaba	 bajo	 mis	 pies	 como	 el	 campanilleo	 obsesivo	 de	 un	 concurso
televisivo.	Desde	que	había	leído	esa	acta,	una	intuición	me	rondaba	insistentemente
por	la	cabeza.

¿Y	 si	 esos	 sobres	 no	 fueran	 una	 trampa?	 ¿Y	 si,	 por	 el	 contrario,	 alguien	 me
enviaba	esas	cartas	para	que	yo	encontrase	la	solución?	Para	que	descubriera	en	esa
multitud	de	 indicios,	diez	años	después,	 lo	que	 la	policía	había	pasado	por	alto.	La
identidad	del	doble	asesino.

Aquel	poema	era	una	de	las	piezas	del	puzle.	Una	más.
Me	acerqué	otra	vez	a	la	ventana.	Fuera,	un	tipo	encorbatado	caminaba	hacia	la

playa,	con	un	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	volviéndose	sin	parar.
Desgrané	mentalmente	las	preguntas,	tal	como	se	me	ocurrían,	en	desorden.	Casi

una	decena.
¿Por	qué	me	enviaban	esos	sobres?	¿Qué	aptitud	especial	 tenía	yo	para	resolver

ese	caso	del	que	no	sabía	absolutamente	nada	dos	días	antes?
¿Quién,	aparte	de	Mona,	podía	saber	que	me	escondía	en	la	segunda	residencia	de

Martin	Denain?
¿Qué	había	sido	de	Christian	Le	Medef?	¿Lo	habían	secuestrado?	¿Matado?
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¿Qué	significaban	las	cuatro	casillas	y	las	ocho	cifras	que	interesaban	a	Le	Medef
y	a	Piroz?

En	la	calle,	una	rubia	bajaba	la	pendiente	pronunciada	cargada	con	dos	niños,	una
bici	de	cuatro	ruedas	y	un	patinete.

Si	 bien	 no	 tenía	 ninguna	 respuesta	 para	 los	 cuatro	 primeros	 interrogantes,	 me
parecieron	 lógicos,	 racionales.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 seis	 siguientes,	 a	 cual	 más
delirante.

¿Cómo	 había	 podido	 la	 policía	 encontrar	 mis	 huellas	 en	 el	 cadáver	 de	Magali
Verron	si	yo	no	la	había	tocado?

¿Cómo	 había	 podido	 enrollarse	 Magali	 Verron	 esa	 bufanda	 roja	 alrededor	 del
cuello	mientras	caía	por	el	acantilado?

¿Por	qué	la	prensa	no	había	dicho	nada	acerca	de	su	muerte?
¿Cómo	explicar	esas	coincidencias	irreales	entre	Magali	Verron	y	Morgane	Avril?

Nacimiento,	gustos,	escolaridad…	¡y	rostros	idénticos!
¿Era	posible,	como	yo	estaba	convencido,	que	Morgane	Avril	no	hubiera	muerto

hacía	 diez	 años,	 cuando	 todos	 los	 periódicos	 de	 Francia	 habían	 informado	 de	 su
asesinato?

Y	la	consiguiente	pregunta:
¿Era	 concebible	 que	 un	 solo	 parámetro	 pudiera	 resolver	 la	 totalidad	 de	 esa

ecuación	con	diez	incógnitas?
Eché	 otro	 vistazo	 desconfiado	 al	 exterior.	 Un	 adolescente,	 último	 vagón	 de	 la

familia	de	paseo,	arrastraba	los	pies	por	el	asfalto,	aislado	del	mundo	con	unos	cascos
MP3	del	tamaño	de	unas	orejeras.

Solo	 estaba	 seguro	de	una	 cosa:	no	 iba	 a	 resolver	 ese	 enigma	 solo,	 únicamente
con	 el	 poder	 de	 mi	 materia	 gris,	 como	 en	 esas	 películas	 antiguas	 en	 las	 que	 el
investigador	barrigón	desentraña	el	misterio	sin	siquiera	levantarse	del	sillón.

Necesitaba	 actuar,	 y	 la	 primera	 acción	 consistía	 en	 averiguar	 la	 identidad	 del
tercer	testigo.

Denise.
¡Mona	tenía	razón!	No	había	más	que	preguntarle	la	dirección	a	su	perro…
En	 los	 minutos	 que	 siguieron,	 registré	 el	 salón	 de	 Martin	 Denain	 hasta	 que

encontré	 la	 guía	 de	 teléfonos	 bajo	 una	 pila	 de	 periódicos	 antiguos.	 Pasé	 de	 forma
compulsiva	las	páginas	amarillas.	Solo	había	tres	clínicas	veterinarias	en	un	radio	de
veinte	 kilómetros.	 Empecé	 por	 la	más	 cercana,	 la	 clínica	 L’Abbatiale,	 en	 Fécamp.
Una	secretaria	con	voz	de	gata	me	contestó.

—Perdone	—maullé	yo	también—,	llamo	de	parte	de	mi	abuela,	Denise,	por	su
perro,	Arnold.

—Arnold	—repitió	 la	 chica	 con	 su	 voz	 almibarada—.	 Un	 momento…	—Una
adicta	del	 teclado.	Escribía	a	 toda	pastilla—.	Arnold,	un	shih	 tzu	de	once	años,	¿es
ese?

¡Estuve	a	punto	de	gritar	de	alegría!
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—¡Sí!	Verá,	mi	abuela…,	cómo	le	diría…,	empieza	a	perder	un	poco	la	cabeza.
Se	 le	 olvidan	 las	 visitas,	 las	 vacunas…	 Así	 que	 estoy	 tomando	 yo	 el	 relevo,	 con
Arnold	y	con	todo	lo	demás.

—Comprendo,	espere,	voy	a	mirar…	—Oí	crepitar	de	nuevo	un	teclado	y	la	voz
rosa	caramelo	continuó—:	Le	enviamos	una	carta	de	 recordatorio	 a	 su	abuela	hace
seis	meses.	Arnold	tiene	que	venir	a	visitarse	antes	de	junio	para	la	vacuna	contra	la
piroplasmosis.

—¡Lo	sabía!	Se	le	ha	olvidado.	¿Puede	volver	a	enviarme	la	carta?
—¿A	su	dirección	o	a	la	de	ella?
—A	la	de	mi	abuela.	Paso	por	su	casa	todas	las	semanas.
A	 la	 secretaria	 le	 encantó	 este	 último	 detalle.	 Su	 voz	 se	 hizo	 ya	 totalmente

empalagosa.
—Se	la	envío	hoy	mismo,	señor…
Me	quedé	dubitativo	un	lapso	de	tiempo	prudentemente	dosificado.	Justo	antes	de

que	ella	colgara,	tomé	la	palabra:
—¡Espere!	¿Qué	dirección	les	ha	dado	mi	abuela?	Ahora	que	lo	pienso,	quizá	la

carta	anterior	se	perdió,	tuvimos	que	trasladarla	hace	unos	meses	a	una	casa	de	una
sola	planta.

Un	 breve	 silencio	 sin	 ningún	 ruido	 de	 tecleo.	 Supuse	 que	 estaba	 utilizando	 el
ratón.

—Denise	Joubain.	Antigua	Estación,	carretera	de	Les	Ifs,	en	Tourville-les-Ifs.	¿Es
correcto?

—Perfecto,	señorita.
Señorita.
Me	dio	unas	gracias	acarameladas	y	aproveché	para	colgar.
Un	minuto	después,	el	mapa	a	escala	1:25.000	estaba	extendido	sobre	la	mesa	del

salón.	Les	Ifs	era	un	caserío	situado	a	seis	kilómetros	de	Yport,	en	pleno	campo.	Pasé
un	 rato	 marcando	 las	 zonas	 boscosas,	 los	 taludes	 con	 vegetación	 y	 los	 senderos
aislados	 para	 trazar	 el	 itinerario	 que	 me	 permitiera	 ir	 a	 casa	 de	 Denise	 Joubain
minimizando	la	probabilidad	de	cruzarme	con	alguien	que	me	denunciara	a	la	policía.
Seis	 kilómetros	 era	 mucho	 para	 que	 un	 cojo	 trotando	 a	 campo	 traviesa	 pasase
inadvertido.

Intentar	 ver	 a	 esa	 vieja	 suponía	 un	 riesgo;	 era	 consciente	 de	 ello.	 Pero	 ¿acaso
resultaba	menos	arriesgado	quedarse	criando	moho	en	aquella	casa	un	día	entero?

Tenía	en	mi	mano	un	último	triunfo.
Denise	y	Arnold.
Y	pensaba	aprovecharlo.
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24

¿EMPIEZA	A	PERDER	UN	POCO	LA	CABEZA?

Seguía	desde	hacía	varios	kilómetros	 la	vía	 férrea	abandonada.	La	antigua	 línea	de
Fécamp,	 que	 en	 otros	 tiempos	 enlazaba	 con	 el	 tren	 Ruan-El	Havre,	 no	 había
sobrevivido	al	 declive	del	 turismo	en	 la	 costa	normanda.	Solo	quedaba	de	 ella	una
larga	cicatriz	en	los	campos	pantanosos,	de	unos	diez	metros	largos	de	profundidad,	y
parcialmente	reconquistada	por	los	avellanos,	los	robles	y	los	olmos.

El	espacio	entre	las	traviesas,	que	una	fría	llovizna	volvía	resbaladizas,	marcaba
el	ritmo	de	mis	zancadas.	Hasta	Tourville,	no	me	crucé	con	nadie,	salvo	con	algunas
gaviotas	que	me	espiaban	desde	el	cielo	y	un	cernícalo	que,	inmóvil	sobre	el	tronco
de	un	plátano,	parecía	esperar	desde	la	Belle	Époque	a	que	pasara	un	tren.

Subí	el	talud	a	la	altura	del	caserío	de	Les	Ifs	y	me	encontré	frente	al	lugar	donde
se	suponía	que	vivía	Denise	Joubain.

¡La	antigua	estación!	Una	casa	solariega,	azul	lino,	con	paredes	revocadas	hasta
el	 tejado	 de	 pizarra,	 y	 coronada	 por	 dos	 chimeneas	 anaranjadas	 y	 un	 reloj
monumental.	El	tiempo	se	había	parado	allí	un	día	lejano	a	las	7.34.	A	nadie	le	había
parecido	 necesario	 retirar	 de	 la	 fachada	 la	 placa	 de	 cerámica	 que	 anunciaba:
FERROCARRIL,	 y	 casi	 podía	 uno	 imaginar	 que	 la	 puerta	 de	 roble	 iba	 a	 abrirse	 para
mostrar	 a	 una	 multitud	 de	 elegantes	 mujeres	 con	 enaguas	 almidonadas	 bajo	 el
vestido,	banqueros	bigotudos	tocados	con	canotier	y	pequeños	parisinos	disfrazados
de	marinero.

Los	trenes	los	esperaban.
Una	decena	de	vagones	y	tres	locomotoras	estaban	desperdigados	a	lo	largo	de	la

vía	 férrea	 abandonada.	 Un	 vagón	 del	 Orient-Express,	 un	 coche	 Pullman,	 una
locomotora	Pacific	Chapelon.	Nuevos,	como	si	hubieran	circulado	el	día	anterior.

El	 decorado	me	 pareció	 surrealista,	 pese	 a	 que,	 al	 preparar	mi	 itinerario,	 había
visto	que	una	asociación	de	exferroviarios	había	instalado	su	cuartel	general	justo	al
lado	de	la	antigua	estación	y	restauraban	vagones	herrumbrosos	para	que	compañías
ferroviarias	de	todo	el	mundo	pudieran	ofrecerles	una	segunda	juventud.

La	llovizna	se	hizo	más	intensa.	Sin	duda	eso	explicaba	por	qué	no	había	nadie
trabajando	 en	 el	 exterior.	 Me	 acerqué	 hasta	 la	 puerta	 sin	 conseguir	 librarme	 del
convencimiento	 íntimo	 de	 que,	 una	 vez	más,	 las	 cosas	 no	 sucederían	 como	 estaba
previsto	que	ocurriesen.
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De	que	la	vieja	Denise	no	estaría	en	casa.
De	que	también	a	ella	la	habrían	hecho	callar.
De	que…
El	ladrido	de	Arnold	estalló	detrás	de	la	ventana,	luego	apareció	su	hocico	negro,

tocado	con	una	cortina	de	encaje.	Babeó	dos	minutos	largos	sobre	el	cristal,	histérico,
antes	de	que	Denise	Joubain	me	abriera.

Denise	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 ojos	 atónitos,	 como	 si,	 con	mi	WindWall
violeta,	fuera	una	especie	de	viajero	espaciotemporal	venido	del	siglo	futuro.

—¿Sí…?
No	me	había	reconocido.	Sin	embargo,	había	tomado	la	precaución	de	ponerme	la

misma	ropa	que	cuando	nos	habíamos	visto,	dos	días	antes.
—Soy	Jamal.	Jamal	Salaoui.	¿Se	acuerda?	La	playa	de	Yport…	Magali	Verron,	la

chica	que	se	suicidó…
Mientras	buscaba	en	lo	más	profundo	de	su	memoria,	Denise	me	invitó	a	entrar

sin	 hacerme	más	 preguntas.	 Arnold	me	miró	 con	 desconfianza	 y	 finalmente	 fue	 a
tumbarse	sobre	un	cojín	verde	a	juego	con	su	jersey	de	color	tilo.

La	gran	 estancia	 que	 servía	 de	vestíbulo,	 comedor	y	 salón	 estaba	decorada	 con
vigas	vistas,	armarios	y	cómodas	normandos,	encajes	y	flores	secas,	pero	eran	sobre
todo	las	fotografías	colgadas	en	las	paredes	lo	que	atraía	la	atención:	decenas	de	fotos
de	 trenes,	 inmovilizados	 en	 los	 paisajes	 más	 bellos	 del	 mundo;	 inmensas	 estepas
nevadas,	pendientes	andinas	vertiginosas,	interminables	espigones	que	atravesaban	el
mar.

—Mi	marido	era	ferroviario	—precisó	Denise—.	Jacques	murió	hace	ya	más	de
nueve	años.	—Se	volvió	hacia	un	póster	del	Orient-Express	atravesando	la	laguna	de
Venecia—.	Supimos	aprovechar	las	ventajas	que	eso	suponía…

Saqué	del	bolsillo	la	doble	página	del	Courrier	cauchois	del	jueves	17	de	junio	de
2004.

—Me	gustaría	enseñarle	una	foto,	Denise.
Le	puse	delante	el	 retrato	de	Morgane	Avril,	 tomando	 la	precaución	de	 tapar	 la

fecha	y	el	titular	del	artículo:	DE	TOI,	MORGANE.	Aunque	la	anciana	perdiera	un	poco	la
memoria,	 no	 podía	 haber	 olvidado	 la	 cara	 de	Magali	Verron	 tras	 su	 suicidio	 en	 la
playa,	dos	días	antes.	La	misma	cara	que	la	que	aparecía	en	el	periódico.

—¿La	reconoce?
Denise	 se	 disculpó	 y	me	 dejó	 solo	 unos	 segundos	 para	 ir	 a	 buscar	 las	 gafas	 al

dormitorio,	 la	 primera	 habitación	 a	 la	 derecha.	 Al	 verla	 alejarse,	 pensé	 que	 la
encontraba	menos	despierta	que	en	la	playa	de	Yport	la	mañana	del	suicidio.	Como	si
hubiera	envejecido	dos	años	en	dos	días.	Cuando	volvió,	se	inclinó	hacia	la	foto.

—Sí…,	es	la	chica	que	murió	después	de	que	la	violaran.
Me	 contuve	para	 no	 abrazar	 a	Denise	 y	 darle	 un	par	 de	 besos.	Tal	 como	había

previsto,	 ella	 también	 había	 confundido	 la	 foto	 de	Morgane	Avril	 con	 el	 rostro	 de
Magali	 Verron.	 No	 estaba	 loco.	 ¡No	 me	 había	 inventado	 ese	 increíble	 parecido!
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¿Podría	convertirse	la	anciana	en	una	aliada?
Desplegué	la	doble	página	del	Courrier	cauchois.
—Mire	la	fecha,	Denise,	mire	el	número	de	la	edición	del	periódico.
Se	recolocó	las	gafas,	como	si	la	claridad	de	su	visión	dependiera	de	un	milímetro

más	arriba	o	más	abajo.
—¿Jueves	17	de	junio	de	2004?	Dios	mío…	Esa	monstruosa	historia	me	parecía

tan	reciente…
Miré,	en	la	pared	opuesta,	cómo	se	adentraba	el	Shinkansen	entre	los	rascacielos

de	una	ciudad	japonesa,	tal	vez	Osaka.
—¿Tan	reciente	como	un	par	de	días?	—sugerí.
Una	 risita	 cristalina	 hizo	 vibrar	 a	 Denise,	 que	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de

madera	con	el	asiento	de	anea.	Arnold	se	subió	de	un	salto	a	sus	rodillas.
—Ya	sé	que	pierdo	un	poco	la	noción	del	tiempo	—respondió	con	una	pizca	de

ironía	en	la	voz—,	pero,	aun	así,	dos	días	me	parece	exagerado,	¿no	cree?	Pensándolo
bien,	ese	periódico	tiene	razón;	Jacques	aún	vivía	cuando	ocurrió	aquello.	Me	dejó	en
2005…

Levantó	 su	 mano	 arrugada	 para	 indicarme	 que	 me	 sentara.	 Seguía	 sin
preguntarme	quién	era	y	por	qué	le	hacía	esas	preguntas.	Cogí	otra	silla	de	madera	y
anea	 y	 me	 puse	 frente	 a	 ella.	 Arnold	 me	 olfateó	 como	 si	 considerara	 en	 serio	 la
posibilidad	de	cambiar	de	rodillas.

Me	costaba	reprimir	los	signos	externos	del	nerviosismo	que	me	invadía.
¡Lo	que	recordaba	en	ese	momento	Denise	era	el	asesinato	de	Morgane	Avril!
Era	 lógico,	 en	 el	 fondo,	 puesto	 que	 siempre	 había	 vivido	 allí.	 Sin	 embargo,	 no

parecía	relacionar	a	las	dos	chicas	muertas	en	un	intervalo	de	diez	años.
—¡Tiene	 razón!	—confirmé—.	Es	 la	 foto	de	Morgane	Avril,	 la	 chica	violada	y

asesinada	en	Yport	en	2004.	Pero	yo	he	venido	a	hablarle	de	la	otra	chica,	Magali,	la
que	se	mató	ayer	saltando	por	el	acantilado.

Su	mano	 temblorosa	 se	 adentró	 en	 el	 largo	 pelaje	 de	 Arnold.	 Denise	me	miró
como	si	no	hubiera	entendido	bien	lo	que	le	había	dicho,	dudó	si	hacérmelo	repetir	y
al	final	balbució	lentamente	siete	palabras:

—Yo	estaba	allí	cuando	descubrieron	el	cadáver.
Por	supuesto,	Denise.	Yo	 también.	Los	dos	estábamos	allí.	Los	 tres,	contando	a

Le	Medef.
Ella	cerró	 los	ojos.	Tuve	 la	 impresión	de	que	se	había	dormido,	pero	empezó	a

hablar	lentamente,	como	si	estuviese	contándome	un	sueño.
—Paseaba	por	la	playa.	Era	muy	temprano,	creo,	pero	no	hacía	frío.	—Su	mano

se	deslizó	por	la	barriga	del	shih	tzu,	que	ronroneó	de	placer—.	Arnold	era	muy	joven
entonces…

Una	alarma	se	encendió	en	algún	lugar	de	mi	cerebro.
¿Arnold?	¿Muy	joven?
—Era	un	día	un	poco	loco	en	Yport	—continuó	Denise—.	Había	jóvenes	bailando
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frente	al	casino.	Había	música,	mucha	música,	toda	la	noche,	rock.	A	mí	también	me
gustaba	bailar	el	rock	cuando	tenía	su	edad,	bueno,	otro	rock,	no	el	que	tocaban	esa
noche.	Es	curioso,	¿no	le	parece?,	que	los	jóvenes	hayan	cambiado	de	música,	pero
hayan	conservado	el	mismo	nombre.	Todos	parecían	felices.	Antes	del	drama,	claro.
Antes	de	que	encontraran	el	cuerpo	sin	vida	de	esa	pobre	chica	al	pie	del	acantilado.

Me	entraron	de	golpe	ganas	de	coger	la	bola	de	pelo	acurrucada	sobre	las	rodillas
de	Denise	y	lanzarla	hacia	el	techo	para	provocarle	un	shock	a	aquella	vieja,	para	que
se	concentrara	en	sus	recuerdos	de	hacía	dos	días,	no	en	los	de	hacía	diez	años,	y	que
confirmase	mi	versión,	por	ejemplo.	O	sea,	que	en	ningún	momento	había	tocado	el
cadáver	de	Magali	Verron.

Levanté	la	voz.	Arnold	puso	las	orejas	tiesas.
—Señora	Joubain,	no	he	venido	para	que	me	hable	de	Morgane	Avril,	sino	de	lo

que	pasó	cuando	nos	vimos	el	miércoles,	hace	dos	días.	Haga	memoria,	el	paseo	con
Arnold	por	la	playa	de	Yport…

Una	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 de	Denise.	 Hasta	me	 pareció	 ver	 que	 el	 rabo	 de
Arnold	se	movía	al	oír	la	palabra	«paseo».

—Dios	 mío,	 es	 verdad,	 estaba	 paseando…	 Arnold	 también.	 Pero	 de	 eso	 hace
bastante	 tiempo.	 Ya	 no	 salgo	 mucho,	 ¿sabe?	 Las	 piernas	 no	 me	 llevan	 muy	 lejos
desde	hace	años.	Y	a	Arnold	sus	patas	tampoco…

Notaba	cómo	cedían	las	últimas	resistencias	en	mi	mente	en	ruinas.
¿De	qué	hablaba	esa	vieja	loca?
Hacía	bastante	tiempo…	Las	piernas	ya	no	la	llevaban…
¡Pero	si	anteayer	recorría	la	playa	de	Yport	llevando	a	su	shih	tzu	atado	con	una

correa!
Denise	continuó,	como	si	fuera	incapaz	de	detener	las	oleadas	de	nostalgia.
—Soy	 como	 esos	 trenes	 abandonados	 que	 están	 ahí	 afuera.	 Como	 esa	 línea

ferroviaria	oxidada.	Estoy	 aquí	 esperando	y	 recordando.	De	vez	 en	 cuando	viene	 a
buscarme	un	taxi,	cuando	tengo	que	ir	al	médico	o	para	llevar	a	Arnold	al	veterinario.
Hasta	las	compras	me	las	trae	la	mujer	de	la	ayuda	domiciliaria.

Dominado	por	una	especie	de	vértigo,	miré	los	cuadros	de	las	paredes.	Los	trenes
se	movían	 como	en	una	 estación	de	 clasificación,	 cuyo	cambio	de	 agujas	 estuviera
manejado	por	un	loco.	Denise	siguió	la	dirección	de	mi	mirada.

—He	viajado	mucho.	 Jacques	 y	 yo	 dimos	 varias	 veces	 la	 vuelta	 al	mundo.	No
pagábamos	nada.	Él	era	ingeniero	mecánico…	Recuerdo,	en	marzo	del	sesenta	y	dos,
la	línea	Baikal-Amur	inmovilizada	en	medio	de	la	nieve	justo	después	de	Taishet	y…

La	 interrumpí,	 cortante.	Arnold	 irguió	 las	orejas	y	me	amenazó	con	sus	dientes
alargados	como	pepitas	de	melón.

—Nos	vimos	en	la	gendarmería	anteayer…	Usted	salía	del	despacho	del	inspector
Piroz.

—¿Es…	es	usted	policía?	—balbuceó	Denise.
—No…	No,	al	contrario.
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Inmediatamente	me	arrepentí	de	ese	«al	contrario».	Exponiéndome	a	que	Arnold
me	mordiera,	puse	una	mano	sobre	las	rodillas	de	Denise.

—¿Tiene	miedo?	¿Le	han	pedido	que	olvide	el	accidente	de	anteayer?	¿Que	no	le
hable	de	él	a	nadie,	y	menos	aún	a	los	periodistas?

Denise	se	levantó	de	un	salto.	Arnold	se	deslizó	por	sus	piernas	gañendo.
—¿Es	usted	periodista?	¿Es	eso?	¿Viene	a	hurgar	otra	vez	en	esa	historia	pasada?
Me	levanté	yo	también.	Su	cara	arrugada	llegaba	a	la	altura	de	mi	cuello.
—Esperamos	más	de	un	cuarto	de	hora	juntos	en	la	playa	a	que	viniera	la	policía

—dije,	casi	gritando—.	Usted	cubrió	el	cuerpo	de	esa	chica	con	mi	cortavientos.	Esa
chica	llevaba	una	bufanda	roja	alrededor	del	cuello…

Denise	retrocedió	unos	pasos.	En	un	perchero,	junto	a	la	entrada,	había	colgados
un	chubasquero	gris,	un	sombrero	de	paja	y	un	fular	de	seda	beis.	Nuestras	miradas	se
clavaron	en	aquel	trozo	de	tela	y	después	se	cruzaron.

Leí	el	terror	en	los	ojos	de	Denise.
Mis	manos	se	posaron	en	sus	hombros	al	tiempo	que	mi	voz	se	dulcificaba.
—No	 quiero	 hacerle	 daño.	 Lamento	 haberme	 mostrado	 brusco.	 Lo	 único	 que

qui…
En	un	primer	momento	no	entendí	 su	gesto.	Se	 limitó	a	poner	 la	mano	derecha

sobre	su	muñeca	izquierda,	en	un	movimiento	que	parecía	natural.
El	 timbrazo	estridente	atravesó	 la	sala	mientras	un	piloto	rojo	parpadeaba	en	su

muñeca	izquierda,	en	su	reloj.
Lo	que	yo	había	tomado	por	un	reloj…
Denise,	 como	muchas	personas	de	edad	avanzada	que	vivían	 solas,	 llevaba	una

pulsera	de	alarma,	seguramente	conectada	al	teléfono	de	su	médico	de	cabecera	o	de
un	servicio	de	urgencias.

Joder…
Si	 no	 desactivaba	 ese	 cacharro,	 el	 servicio	 de	 emergencias	 no	 tardaría	 más	 de

unos	minutos	en	presentarse.
El	teléfono	sonó	al	segundo	siguiente.	Ella	dio	un	paso	para	ir	a	contestar,	pero	la

retuve	 agarrándola	 de	 una	manga.	En	 cuanto	 saltó	 el	 contestador,	 una	 voz	 inquieta
sonó	en	la	habitación:

—Señora	Joubain…	Soy	el	doctor	Charrier.	¿Tiene	algún	problema?	Contésteme,
señora	Joubain,	¿tiene	algún	problema?

Ese	matasanos	iba	a	dar	la	voz	de	alarma.
Tenía	que	largarme…
Probé	suerte.	Una	vez	más.	La	última.
—Denise,	se	lo	ruego,	míreme.	¡Tiene	que	reconocerme!
Sus	 ojos	 me	 atravesaron	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 fantasma	 translúcido	 y	 solo	 le

interesase	la	puerta	que	estaba	detrás	de	mí.	Luego,	seguramente	tranquilizada	por	la
llegada	inminente	de	una	ambulancia,	me	respondió	con	una	voz	más	calmada:

—Sí,	 le	 reconozco.	Estaba	 a	mi	 lado,	 en	 la	 playa…	—Antes	de	que	yo	 tuviera
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tiempo	 de	 saborear	 esta	 última	 esperanza,	 la	 anciana	 me	 cogió	 la	 mano—.	 Usted
también	 era	más	 joven.	A	diferencia	de	 los	demás	 chicos,	 usted	no	bailaba.	Podría
haberlo	hecho.	Tenía	las	dos	piernas	en	aquella	época…	Usted…

Fui	 incapaz	 de	 escuchar	 una	 sola	 palabra	 más.	 Salí	 precipitadamente	 sin
entretenerme	 en	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 última	 imagen	 que	 conservé	 de	 la	 antigua
estación	 fue	 la	 de	 Arnold	 corriendo	 tres	 metros	 por	 el	 aparcamiento	 y	 después
ladrando	como	si	quisiese	decirme	que	no	volviera	a	poner	los	pies	allí	nunca	más.

Bajé	por	el	talud	entre	dos	vagones	que	descansaban	sobre	unos	bloques	de	piedra
y	 corrí	 por	 la	 vía	 férrea	 abandonada	 que	 se	 perdía	 hacia	 el	 infinito,	 como	 una
interminable	cremallera	que	un	gigante	hubiera	cerrado	sobre	los	secretos	enterrados
bajo	la	tierra.

—Hola,	¿Mona?
Por	primera	vez,	había	decidido	mentirle.	Al	menos	por	omisión.	No	revelarle	que

la	vieja	Denise	Joubain	era	incapaz	de	recordar	el	accidente	de	hacía	dos	días…,	pero
que	en	cambio	se	acordaba	perfectamente	del	asesinato,	diez	años	antes,	de	Morgane
Avril.

Que	lo	confundía	todo,	incluido	el	día	que	había	estado	conmigo.
Que	me	tomaba	por	otro.
Que	estaba	loca,	ni	más	ni	menos.
La	 señal	 de	 llamada	 del	 teléfono	 sonaba	 ininterrumpidamente.	 Las	 traviesas

desfilaban	 bajo	 mis	 pies	 como	 los	 peldaños	 de	 una	 interminable	 escalera	 hacia	 el
infierno.	 Cien	 metros	 más,	 y	 tendría	 que	 salir	 del	 foso	 protector	 de	 la	 vía	 férrea
abandonada	 para	 aventurarme	 por	 los	 taludes	 con	 vegetación,	 entre	 los	 huertos
normandos.	La	 llovizna	 se	había	 transformado	en	una	bruma	 fría	que	me	helaba	 la
piel,	pero	que	solo	ofrecía	de	mí,	al	paseante	que	 tuviera	el	valor	para	andar	por	el
campo	con	ese	tiempo,	una	vaga	silueta.

Estaba	solo.
Christian	Le	Medef,	desaparecido.	Denise	Joubain,	senil.
Yo	era	el	único	testigo	de	la	muerte	de	Magali	Verron.
Apreté	nerviosamente	el	móvil	con	la	mano.
El	único	testigo,	con	excepción	de	la	policía.	De	Piroz,	de	su	segundo	y	de	todos

los	policías	de	la	comisaría	de	Fécamp	que	habían	visto	el	cadáver.
Llamada	frustrada.	Reintentarlo.
Pulsé	la	tecla	verde	del	iPhone.	Ella	descolgó.
—Hola,	¿Mona?
—¿Qué?	¿Has	encontrado	a	la	vieja?
—No.	Bueno,	sí,	pero	es	una	historia	complicada…
—¡Cuenta!
—Más	tarde,	Mona.
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Me	detuve	bajo	un	avellano.	Gruesas	gotas	frías	caían	de	las	ramas	y	explotaban
sobre	el	tejido	sintético	de	mi	cortavientos.

—¿Puedo	coger	tu	coche?
Durante	unos	instantes	solo	oí	en	el	otro	extremo	del	teléfono	el	murmullo	de	los

cantos	 rodados	que	el	mar	arrastraba.	Luego,	 la	voz	de	Mona	prosiguió	en	un	 tono
jovial:

—¿Para	ir	a	entregarte	a	la	policía?
—No,	Mona.	Para	ir	a	Neufchâtel.
—¿Cómo?
—A	Neufchâtel-en-Bray.	Carmen	Avril,	la	madre	de	Morgane,	sigue	teniendo	allí

la	 casa	 rural,	 Le	 Dos-d’Âne.	 Está	 a	 menos	 de	 una	 hora	 de	 camino.	 Tengo	 que
comprobar	todos	los	detalles,	Mona…	Necesito	pruebas,	necesito	que	tú…

—Vale,	tío,	tranquilo.	Coge	mi	coche	si	quieres.	No	se	ha	movido,	está	aparcado
en	el	malecón,	enfrente	del	casino…

No	 dediqué	 ni	 un	 segundo	 a	 expresar	 en	 palabras	 lo	 inmensamente	 agradecido
que	le	estaba	a	Mona.

—¿Enfrente	 del	 casino?	 ¡Mierda!	 No	 puedo	 acercarme	 a	 la	 playa	 de	 Yport	 en
pleno	día,	ni	siquiera	con	este	tiempo.	Me	echarán	el	guante…

Mona	suspiró	como	una	madre	que	no	tiene	otra	opción	que	ceder	al	capricho	de
su	retoño.

—¡Eres	un	plomo,	Jamal!	Dejaré	el	Fiat	a	la	salida	de	Yport,	después	del	camping
municipal,	junto	a	las	pistas	de	tenis.	La	llave	de	contacto	estará	puesta.	Las	puertas	y
el	maletero	no	cierran	desde	hace	siglos…

—Gracias,	Mona.	Te	demostraré	que	has	hecho	una	buena	apuesta…
—¡Calla	de	una	vez!	Y	cuelga	antes	de	que	cambie	de	opinión…
Mientras	me	guardaba	el	teléfono	en	el	bolsillo,	me	acordé	del	cartero,	del	sobre

marrón	con	mi	nombre	y	de	la	dirección	de	Martin	Denain.	Una	dirección	que	solo
Mona	 sabía,	 Mona,	 a	 quien	 no	 le	 había	 confesado	 que	 ningún	 testigo	 estaba	 en
condiciones	de	confirmar	mi	versión…

¿Cuál	de	los	dos	traicionaba	al	otro?
Reanudé	mi	 carrera	 por	 el	 sendero	 helado.	 La	 bruma	 se	 intensificaba	 sobre	 la

planicie.	Ya	no	podía	distinguir	 las	hileras	de	álamos	que	bordeaban	los	campos	de
postes	de	las	líneas	de	alta	tensión,	alineados	en	dirección	a	las	centrales	nucleares.

Únicamente	mi	testimonio	contra	el	de	todos	los	demás.
¿Quién	podría	creerme	ahora?
¿Quién	podría	seguir	apostando	por	mi	inocencia?
Nadie…
¿Nadie	salvo	ustedes?

En	este	punto	de	no	retorno	de	 los	abismos	de	la	 locura,	¿siguen	dispuestos	a	creer
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todo	lo	que	vengo	afirmando	desde	el	principio?
No	me	invento	nada.	Todo	acabará	bien.
¿Todavía	están	dispuestos	a	apostar	por	mí?
Estoy	mentalmente	sano.	No	he	violado	ni	matado	a	nadie.
Y	voy	a	demostrarlo.
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25

¿TIENE	ALGÚN	PROBLEMA?

El	Fiat	500	circulaba	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora	por	la	autopista	A13.	Mi	pie
llevaba	veinte	kilómetros	pisando	el	pedal	del	acelerador	para	que	no	descendiera	la
velocidad	en	el	 largo	tramo	falsamente	 llano	que	llevaba	al	Pays	de	Bray.	No	hacía
falta	control	de	velocidad,	el	motor	iba	a	tope.

Comprobaba	 con	 regularidad	 que	 nadie	 me	 seguía.	 Por	 puro	 principio:	 la
autopista	estaba	desierta,	con	excepción	de	los	escasos	camiones	a	los	que	adelantaba
en	la	subida	y	que	empequeñecían	en	mi	retrovisor	hasta	desaparecer.	El	tráfico	era
más	denso	en	el	sentido	opuesto.	Algunos	monoplazas	ingleses	bajaban	hacia	el	sur,
respetando	 escrupulosamente	 los	 límites	 de	 velocidad,	 con	 esquís	 y	 maleteros	 de
techo	en	la	baca.	No	estaba	claro	que	llegaran	a	la	montaña	antes	de	que	la	nieve	se
hubiese	 fundido.	 Una	 lluvia	 intermitente	 irritaba	 el	 limpiaparabrisas,	 que	 chirriaba
extendiendo	más	que	secando	las	gotas	esparcidas.

La	 monótona	 planicie	 del	 Pays	 de	 Caux	 se	 dividió	 de	 golpe.	 Los	 inmensos
campos	 fangosos	 empequeñecieron,	 cercados	por	un	paisaje	de	 setos	 cada	vez	más
espesos.	La	autopista,	 tras	el	 largo	ascenso,	caía	bruscamente	al	vacío	para	subir	de
nuevo	por	el	lado	de	enfrente.	Era	la	primera	vez	que	veía	la	depresión	del	Pays	de
Bray,	 esa	 especie	 de	 amplio	 valle	 de	 arcilla	 excavado	 en	 la	 planicie	 cretácea.	Casi
inmediatamente,	maniobré	hacia	 la	derecha	para	salir	en	dirección	a	Neufchâtel-en-
Bray.

Las	casas	nuevas	parecían	haber	crecido	junto	al	nudo	viario	como	champiñones
alrededor	 de	 un	 tocón.	 La	 autopista	 era	 gratuita;	 Ruan	 quedaba	 a	 cincuenta
kilómetros.	A	todas	luces,	la	gran	periferia	de	casas	unifamiliares	se	comía	el	campo
hasta	allí.

El	termómetro	del	Fiat	marcaba	una	temperatura	de	3	ºC.	A	la	hora	que	era,	media
tarde,	me	esperaba	entrar	en	una	ciudad	fantasma	poblada	tan	solo	por	unos	cuantos
viejos	que	desafiaban	al	frío	y	la	acera	resbaladiza	entre	un	comercio	y	otro.

En	 cuanto	 salí	 del	 puente	 que	 cruzaba	 el	 Arques,	 la	 anarquía	 de	 vehículos
aparcados	en	doble	fila	casi	me	obligó	a	frenar	en	seco.

¿Qué	hacían	todos	allí?
Al	cabo	de	un	momento,	una	 riada	de	niños	 tocados	con	gorros	multicolores	se

metió	en	el	laberinto	de	coches.
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Las	cuatro	y	media.	¡Mierda,	la	salida	de	los	colegios!
Giré	en	la	primera	esquina	para	evitar	el	gentío.	Después	de	haber	vagado	por	un

laberinto	 de	 calles,	 entre	 direcciones	 prohibidas	 y	 callejones	 sin	 salida,	 aparqué	 en
una	calleja	desierta.	Me	calé	el	gorro	Nike	en	la	cabeza,	me	estiré	los	pantalones	a	fin
de	 bajarlos	 lo	 suficiente	 para	 ocultar	 la	 prótesis	 y	me	 apeé	 del	 Fiat	 500.	 La	 acera
estaba	cubierta	de	una	nieve	fundida	asquerosa	en	la	que	mi	pie	rígido	trazaba	un	fino
arroyo.

Me	metí	en	la	primera	tienda	que	encontré	con	los	cristales	empañados.
Estaba	 seguro	 de	 que	 Piroz	 no	 había	 alertado	 a	 todas	 las	 gendarmerías	 del

departamento	y	de	que	la	policía	aún	no	había	puesto	mi	foto	en	todos	los	escaparates
de	los	comercios	de	la	región.

Una	frutería.	El	tipo	estaba	ocupado	intentando	colocar	sus	manzanas	en	un	plano
inclinado	sin	que	se	cayeran.

Frutas	y	verduras	ecológicas,	anunciaba	un	cartel	bien	a	la	vista	encima	de	la	caja.
—¿Qué	desea?
—Estoy	 buscando	 una	 casa	 rural,	 Le	 Dos-d’Âne.	 ¿Sigue	 llevándola	 Carmen

Avril?
El	tendero	se	incorporó.	Estaba	casi	calvo,	con	excepción	de	un	mechón	de	pelo

peinado	de	manera	que	parecía	el	tallo	de	una	piña.
—¿Qué	quiere	de	ella?
Intenté	desactivar	su	desconfianza	con	una	sonrisa	forzada.
—No	voy	a	mentirle.	Soy	periodista,	preparo	un	reportaje	sobre	el	asesinato	de	su

hija,	Morgane.
Tallo	 de	Piña	me	observó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 sus	 clientes	 debían	 de

hacer	para	elegir	una	fruta	madura.	Poco	faltó	para	que	me	palpara	la	pierna.
—No	 creo	 que	 tenga	 ganas	 de	 que	 vengan	 a	 incordiarla	 con	 eso	 ahora.	 Es	 un

asunto	viejo.
—Diez	años	—precisé—.	Nos	gustaría	 reabrir	 el	 caso	unos	meses	antes	de	que

prescriba.
No	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 contestarme;	 se	volvió	hacia	una	pirámide	de	 frutos

rojos.	En	pleno	invierno,	ese	capullo	vendía	fresas	ecológicas,	frambuesas	ecológicas,
cerezas	ecológicas…

Un	ruido	de	pasos	a	mi	espalda	me	hizo	dar	un	respingo.	Una	chica	de	mejillas
coloradas	llevaba	en	las	manos	tres	cajas	de	coles	lombardas,	blancas	y	rizadas.	Me
empujó	sin	miramientos	al	tiempo	que	me	decía:

—Carmen	 estará	 de	 acuerdo.	No	 es	 que	 les	 tenga	mucha	 simpatía	 a	 los	 de	 los
periódicos,	 pero,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 ha	 pasado,	 escuchará	 todo	 lo	 que	 pueda
ayudarla	a	pillar	al	cabrón	que	mató	a	su	hija.

Tallo	de	Piña	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	farfullar	solo	en	un	rincón:
—Seguirán	diciendo	que	somos	un	pueblo	de	pervertidos.
La	frutera	colocó	al	tresbolillo,	con	gestos	precisos,	las	tres	banastas.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Encontrará	 Le	 Dos-d’Âne	 un	 kilómetro	 por	 encima	 de	 Neufchâtel,	 en	 la
carretera	de	Foucarmont.	El	cartel	de	Casas	Rurales	de	Francia	se	ve	claramente.

En	el	momento	en	que	salía	de	la	tienda,	añadió,	como	una	amenaza:
—Le	aconsejo	que	no	se	divierta	engañándola.
Unos	 críos	 caminaban	 delante	 de	mí	mientras	me	 dirigía	 al	 lugar	 donde	 había

dejado	 el	 coche.	Tres	 venían	de	 frente	 por	 la	 carretera	 para	 evitar	 los	 baches	 de	 la
acera	 transformados	en	charcos	helados.	No	vi	ni	a	un	solo	padre	acompañándolos,
como	si	únicamente	fueran	a	buscar	a	sus	hijos	cuando	hacía	buen	tiempo.

Eso	me	convenía.	Menos	testigos.
Soplé	sobre	mis	dedos	fríos	y	abrí	la	puerta	del	Fiat.
Mi	mano	 se	 quedó	 paralizada	 en	 la	 empuñadura	metálica,	 como	 pegada	 por	 el

hielo.
El	sobre	marrón	estaba	sobre	el	asiento	de	al	lado	del	conductor.
Para	Jamal	Salaoui.
Esa	maldita	letra	que	ya	me	era	familiar.
Enseguida	 pensé	 en	Mona.	Ella	 era	 la	 única	 que	 sabía	 que	 iba	 a	Neufchâtel…,

¡pero	le	era	materialmente	imposible	estar	allí!	¿Cómo	podría	haber	conseguido	otro
coche?	¿Cómo	podría	haber	llegado	antes	que	yo	a	Bray,	cuando	yo	había	conducido
pisando	el	acelerador	todo	el	rato?	¿Cómo	podría	haberme	seguido,	cuando	me	había
pasado	la	mitad	del	trayecto	mirando	por	el	retrovisor?

¿Por	qué	iba	a	divertirle	este	juego	sádico?
Me	senté	en	el	Fiat.	Di	el	contacto	y	acerqué	los	dedos	a	la	rejilla	de	ventilación

para	calentármelos.
¿Quién	podía	saber	que	había	aparcado	allí?
Nadie.
¿Quién	podía	haber	dejado	el	sobre	encima	del	asiento?
Cualquiera.	La	puerta	del	coche	no	se	podía	cerrar	con	llave…
Esperé	largos	minutos	con	la	calefacción	puesta	al	máximo	y	orientándola	hacia

mi	cara,	hasta	que	noté	que	el	 soplo	de	aire	caliente	me	quemaba	 la	piel.	Entonces
abrí	el	sobre.

Caso	Myrtille	Camus	-	Viernes,	8	de	octubre	de	2004

El	comandante	Léo	Bastinet	 releía	de	principio	a	fin,	por	 tercera	vez,	el	 fax	del
cabo	Larochelle.

El	desconocido	de	la	gorra	de	Adidas,	el	sospechoso	número	uno	del	asesinato	de
Myrtille	Camus,	se	llamaba	Olivier	Roy.

Tenía	veintiún	años,	vivía	en	Morsalines,	en	casa	de	sus	padres,	que	dirigían	 la
Maison	 de	 la	 Presse	 de	 Valognes.	 Él	 realizaba	 en	 Caen	 estudios	 de	 mediación
intercultural	alternados	con	prácticas	en	empresas.
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No	había	 sido	 en	 absoluto	mérito	 del	 cabo	Larochelle	 identificar	 al	 chico	 cuyo
retrato-robot	 estaba	 expuesto	 en	 todas	 las	 gendarmerías	 de	 la	 región:	 sus	 padres,
Monique	y	Gildas	Roy,	se	habían	presentado	el	7	de	octubre	de	2004	en	la	comisaría
de	 Valognes	 para	 informar	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo.	 No	 cabía	 duda	 alguna:
Olivier	 era	 el	 tipo	 que	 la	 policía	 buscaba.	 Había	 acampado	 en	 Isigny-sur-Mer,
navegado	 por	 las	 islas	 Saint-Marcouf	 y	 tomado	 el	 sol	 en	 la	 playa	 de	 Grandcamp-
Maisy	en	los	momentos	precisos	en	que	Myrtille	Camus	se	encontraba	allí.

Sus	 padres	 explicaron	 que	 el	 asesinato	 de	 Myrtille	 Camus	 había	 afectado
personalmente	 a	 Olivier,	 sin	 que	 ellos	 llegaran	 a	 comprender	 la	 razón.	 Desde	 el
anuncio	de	 la	muerte	de	 la	chica,	había	permanecido	 interminables	horas	encerrado
en	su	cuarto,	del	que	solo	salía	para	dar	largos	paseos	solitarios.	El	6	de	octubre	de
2004,	a	última	hora	de	la	tarde,	se	había	alejado	en	dirección	norte,	por	el	bulevar	des
Dunes,	hacia	Saint-Vaast-la-Hougue.	Desde	entonces	no	había	vuelto.

El	comandante	Bastinet	creyó	durante	treinta	y	siete	horas	exactamente	que	tenía
al	culpable.	El	silencio	de	Olivier	Roy	podía	ser	interpretado	como	una	voluntad	de
escapar	 de	 la	 policía;	 su	 depresión,	 como	 remordimientos;	 su	 huida,	 como	 una
confesión.

Al	día	siguiente,	hacia	las	seis	de	la	tarde,	toda	la	acusación	se	vino	abajo	como
un	castillo	de	naipes.

¡El	ADN	de	Olivier	Roy	no	era	el	del	violador!
Una	hora	después,	una	segunda	información	cayó	como	una	bomba:	Olivier	Roy

no	 podía	 haber	 asesinado	 a	 Morgane	 Avril,	 ni	 siquiera	 ser	 el	 desconocido	 de	 la
bufanda	roja	que	habían	visto	los	asistentes	al	festival	Riff	on	Cliff.	El	fin	de	semana
del	 5	 de	 junio	 de	 2004	 se	 encontraba	 con	 tres	 compañeros	 de	 su	 promoción	 en	 el
festival	de	las	artes	de	la	calle	Biarritz,	a	novecientos	kilómetros	de	Yport.

La	aparición-desaparición	de	Olivier	Roy	hizo	saltar	por	los	aires	el	expediente	de
Bastinet.	Continuaron	difundiendo	unas	semanas	más	avisos	de	búsqueda.	Retiraron
los	 retratos-robot	 imprecisos	 y	 los	 sustituyeron	 por	 la	 foto	 de	 Olivier	 Roy.	 Sin
convicción.

¿Qué	sentido	tenía	empeñarse	en	encontrar	a	un	tipo	que,	en	el	mejor	de	los	casos,
no	era	más	que	un	testigo?

El	 juez	 Paul-Hugo	 Lagarde	 expresó	 públicamente	 sus	 dudas	 sobre	 los	métodos	 de
Bastinet,	 antes	 de	 intrigar	 en	 el	 Tribunal	 Supremo	 para	 que	 lo	 declararan
incompetente	en	ese	caso	pantanoso	en	el	que	su	carrera	corría	peligro	de	hundirse.
Los	 periódicos	 locales	 pasaron	 página.	 Los	 cronistas	 judiciales	 se	 cansaron	 de	 esa
historia	 y	 desviaron	 su	 atención	 hacia	 la	 de	 un	 obrero	 de	Mondeville	 que	 se	 había
suicidado	asfixiándose	con	monóxido	de	carbono	en	su	garaje,	junto	con	su	mujer	y
sus	cuatro	hijos.

La	psicocriminóloga	Ellen	Nilsson	 tomó	cada	vez	con	menos	 frecuencia	el	 tren
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París-Caen	hasta	dejar	de	hacerlo	del	todo,	y	los	policías	del	Servicio	Regional	de	la
Policía	 Judicial,	 que	 habían	 hecho	 apuestas	 sobre	 qué	 parte	 del	 cuerpo	 de	Nilsson
sería	 la	 siguiente	 en	 ser	 rejuvenecida	 por	 la	 magia	 del	 bisturí,	 quedaron	 libres	 de
retirar	sus	apuestas.

Todos	los	que,	en	las	semanas	siguientes	al	asesinato	de	Myrtille	Camus,	habían
trabajado	 día	 y	 noche	 en	 aquella	 investigación	 solo	 habían	 temido	 una	 cosa:	 la
aparición	 de	 otra	 víctima.	 Ese	 temor,	 esa	 carrera	 contrarreloj	 era	 lo	 que	 los	 había
hecho	 resistir,	 correr,	 dopados	 con	 la	 misma	 adrenalina.	 Ahora	 se	 encontraban
esperando	que	otra	violación	reabriera	el	caso.	Esperanza	vana.

El	asesino	de	la	bufanda	roja	se	había	retirado…

Carmen	Avril	 fue	a	ver	a	Léo	Bastinet	al	SRPJ	de	Caen	el	12	de	octubre	de	2004,
unos	días	después	de	que	la	pista	Olivier	Roy	hubiera	sido	abandonada.	Puso	sobre	la
mesa	del	 comandante	una	abultada	carpeta,	 etiquetada	como	«Doble	desconocido»,
que	resumió	en	unas	pocas	frases	asertivas.

Un	 solo	 camino	 podía	 llevar	 al	 descubrimiento	 de	 la	 identidad	 del	 asesino	 de
Morgane	y	Myrtille:	 buscar	 quién	podía	 estar	 en	Yport	 el	 5	 de	 junio	de	2004	y	 en
Isigny-sur-Mer	 el	 26	 de	 agosto	 de	 2004.	 La	 probabilidad	 de	 que	 tal	 persona	 fuera
inocente	era	prácticamente	nula,	tanto	más	cuanto	que	no	había	acudido	por	iniciativa
propia	a	la	policía.

Bastinet	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 abrió	 con	 gesto	 cansado	 la	 carpeta.	 Contenía
interminables	 listas,	 series	 de	 direcciones,	 números	 de	 teléfono,	 copias	 de	 pantalla.
Buscar	a	un	tipo,	pensaba	el	comandante,	uno	solo,	en	la	costa	normanda,	un	sábado
de	primavera	primero	y	un	jueves	de	fines	de	verano	después,	obligaba	a	comprobar
el	 nombre	 de	 todos	 los	 turistas	 que	 habían	 alquilado	 una	 plaza	 de	 camping,	 una
habitación	de	hotel,	una	casa	rural.	De	los	que	se	habían	alojado	en	casas	de	amigos	o
familiares.	De	 los	que	solo	habían	 ido	un	día	a	Normandía,	pero	habían	pagado	un
peaje	en	la	autopista	con	su	tarjeta	bancaria,	comido	en	un	restaurante,	comprado	un
objeto	de	recuerdo	en	una	tienda.	De	los	que	habían	dejado	una	tarjeta	de	visita,	un
cheque	o	incluso	simplemente	su	rostro	en	una	foto.

El	comandante	cerró	despacio	la	carpeta	y	miró	con	ojos	ojerosos	a	Carmen.
—Señora	Avril,	voy	a	serle	franco.	El	efectivo	asignado	al	caso	Avril-Camus	fue

reducido	al	diez	por	ciento	hace	un	mes.	De	cincuenta	investigadores,	hemos	pasado
a	cinco.	Dentro	de	unas	 semanas,	 si	no	se	produce	un	hecho	nuevo,	ningún	policía
tendrá	 por	misión	 exclusiva	 dedicarse	 a	 este	 caso.	—Carmen	Avril	 no	 pestañeaba.
Bastinet	hundió	el	clavo	hasta	el	fondo—.	Oficialmente,	desde	la	semana	pasada	este
caso	no	debería	ocupar	más	del	diez	por	ciento	de	mi	trabajo.

Empujó	 hacia	 ella	 la	 carpeta	 «Doble	 desconocido»,	 sin	 siquiera	 tomarse	 la
molestia	de	evaluar	el	interés	de	semejante	trabajo	de	benedictino.

—No	abandonamos,	señora	Avril.	La	investigación	se	encuentra	simplemente	en
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suspenso.	Tenemos	el	ADN	del	violador,	 sabemos	que	ya	ha	 reincidido.	Es	preciso
esperar…

Bastinet	 estaba	 convencido	 de	 que	 Carmen	 iba	 a	 replicar.	 Un	 bofetón	 bien
merecido,	en	el	fondo.

¿Esperar	a	qué?	¿A	que	viole	a	otra	chica?
Se	sintió	decepcionado.
Carmen	bamboleó	su	cuerpo	sin	siquiera	mirarlo,	se	puso	la	carpeta	bajo	el	brazo

y	abrió	violentamente	la	puerta	gritando	para	que	toda	la	planta	la	oyera:
—¡Saldremos	adelante	sin	ustedes!

En	junio	de	2004,	unos	días	después	del	asesinato	de	Morgane,	Carmen	Avril	había
fundado	 una	 asociación.	 Todos	 los	 que	 habían	 conocido	 a	Morgane	 de	 cerca	 o	 de
lejos	 se	 habían	 adherido	 a	 ella,	 casi	 quinientas	 personas,	 pero,	 al	 poco,	 solo	 una
decena	 escasa	 de	 allegados	 había	 resultado	 suficientemente	 activa,	 y	 sobre	 todo
suficientemente	 generosa	 para	 ayudar	 a	 pagar	 los	 honorarios	 de	 los	 abogados
encargados	del	caso.

La	 misma	 noche	 del	 descubrimiento	 del	 cadáver	 de	 Myrtille	 Camus,	 Carmen
había	invitado	a	Charles	y	a	Louise	a	sumarse	a	esa	iniciativa.	Al	día	siguiente	habían
fundado	la	asociación	Hilo	Rojo.	El	artículo	primero	de	los	estatutos	depositados	en
la	prefectura	se	reducía	a	tres	palabras.

No	lo	olvides	jamás.
Charles	Camus	se	convirtió	en	el	presidente.	Su	calma	y	su	diplomacia	parecían

más	eficaces	para	negociar	con	la	policía	y	la	justicia	que	la	vehemencia	de	Carmen
Avril,	quien	se	conformó	con	la	vicepresidencia.	Con	gran	pesar	por	su	parte.	Carmen
siempre	había	tenido	dificultades	con	los	hombres	en	general.	Y	con	su	autoridad	en
particular.	Océane,	 la	hermana	de	Morgane,	ocupó	la	secretaría,	y	Alina	Masson,	 la
mejor	 amiga	 de	 Myrtille,	 fue	 nombrada	 tesorera.	 La	 hipótesis	 del	 «doble
desconocido»	unió	a	 las	dos	 familias	durante	 las	semanas	que	siguieron	al	 segundo
asesinato,	 pero,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 nadie	 las	 ayudaría	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus
investigaciones,	el	grupo	se	resquebrajó.

«Saldremos	 adelante	 sin	 ustedes»,	 le	 había	 soltado	 en	 la	 cara	 la	 madre	 de
Morgane	al	comandante	Bastinet.

Carmen	Avril	pensaba	en	términos	de	cruzada,	de	venganza,	de	castigo.
Charles	Camus	pensaba	en	términos	de	verdad,	de	justicia	e	incluso	de	perdón.
El	 endeble	 consenso	 en	 el	 seno	 de	 la	 asociación	 Hilo	 Rojo	 se	 rompió	 en	 el

transcurso	del	año	2005.	Carmen	había	dado	una	respuesta	favorable	a	un	periodista
de	France	2	que	deseaba	hacer	un	episodio	del	programa	«Haga	entrar	al	acusado»
sobre	 el	 caso	 del	 doble	 asesino	 de	 la	 bufanda	 roja.	 Charles	 había	 puesto	 un	 veto
categórico,	pero	la	madre	de	Morgane	había	replicado	con	el	argumento	del	número
de	 testigos	 potenciales	 a	 los	 que	 ese	 programa	 llegaría,	 por	 no	 hablar	 de	 la
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negociación	económica	de	los	derechos	de	imagen,	que	permitiría	pagar	a	abogados	y
a	 investigadores.	 Todo	 el	 clan	 Avril	 se	 alineó	 detrás	 de	 ella;	 Louise	 Camus	 calló;
Alina	Masson	y	Frédéric	Saint-Michel	no	se	decidieron	al	principio	a	desautorizar	a
Charles,	pero	acabaron	apoyando	a	Carmen.

La	emisión	se	programó	para	el	24	de	marzo	de	2005,	a	las	22.30.
Al	igual	que	los	demás	miembros	de	Hilo	Rojo,	Carmen	vio	los	noventa	minutos

de	filmación	en	una	sesión	privada	previa,	en	unos	estudios	de	La	Plaine-Saint-Denis.
El	 programa	 exponía	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos	 y	 la	 evolución	 de	 las
investigaciones,	 alternando	 reconstrucciones	 sórdidas,	 fotografías	 impúdicas	 de	 las
víctimas	y	testimonios	compasivos	de	los	vecinos.	Todo	ello	sin	aportar	ningún	dato
nuevo	al	caso.

En	la	primera	fila	de	la	sala	de	proyección,	los	semblantes	eran	serios.
¡Puro	morbo!	La	doble	violación	de	Morgane	y	Myrtille	se	había	utilizado	para

competir	 con	 series	 como	 CSI	 o	 NCIS	 emitidas	 por	 otras	 cadenas.	 Carmen	 Avril
intentó	 prohibir	 la	 emisión	 del	 reportaje,	 pero	 France	 2	 se	 mantuvo	 firme.	 El
programa	tuvo	una	cuota	de	pantalla	del	18,6	por	ciento,	 lo	que	estaba	un	poco	por
debajo	de	la	media	habitual.	La	cadena	no	le	pagó	ni	un	céntimo	a	la	asociación	Hilo
Rojo,	y	todavía	menos,	a	título	póstumo,	a	las	dos	actrices	principales.

Unos	días	más	tarde,	Charles	y	Louise	Camus	anunciaron	su	deseo	de	mantenerse
apartados	 del	 grupo.	Charles	mencionó	un	 problema	de	 salud,	 que	 se	 aceptó	 como
una	excusa	diplomática.

La	última	vez	que	 le	dirigieron	 la	palabra	a	Carmen	Avril	 fue	el	día	anterior	al
drama.

El	27	de	diciembre	de	2007.
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26

¿ESPERAR	A	QUÉ?	¿A	QUE	VIOLE	A	OTRA
CHICA?

Guardé	los	papeles	en	el	sobre	y	lo	metí	en	la	guantera	del	Fiat	500.
Así	 que	 los	 dos	 casos,	 el	 de	Morgane	Avril	 y	 el	 de	Myrtille	Camus,	 se	 habían

convertido	en	uno	solo	menos	de	un	año	después	del	doble	asesinato…
¡Un	caso	archivado!
Mientras	 arrancaba	 el	 Fiat,	 esbocé	 una	 sonrisa.	 Esta	 última	 información	 iba	 a

serme	útil.
Inmediatamente.
Carmen	Avril	me	recibiría	con	los	brazos	abiertos;	iba	a	anunciarle	que,	diez	años

después,	el	asesino	de	su	hija	había	salido	de	su	madriguera.
Unos	minutos	más	 tarde	 aparcaba	 el	 coche	 un	 centenar	 de	metros	 después	 del

cartel	CASAS	RURALES	DE	FRANCIA.	Una	mujer	caminaba	por	el	talud,	encorvada	bajo	el
peso	de	 tres	carteras	escolares.	Tiraba	de	una	 recua	de	 tres	niños	en	dirección	a	un
bosque	de	casas	nuevas	construidas	en	las	colinas	de	Neufchâtel.

—Estoy	buscando	a	Carmen	Avril.
La	madre	porteadora	tomó	aire.
—Baje	 la	 alameda.	No	 tiene	 pérdida.	Mire,	 es	 aquella,	 está	 en	 la	 terraza	 de	 su

casa.
Me	 señaló	 una	 figura	 azul	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 desmochados;	 luego,

como	una	locomotora,	tiró	de	la	mano	del	primer	niño	para	que	los	otros	dos	vagones
los	siguieran.

Bajé	la	alameda.
La	casa	rural	Le	Dos-d’Âne	se	extendía	a	lo	largo	de	unos	cincuenta	metros.	El

gris	del	 invierno	combinaba	con	 las	enormes	piedras	de	 los	distintos	edificios,	pero
no	cabía	duda	de	que	en	primavera	las	paredes	severas	desaparecían	tras	los	inmensos
macizos	de	hortensias	o	 las	ramas	floridas	del	gran	manzano	desnudo	en	medio	del
patio.

En	 la	 terraza,	 una	 mujer	 de	 gran	 corpulencia,	 armada	 con	 un	 martillo,	 se
esforzaba	en	enderezar	una	barra	de	madera	de	 lo	que	suponía	que	era	una	antigua
prensa	de	manzanas.	Una	pieza	de	coleccionista	que	no	desentonaba	en	aquel	jardín
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digno	de	un	museo	de	artes	y	tradiciones	normandas.
Carmen	golpeaba	con	fuerza,	energía	y	precisión.
De	espaldas,	parecía	un	hombre.
De	 pronto,	 el	 martillo	 se	 detuvo	 en	 el	 aire.	 Carmen	 se	 volvió	 instintivamente,

como	si	hubiera	olfateado	mi	presencia.
—¿Qué	quiere?
—¿La	señora	Avril?
—Sí.
Se	me	aceleró	el	rimo	cardíaco	mientras	soltaba	con	la	mayor	naturalidad	posible

la	parrafada	que	había	repetido	mentalmente	diez	veces	desde	Yport.
—Soy	el	inspector	Lopez.	Comisaría	de	Fécamp.	Me	gustaría	hablar	con	usted.
Me	 miró	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Una	 pregunta	 parecía	 quemarle	 los	 labios:

«¿Contratan	a	lisiados	en	la	policía?»,	pero	se	reprimió.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Voy	 a	 ir	 al	 grano,	 señora	 Avril.	 Es	 sobre	 el	 asesinato	 de	 su	 hija,	 Morgane.

Hay…	hay	novedades.
El	martillo	 se	 estrelló	 contra	 las	 baldosas	de	 la	 terraza	 sin	que	Carmen	pudiera

retenerlo.	Su	cara	colorada	y	ajada	como	una	manzana	olvidada	al	fondo	de	un	cesto
se	agrietó	todavía	más,	mientras	que	a	mí	me	invadía	una	oleada	de	alivio.

¡Piroz	no	se	había	puesto	en	contacto	con	ella!
No	dejaba	de	ser	raro,	teniendo	en	cuenta	la	suma	de	coincidencias	entre	Magali

Verron	y	Morgane	Avril,	pero	era	por	lo	que	yo	apostaba	arriesgándome	a	ir	a	ver	a
Carmen	Avril.

—¿Novedades?
—Nada	 concreto,	 señora	 Avril,	 no	 quisiera	 hacerle	 concebir	 falsas	 esperanzas.

Pero	 estos	 últimos	 días	 se	 ha	 producido	 en	 Yport	 una	 sorprendente	 serie	 de
acontecimientos.	¿Puedo	entrar?

El	 interior	 de	 la	 casa	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 pintoresco	 jardín.	 Una	 pequeña
maravilla	de	casa	rural	con	encanto.	Vigas	vistas.	Amplia	chimenea	de	ladrillo	y	gres
en	 la	 que	 daban	 ganas	 de	 asar	 un	 ternero.	 Piezas	 de	 granja	 hábilmente	 recicladas,
rueda	 de	 carreta	 convertida	 en	 mesa	 de	 salón	 y	 tarugos	 de	 madera	 en	 taburetes
macizos.	Tonos	pastel,	cuadros	campestres	y	un	poco	de	vidrio	y	hierro	para	dar	un
toque	 de	modernidad.	Un	 envoltorio	 rústico	 ideal	 para	 parisinos	 de	 paso.	 ¡La	 casa
rural	de	Carmen	Avril	no	debía	de	estar	nunca	vacía!

Carmen	 me	 ofreció	 asiento	 en	 un	 sofá	 que	 olía	 a	 piel	 de	 vaca.	 Por	 un	 breve
instante	me	pregunté	cómo	había	podido	hacer	una	mujer	sola	semejantes	trabajos	de
restauración.

Después	se	lo	conté	todo.
El	suicidio	de	Magali	Verron,	la	violación	que	lo	había	precedido,	la	bufanda	de

cachemira	Burberry	encontrada	alrededor	de	su	cuello.	Omitiendo	solo	el	detalle	de
que	Magali	se	había	encontrado	con	un	corredor	en	lo	alto	del	acantilado.	Yo…
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Carmen	Avril	me	escuchó	durante	casi	un	cuarto	de	hora,	boquiabierta.
—Ese	cerdo	ha	vuelto	—murmuró	entre	dientes.
Sin	dejarla	respirar,	saqué	de	la	mochila	el	expediente	«Magali	Verron»	que	había

robado	 del	 despacho	 de	 Piroz.	 Los	 membretes	 en	 azul,	 blanco	 y	 rojo	 y	 los	 sellos
oficiales	hacían	creíble	la	información	surrealista	que	iba	a	darle	a	Carmen.

—Va	a	tener	que	escucharme	sin	interrumpirme,	señora	Avril.	Después	le	pediré
una	explicación,	si	es	que	la	tiene…

Ella	asintió	con	la	cabeza.	Alterada.	El	asesino	de	su	hija	había	vuelto	a	salir	a	la
luz	y	estaba	dispuesta	a	escuchar	lo	que	hiciera	falta.	Respiré	hondo	e	hice	un	relato
de	todo	lo	que	había	averiguado	sobre	Magali	Verron.

Nacida	 el	 10	 de	mayo	de	 1993	 en	Neufchâtel,	Canadá.	Estudiante	 en	 la	 región
parisina,	 en	 la	 escuela	 primaria	 Claude-Monet,	 el	 colegio	 Albert-Schweitzer	 y	 el
instituto	Georges-Brassens,	 para	 terminar	 cursando	 estudios	 de	medicina.	Bailarina
de	raks	sharki.	Aficionada	al	rock	progresivo	de	los	años	setenta.

La	alteración	de	Carmen	se	había	transformado	en	estupor.
¿Qué	sentido	podía	tener	esa	sucesión	de	puntos	en	común	con	la	vida	de	su	hija?

Mismo	día	y	lugar	de	nacimiento,	mismos	nombres	de	centros	de	enseñanza,	mismos
gustos.

Puro	desvarío.
La	 propietaria	 de	 Le	 Dos-d’Âne	 se	 levantó	 sin	 decir	 nada,	 solo	 un	 ligero

desequilibrio	 al	 andar	 delataba	 su	 desconcierto.	 Dio	 tres	 pasos	 hacia	 la	 pequeña
cocina	y	volvió	con	una	bandeja	estándar	de	las	que	se	ofrecen	a	los	huéspedes	para
recibirlos:	 galletas	 locales,	 vasos,	 botella	 de	 agua,	 naranjada	 y	 leche	 fresca.	 La
bandeja	vibraba	entre	sus	manos	trémulas.	La	dejó	sobre	la	mesa	de	centro	antes	de
contestarme	con	voz	vacilante:

—Inspector,	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Todo	 lo	 que	 me	 cuenta	 me	 parece…	 increíble.
Absolutamente	increíble.	¿Quién	es	esa	chica?	Esa	tal…	Magali	Verron.

Me	serví	un	vaso	de	leche	antes	de	clavar	otro	clavo.
—Todavía	no	se	lo	he	contado	todo,	señora	Avril.	Magali	Verron	se	parecía	a	su

hija.	Un	parecido	más	que	sorprendente…
No	me	decidía	a	mencionar	la	fecundación	in	vitro	de	su	hija	y	la	hipótesis	de	que

Morgane	 y	 Magali	 hubieran	 podido	 ser	 hermanas	 de	 padre.	 Carmen,	 como	 si	 me
leyese	el	pensamiento,	se	me	adelantó.

—¿Se	 parecían,	 inspector	 Lopez?	 Eso	 es	 ridículo.	 ¡Morgane	 no	 tenía	 ninguna
hermana	menor!	 Ni	 tampoco	 ninguna	 prima	 diez	 años	 más	 pequeña	 que	 ella.	 Sus
únicos	familiares	éramos	su	hermana	Océane	y	yo.

Meneé	 la	 cabeza	 como	 si	 reflexionara	 sobre	 otras	 explicaciones	 posibles.	 En
realidad,	quería	ganar	tiempo.	Para	sacar	a	Carmen	del	agua,	debía	tirar	poco	a	poco
del	anzuelo	hasta	que	saliera	a	 la	superficie.	Hojeé	de	nuevo	el	expediente	«Magali
Verron»	hasta	llegar	a	la	página	en	la	que	se	detallaba	su	ADN.

—Señora	Avril,	me	centraré	en	la	cuestión	que	me	ha	traído	aquí.	Sabemos	que
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conserva	 todos	 los	 archivos	 de	 la	 asociación	 Hilo	 Rojo.	 Me	 gustaría	 hacer	 una
comprobación	con	usted.

Carmen	 tenía	 que	morder	 forzosamente	 el	 anzuelo.	 Si	 lo	 que	 había	 leído	 sobre
ella	era	verdad,	estaría	dispuesta	a	seguir	todas	las	pistas	que	pudieran	llevarla	hasta
el	asesino	de	su	hija.	Incluso	la	más	descabellada.

Cogí	distraídamente	una	galleta	y	acerqué	la	hoja	hacia	ella.
—Quisiera	comparar	el	ADN	de	Magali	Verron	con	el	de	Morgane.
El	hilo	se	tensó	inmediatamente.	El	tono	de	Carmen	se	endureció.	En	los	últimos

diez	años	había	aprendido	a	desconfiar	de	la	policía.
—¿No	conservan	el	expediente	de	mi	hija	en	sus	propios	archivos?
—Sí,	 sí	—me	 apresuré	 a	 responder—,	 por	 supuesto.	 Pero	 reabrir	 el	 caso	 exige

poner	en	marcha	un	procedimiento	muy	largo,	contar	con	la	conformidad	del	juez	de
instrucción,	pedir	montones	de	autorizaciones…	He	pensado	que	sería	más	rápido	si
venía	a	verla.

Me	miró	de	un	modo	raro.	No	estaba	seguro	de	que	me	hubiera	creído,	pero	quizá
tomaba	mis	justificaciones	como	una	prueba	suplementaria	de	la	incompetencia	de	la
policía.

—¿Trabaja	con	el	inspector	Piroz?	—me	preguntó	de	pronto.
Mastiqué	 con	 constancia	 la	 galleta.	Miel	 y	 almendra.	 Se	 pegaba	 un	 poco	 a	 los

dientes.	Durante	el	camino	hasta	Neufchâtel,	había	intentado	preparar	respuestas	para
todas	las	posibles	preguntas,	pero	no	había	previsto	aquella.

Me	tomé	tiempo	para	amortiguar	la	sorpresa	antes	de	tragar.
—Sí,	claro.	Ha	sido	él	quien	me	ha	enviado.
En	 su	 semblante	 cansado,	 los	 pómulos	pasaron	del	 rosa	 al	 carmín.	Por	 primera

vez,	Carmen	Avril	pareció	relajarse.
—Está	 bien,	 venga	 conmigo	 al	 despacho.	 Piroz	 es	 el	 único	 policía	 honrado	 de

Normandía.
Me	abstuve	de	decirle	que	no	 compartía	precisamente	 su	opinión.	Atravesamos

una	especie	de	vestíbulo.
—Espéreme	aquí	—dijo	la	dueña	de	Le	Dos-d’Âne.
Me	dejó	plantado	en	el	cuarto	y	entró	en	otro,	seguramente	donde	archivaba	toda

la	 información	 sobre	 el	 caso	 Avril-Camus.	 Durante	 su	 ausencia,	 observé	 la
habitación.	Estaba	claro	que	se	 trataba	de	un	dormitorio	de	niño	que	Carmen	había
transformado	 en	 despacho.	 Unas	 fotos	 decoraban	 las	 paredes	 forradas	 de	 papel
pintado	con	motivos	de	aviones	y	globos	aerostáticos.	Fotos	de	Morgane	de	pequeña:
Morgane	disfrazada	de	médico,	Morgane	disfrazada	de	vaquero,	Morgane	disfrazada
de	bombero.

Curiosamente,	no	vi	ninguna	foto	de	su	hermana	Océane.
Carmen	volvió	con	una	caja	y	la	dejó	encima	de	una	tabla	que	descansaba	sobre

dos	caballetes.
—Le	dejo	que	vaya	mirando,	inspector,	estoy	con	usted	dentro	de	un	minuto.
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Desapareció	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 contigua	 mientras	 yo	 me	 apresuraba	 a
abrir	la	caja.	Después	de	haber	leído	por	encima	algunas	hojas	sueltas,	me	detuve	en
la	fotocopia	de	un	documento	de	la	gendarmería	de	Fécamp.

Huellas	 genéticas	 de	Morgane	Avril	 establecidas	 el	 lunes	 7	 de	 junio	 de
2004.	Servicio	Regional	de	Identidad	Judicial.	Ruan.

Puse	al	lado	la	otra	hoja.	La	presentación	y	el	tipo	de	letra	utilizados	por	el	SRIJ
habían	 cambiado	 desde	 2004,	 pero	 los	 logos,	 los	 membretes	 y	 los	 sellos	 seguían
siendo	los	mismos.

Huellas	genéticas	de	Magali	Verron	establecidas	el	jueves	20	de	febrero	de
2014.	Servicio	Regional	de	Identidad	Judicial.	Ruan.

La	 primera	 información	 indicaba	 el	 grupo	 sanguíneo.	 Tanto	 Morgane	 como
Magali	pertenecían	al	grupo	B+.	No	el	más	corriente,	por	lo	que	yo	recordaba	de	las
clases	 de	 biología	 médica	 a	 las	 que	 había	 asistido	 en	 el	 Instituto	 Saint-Antoine.
Menos	del	diez	por	ciento	de	la	población	francesa.

Una	coincidencia	más.
Sentí	 un	 escalofrío	 en	 la	 nuca.	 Mis	 ojos	 descendieron	 hacia	 las	 figuras	 que

componían	el	código	genético	de	las	dos	chicas.
Me	detuve	en	dos	gráficos,	acompañados	de	largas	series	de	letras	y	cifras.

TH01chr	11	6/9.	D2	25/29.	D18	16/18
TH01chr	11	6/9.	D2	25/29.	D18	16/18

Ignoraba	los	detalles.	Rollos	de	genotipos	homocigotos	y	heterocigotos	de	los	que
no	había	entendido	nada,	pero	sí	recordaba	que	es	científicamente	imposible	que	dos
individuos	diferentes	posean	los	mismos	marcadores	y	frecuencias	de	aparición.	Las
cifras	danzaban	ante	mí.

VWA	chr	12	14/17	TPOX	chr	15	9/12	FGA	21/23
VWA	chr	12	14/17	TPOX	chr	15	9/12	FGA	21/23

Las	curvas	verdes	y	azules	parecían	encefalogramas	de	una	precisión	milimétrica.
No	me	hacía	falta	seguir	buscando	una	diferencia	mínima	entre	los	dos	histogramas,
había	comprendido…

¡Los	perfiles	genéticos	de	Magali	y	de	Morgane	eran	idénticos!
Continué	siguiendo	mecánicamente	las	líneas	con	la	yema	del	dedo	índice,	como

un	 sabio	 loco	 releería	 hasta	 el	 infinito	 una	 fórmula	 que	 desafiara	 las	 leyes	 del
universo.
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D7	9/10.	D16,	11/13,	CSF1PO	chr,	14/17
D7	9/10.	D16,	11/13,	CSF1PO	chr,	14/17

Lo	que	leía	era	imposible.
¡Dos	 personas	 nacidas	 con	 diez	 años	 de	 diferencia	 no	 podían	 tener	 el	 mismo

código	genético!
Magali.
Morgane.
Entonces,	¿eran	ambas	la	misma	persona?
Por	delirante	que	fuera	esa	evidencia,	estaba	convencido	de	que	era	así	desde	el

principio.	 Morgane	 Avril	 no	 había	 muerto	 hacía	 diez	 años.	 Era	 ella	 la	 que	 había
hablado	conmigo	el	miércoles	por	la	mañana,	junto	al	búnker,	antes	de	arrojarse	por
el	 acantilado.	 Por	 lo	 demás,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ese	 alucinante	 parecido	 entre
Morgane	Avril	y	esa	chica	que	se	había	suicidado	ante	mis	ojos,	Magali	Verron,	más
me	daba	cuenta	de	que	en	el	fondo	me	había	parecido	algo	mayor	que	la	Morgane	de
las	fotografías	de	2004.	La	misma	cara,	rasgo	por	rasgo,	pero	con	unos	años	más,	diez
quizá.

Llegábamos	a	 la	misma	conclusión,	más	evidente	 todavía:	 ¡Morgane	Avril,	viva
hacía	dos	días!

Frecuencia	alélica	D3,	0,0789.	Frecuencia	genotípica	D3,	0,013
Frecuencia	alélica	D3,	0,0789.	Frecuencia	genotípica	D3,	0,013

Me	vino	a	la	mente,	como	un	fogonazo,	la	enorme	maquinaria	judicial	puesta	en
marcha	para	resolver	el	caso	Avril:	la	policía,	los	jueces,	los	testigos,	los	periodistas,
los	cientos	de	artículos	de	prensa.	¿Cómo	había	podido	engañar	Morgane	a	 todo	el
mundo?	 ¿Cómo	 había	 podido	 sobrevivir?	 Una	 vez	 más,	 aquello	 no	 tenía	 ningún
sentido…

Con	paso	vacilante,	me	dirigí	hacia	el	cuarto	contiguo	para	informar	a	Carmen.
Su	hija	Morgane,	viva.
Hacía	tan	solo	dos	días.
Antes	de	morir	por	segunda	vez…
La	propietaria	de	Le	Dos-d’Âne	no	me	había	oído	entrar.	Estaba	de	espaldas	a	mí

y	hablaba	por	teléfono,	cubriendo	su	boca	y	el	teléfono	con	la	mano	izquierda.
—Le	 digo	 que	 un	 colega	 suyo	 está	 aquí	—susurraba—.	 Por	 todos	 los	 santos,

Piroz,	¿qué	historia	es	esa	de	una	doble	de	mi	hija	que	al	parecer	se	suicidó	en	Yport
anteayer?

Se	me	agarrotaron	los	músculos.
¡Carmen	Avril	estaba	hablando	con	la	policía!
Ese	mal	bicho	no	se	había	fiado	de	mí	y	había	querido	comprobar	lo	que	le	había

contado.	Confiaba	en	Piroz,	me	lo	había	dicho…
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¡Joder!
Me	maldecía	por	no	haber	estado	más	en	guardia.	Di	un	paso	adelante	hacia	 la

base	del	teléfono	inalámbrico	para	apretar	el	botón	del	altavoz.
La	voz	histérica	del	inspector	Piroz	estalló	en	la	habitación:
—¡Reténgalo,	 señora	 Avril!	 ¡Reténgalo,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 vamos

inmediatamente	para	allá!
Clic.
Mi	 pulgar	 cortó	 la	 comunicación.	Al	mismo	 tiempo,	 casi	 sin	 pensar,	 saqué	 del

bolsillo	el	King	Cobra	encontrado	en	casa	del	director	de	 tesis	de	Mona	y	apunté	a
Carmen	con	él.

—¿Quién	es	usted?	—gritó	ella.
¿Qué	le	respondía?
¿Le	 ponía	 delante	 de	 las	 narices	 las	 líneas	 del	 código	 genético	 hasta	 que	 me

creyera?
¿La	dejaba	plantada	y	me	iba	de	allí	corriendo?	¿Seguía	huyendo?
¿Hasta	dónde?
¿Quedaba	 algún	 lugar	 donde	 pudiese	 escapar	 de	 esta	 telaraña?	 ¿No	 era	 más

sencillo	soltar	el	revólver	y	esperar	a	Piroz	en	el	sofá	del	salón?
Las	 paredes	 temblaban	 a	 mi	 alrededor,	 me	 costaba	 mantener	 el	 equilibrio	 del

cañón	del	King	Cobra.	La	habitación	donde	estábamos	era	otro	dormitorio	de	niño,
convertido	este	en	trastero.	Había	más	fotos	de	Morgane	colgadas	en	las	paredes.

Morgane,	a	los	tres	años,	adornando	con	guirnaldas	de	Navidad	los	hombros	de	su
madre.

Morgane,	a	los	seis	años,	montada	en	un	tractor.
Morgane,	a	los	siete	años,	encaramada	en	el	manzano	del	jardín.
Carmen	 esbozó	 un	 imperceptible	movimiento	 hacia	 delante.	 El	 cañón	 del	King

Cobra	 bajó	 unos	 milímetros	 mientras	 mi	 mirada,	 posada	 sobre	 la	 fotografía,
descendía	hacia	otra	rama	del	manzano.

Todo	 explotó	 al	mismo	 tiempo,	 como	 si	 una	 prodigiosa	 aceleración	 acabara	 de
empujar	todos	mis	pensamientos	en	la	misma	dirección	para	hacerlos	colisionar	con
mis	certezas.	Y	saltar	por	los	aires	en	mil	pedazos.

Lo	había	comprendido.	Todo.
Sabía	quién	era	Magali	Verron…
Sin	 dejar	 de	 apretar	 la	 culata	 del	 King	 Cobra,	 fui	 incapaz	 de	 contener	 una

interminable	risa	de	loco…
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27

¿QUIÉN	ES	USTED?

Dos	chiquillas	de	siete	años	se	balancean	en	las	ramas	del	manzano.
Morgane	y	su	hermana,	Océane.
Mismo	 gorro	 rojo,	 mismo	 abrigo	 verde	 con	 capucha	 de	 piel,	 mismas	 botas

forradas,	misma	bufanda	de	lana	alrededor	del	cuello.
Misma	edad.	Mismo	rostro.
¡Gemelas!
Secándome	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos,	mojado	 por	 las	 lágrimas	 de	mi	 risa	 nerviosa,

levanté	el	cañón	del	King	Cobra	hacia	Carmen	para	indicarle	que	no	intentara	hacer
nada.

¡Morgane	tenía	una	hermana	gemela!
En	ninguno	de	los	documentos	de	los	sobres	marrones	se	mencionaba	ese	detalle.

En	el	 expediente	 se	hablaba	de	Océane,	 la	hermana	de	Morgane,	de	 su	declaración
tras	 la	noche	del	festival	Riff	on	Cliff,	pero	no	se	precisaba	su	edad.	Y	a	mí	no	me
había	llamado	la	atención	en	ningún	momento.

Todo	estaba	claro.
Habían	evitado	darme	ese	dato	para	atraparme	con	más	facilidad.
Con	la	punta	del	revólver,	le	indiqué	a	Carmen	que	saliera	del	cuarto.
En	mi	cabeza,	varias	piezas	del	puzle	se	ensamblaron	en	ese	momento.	Morgane

había	muerto,	 tras	haber	sido	violada	y	asesinada,	el	5	de	 junio	de	2004.	Diez	años
después,	era	Océane,	su	hermana	gemela,	la	que	se	tiraba	desde	lo	alto	del	acantilado
de	 Yport.	 Era	 su	 mirada	 desesperada	 la	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 la	 mía	 junto	 al
búnker.	Seguramente	Océane	no	podía	aceptar	 la	muerte	de	su	hermana.	Así	que	se
había	inventado	ese	personaje	de	Magali	Verron,	lo	había	construido	y	representado.
Misma	 fecha	 de	 nacimiento,	 mismos	 gustos,	 mismos	 centros	 de	 enseñanza…	 ¡Y
mismo	ADN!

Empujé	a	Carmen	hacia	el	despacho.	Con	la	mano	izquierda,	recogí	de	encima	de
la	mesa	los	dos	análisis	genéticos.

¿Cómo	había	podido	Océane	engañar	a	la	policía?	¿Cómo	había	conseguido	hacer
creer	que	su	doble	virtual,	Magali	Verron,	había	nacido	diez	años	después,	en	Canadá,
y	crecido	allí	hasta	los	siete	años?

Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 análisis	 del	 Servicio	Regional	 de	 Identidad	 Judicial,
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miraron	el	sello	de	la	Gendarmería	Nacional.
A	no	ser	que	Piroz	me	hubiera	proporcionado	información	falsa	deliberadamente.
Con	 la	punta	del	cañón,	 señalé	una	de	 las	 fotos	de	 la	pared.	Una	en	 la	que	una

niña	de	seis	años	aparecía	disfrazada	de	vaquero.
—¿Es	ella?	—le	pregunté	a	Carmen—.	¿Es	Océane,	su	otra	hija?
—Sí.	 Eran	 inseparables.	 Océane	 era	 más	 como	 un	 chico,	 y	 Morgane,	 una

princesita,	 pero	 nadie	 pudo	 nunca	 interponerse	 entre	 ellas,	 ni	 siquiera	 yo.	 Cuando
asesinaron	a	Morgane,	creí	que	Océane	no	sobreviviría.

—Lo	ha	hecho	durante	diez	años	—dije—.	Es	Océane,	¿verdad?	Es	ella	la	que	se
arrojó	por	el	acantilado	hace	dos	días…

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 encajaba.
Carmen	Avril	me	observaba,	recelosa,	pero	yo	no	percibía	ni	tristeza	ni	cólera	en	su
actitud.	Nada	que	pudiera	hacer	pensar	que	acababa	de	perder	a	su	segunda	hija	en	un
drama	comparable	al	de	hacía	diez	años.

Volvió	la	cabeza	hacia	el	reloj	colgado	encima	de	la	puerta.
—¿Le	parezco	una	madre	de	duelo	por	la	pérdida	de	su	hija?
Recordé	las	palabras	que	Piroz	había	pronunciado	gritando	a	través	del	teléfono.
«Reténgalo,	por	lo	que	más	quiera,	vamos	inmediatamente	para	allá».
Tenía	 que	 largarme	 lo	 antes	 posible.	 No	 obstante,	me	 oí	 responder	 con	 calma,

separando	las	palabras	para	darles	importancia	a	todas	ellas.
—Era	su	hija,	señora	Avril.	Era	Océane.	La	vi	saltar.	Vi…	vi	su	cadáver.
La	propietaria	de	Le	Dos-d’Âne	me	sonrió.	En	absoluto	impresionada.
—¿Cuándo?
—El	miércoles.	Hace	dos	días.	Por	la	mañana,	muy	temprano…
—Me	va	a	costar	creer	ese	cuento,	señor…,	señor	Lopez.
Carmen	avanzó,	el	cañón	del	King	Cobra	se	inclinó	a	la	altura	del	ombligo.
—He	hablado	por	teléfono	con	Océane	a	mediodía,	hace	menos	de	cinco	horas.
Encajé	el	golpe.
¡Carmen	 se	 estaba	 marcando	 un	 farol!	 Esa	 mujer	 era	 un	 bloque	 de	 hormigón.

Mentía	para	darle	a	Piroz	tiempo	de	llegar.	Todos	querían	endosarme	la	muerte	de	las
tres	chicas.

—Muy	bien,	la	creo	—acabé	por	decir—.	Su	hija	Océane	está	viva,	no	se	tiró	por
el	acantilado	de	Yport	anteayer.	Pero,	en	ese	caso,	quiero	hablar	con	ella.

—¡Ni	lo	sueñe!
—¿Vive	lejos	de	aquí?
Carmen	me	lanzó	una	mirada	despreciativa.
—Es	usted	un	enfermo	mental	peligroso.
No	 tenía	más	 tiempo.	 Piroz,	 o	 unos	 polis	 de	Neufchâtel	 a	 los	 que	 este	 hubiera

avisado,	iba	a	presentarse	de	un	momento	a	otro.
—Más	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 señora	Avril.	 Acompáñeme,	 seguiremos	 hablando

fuera.
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Ella	 calibró	 durante	 unos	 instantes	 mi	 determinación	 y	 obedeció	 sin	 protestar.
Avanzó	por	el	 jardín	haciendo	crujir	descuidadamente	 la	grava	al	andar.	La	sombra
del	manzano	proyectaba	 su	 inmenso	 esqueleto	 sobre	 la	 hierba	helada.	Yo	no	podía
dejar	de	imaginar	que	oía	la	sirena	de	la	policía	desgarrar	el	silencio,	que	veía	unos
bólidos	aparecer	de	repente	y	adentrarse	en	el	camino	de	la	casa	rural.

Nadie.	 La	 carretera	 de	 Foucarmont	 estaba	 desierta.	 Carmen	 Avril,	 bajo	 la
amenaza	discreta	del	revólver,	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto	del	Fiat	500.

La	encontraba	asombrosamente	cooperadora.
—No	 intente	 escabullirse	—gruñí,	 pese	 a	 todo,	 en	 el	 momento	 de	 empuñar	 la

llave	de	contacto.
—No	se	preocupe	por	eso.	No	sé	quién	es	usted,	pero,	de	una	u	otra	forma,	está

relacionado	 con	 la	muerte	 de	Morgane.	Y	 con	 la	muerte	 de	 esa	 chica	 también,	 esa
chica	que	fue	violada	y	estrangulada	anteayer.

—Violada	tal	vez.	Pero	estrangulada	no.
Me	miró	como	a	un	niño	pillado	en	flagrante	delito	de	mentira.
—¡Estrangulada!	Eso	me	dijo	Piroz	por	teléfono.	Esa	tal	Magali	Verron	no	se	ha

suicidado,	como	me	ha	contado	usted,	ha	sido	asesinada.	No	voy	a	dejarlo	escapar,
Lopez,	hace	diez	años	que	espero	este	momento…

¿Qué	momento?
No	tuve	tiempo	de	pedirle	a	Carmen	que	fuera	más	concreta,	lo	hizo	por	iniciativa

propia	desafiándome	con	la	mirada.
—Que	el	asesino	de	mi	hija	y	de	la	pequeña	Myrtille	Camus	golpeara	de	nuevo.
Sostuve	el	pulso	mirándola	a	los	ojos.
—Piroz	juega	sucio.	No	sé	lo	que	le	ha	contado,	pero	está	buscando	a	un	chivo

expiatorio.	Y,	siento	decírselo,	su	amigo	poli	tendrá	que	correr	un	poco	más	antes	de
degollarlo.

Carmen	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 mis	 argumentos	 no	 tuvieran	 ningún
peso.	Daba	igual,	me	había	dado	cuenta	de	que	se	mostraría	dócil	mientras	no	supiera
qué	 papel	 desempeñaba	 yo	 exactamente	 en	 esta	 historia.	 Para	 ella,	 sin	 duda	morir
tenía	menos	importancia	que	averiguar	la	verdad.

—¿Puedo	saber	adónde	me	lleva?
Arranqué	 sin	 responder.	 Recorrimos	 dos	 kilómetros	 para	 salir	 de	 Neufchâtel	 y

giré	 en	 un	 camino	 de	 tierra.	 AVENIDA	 VERDE,	 ACCESO	 N.º	 11,	 ponía	 en	 un	 letrero	 de
madera.	Aparqué	bajo	un	tilo	después	del	primer	recodo.	Quité	el	contacto	y	apunté
de	nuevo	a	mi	pasajera	con	el	King	Cobra.

—Deme	su	teléfono.	Rápido.
—¿Para	qué?
Insistí.	 Carmen	 no	 hizo	 nada	 ni	 para	 ayudarme	 ni	 para	 protestar	 cuando	 me

agaché	para	coger	su	bolso	y	sacar	un	Samsung	Galaxy.
Mi	pulgar	se	deslizó	por	la	pantalla	táctil.
Lista	de	contactos.
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OCÉANE.
Hice	un	doble	clic	para	llamar.
La	foto	de	Océane	apareció.	En	pantalla	completa.	¡Una	descarga	eléctrica!
Era	ella.	Una	certeza	definitiva.
Magali	Verron	y	Océane	Avril	eran	la	misma	persona.
En	 la	 instantánea	del	móvil,	 sonreía	 bajo	un	 cielo	de	 algodón	 en	una	pose	 casi

idéntica	 a	 la	 que	 había	 adoptado	 un	 segundo	 antes	 de	 saltar	 por	 el	 acantilado,	 los
cabellos	 revueltos	 ondeando	 al	 viento	 marino,	 los	 ojos	 fruncidos	 y	 entornados,	 a
pleno	sol,	como	un	desafío	a	la	luz.

Justo	antes	de	que	se	estrellara	contra	 las	piedras.	La	chica	cuyo	número	estaba
marcando	había	muerto	anteayer.

Una	voz	respondió	tras	la	primera	señal.	Un	susurro	lejano,	casi	inaudible.
—¿Mamá?	Estoy	con	una	visita.	Te	llamo	dentro	de	diez	minutos.
Esperé	unos	instantes	en	medio	del	silencio	antes	de	darme	cuenta	de	que	había

colgado.
En	el	asiento	de	al	lado,	Carmen	exultaba.
—¿Ya	está	satisfecho,	Lopez?	Ha	oído	la	voz	de	Océane.	¿No	se	ha	encontrado

con	el	contestador	de	un	fantasma?	¿No	ha	marcado	el	prefijo	del	paraíso?
El	 Samsung	 resbalaba	 entre	 mis	 manos	 cubiertas	 de	 sudor.	 Ya	 no	 pensaba.

Actuaba	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 un	 cerebro	 cercano	 a	 la	 implosión.	 ¡Nada	me
demostraba	 que	 la	 chica	 que	 había	 contestado	 fuera	 Océane	 Avril!	 La	 lista	 de
contactos	desfiló	bajo	mis	dedos.	Me	detuve	unas	letras	más	adelante.

TRABAJO-OCÉANE
Doble	clic.
Esta	 vez	 tres	 señales	 antes	 de	 que	 alguien	 descolgara:	 una	 mujer,	 jovial,	 que

hablaba	fuerte	articulando	con	claridad.
—Gabinete	médico	Marquis,	dígame.
Respiré	unos	segundos	e	improvisé:
—¡Buenas	tardes!	Tengo	visita	dentro	de	un	cuarto	de	hora	en	la	clínica	y	estoy

perdido.	¿Puede	guiarme?
—No	se	preocupe,	señor,	¿está	en	Neufchâtel?
—Casi…
Carmen	ponía	ojos	de	pánico	mientras	la	secretaria	me	indicaba	el	camino.
Media	 vuelta	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 derecha	 hacia	 la	 calle

principal,	otra	vez	a	la	derecha	antes	de	la	iglesia.	Después	del	breve	despertar	de	la
salida	 de	 los	 colegios,	 Neufchâtel	 parecía	 haberse	 adormecido	 de	 nuevo	 bajo	 una
humedad	pegajosa	y	fría.

Ni	rastro	de	policías.
La	plaza	Marquis	estaba	casi	vacía.	Aparqué	justo	enfrente	del	gabinete	médico.
Pese	a	 la	amenaza	del	 revólver,	Carmen	se	resistió	un	poco	a	salir	del	Fiat.	Por

primera	vez,	vi	miedo	en	su	mirada.	Apreté	el	King	Cobra	mascullando	unas	palabras
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que	sonaban	como	una	excusa.
—No	 he	matado	 a	 nadie,	 Carmen.	 Simplemente	 quiero	 saber	 la	 verdad.	 Como

usted.
—No	será	la	que	usted	espera,	Lopez	—me	espetó	la	propietaria	de	la	casa	rural

—.	Océane	trabaja	al	otro	lado	de	esa	puerta.	No	es	ella	la	chica	que	usted	busca,	esa
tal	Magali	Verron	a	la	que	no	ha	podido	salvar.	—Carmen,	resignada,	se	desabrochó
el	cinturón	de	seguridad	y	añadió—:	Ni	ella	ni	ninguna	otra	hija	mía.	Se	lo	aseguro,
no	tengo	trillizas…

Por	un	instante	había	pensado	en	esa	posibilidad.
Trillizas,	cuatrillizas,	quintillizas.
Chicas	como	clones	que	saltarían	una	 tras	otra	por	el	acantilado.	Una	cada	diez

años.	¡Ridículo!	Digno	de	una	mala	novela	policíaca.
Comprobé	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 el	 aparcamiento	 y	 salí	 del	 Fiat	 tomando	 la

precaución	 de	 esconder	 mi	 mano	 y	 el	 revólver	 bajo	 un	 trapo	 sucio	 que	 había
encontrado	en	la	guantera.	Para	un	transeúnte	apresurado,	aquello	podía	pasar	por	un
vendaje	improvisado.

Un	 escalón.	Empujé	 la	 puerta	 de	 vidrio	 pulido	y	 dejé	 pasar	 primero	 a	Carmen.
Mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 cuatro	 rectángulos	 dorados	 con	 el	 nombre	 y	 la
especialidad	de	los	médicos	que	prestaban	sus	servicios	en	el	gabinete.	Se	detuvieron
en	el	tercero.

OCÉANE	AVRIL
GINECOLOGÍA	Y	OBSTETRICIA

Mi	pie	rígido	resbaló	en	el	escalón.	Controlé	el	desequilibrio	apoyándome	en	la
pared	de	revoque	sin	soltar	el	arma	oculta	bajo	la	tela.

¡No!,	 gritaba	 una	 voz	 en	 el	 interior	 de	 mi	 mente.	 La	 chica	 que	 acababa	 de
contestar	 al	 teléfono	 no	 podía	 ser	 la	 hermana	 gemela	 de	 Morgane.	 Esa	 hermana
gemela	había	sufrido	una	caída	de	ciento	veinte	metros	ante	mis	ojos.	Me	agarraba
como	a	dos	muletas	a	los	dos	axiomas	formulados	la	noche	anterior	por	Mona.	Solo
había	dos	certezas.

Morgane	Avril	había	muerto	hacía	diez	años.
Magali	Verron	había	muerto	hacía	dos	días.
¡Su	 prodigioso	 parecido,	 hasta	 su	 ADN	 idéntico,	 solo	 podía	 explicarse	 porque

eran	gemelas!
Entré	en	la	clínica	y,	con	un	gesto	que	podía	parecer	amistoso,	acerqué	la	mano

vendada	a	 la	cadera	de	Carmen.	Una	chica	con	bata	blanca	nos	sonrió	desde	detrás
del	mostrador	de	recepción	y	a	continuación	se	dirigió	directamente	a	Carmen:

—Hola,	 señora	Avril.	Si	quiere	ver	 a	Océane,	 está	con	una	visita.	Pero	no	creo
que	tarde	en	acabar.

Miró	la	puerta	que	quedaba	a	mi	derecha.
Doctora	Avril.
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Sin	pensarlo	ni	un	segundo,	aparté	a	Carmen	y	abrí	la	puerta.
Cuatro	pares	de	ojos	se	clavaron	en	mí.
Una	mujer	sentada,	que	tocaba	su	vientre	redondo	con	manos	trémulas.
Un	hombre	de	pie	a	su	lado,	con	una	mano	sobre	su	hombro	y	la	otra	dispuesta	a

pegarle	a	cualquiera	que	se	acercase	a	ella.
Un	niño	de	dos	años,	en	un	rincón	de	 la	habitación,	 jugando	a	cuatro	patas	con

una	torre	de	Lego	tambaleante,	sacada	de	una	caja	de	juguetes.
Océane	Avril	detrás	de	su	mesa.
—¿Sí?
La	doctora	me	observó	sin	comprender	mi	intrusión.
Una	inmensa	vaharada	de	calor	me	invadió.
Era	ella…	Era	Magali	Verron.
Misma	mirada	melancólica.
Misma	gracia	delicada.
Misma	perfección	en	todas	las	facciones,	como	si	un	pintor	hubiera	dibujado	sus

contornos	a	partir	de	mis	emociones	más	íntimas…	La	chica	de	mis	sueños,	¿cómo
habría	podido	equivocarme?

La	chica	a	la	que	le	había	tendido	la	mano	junto	al	búnker…
La	chica	cuyo	cadáver	había	vigilado	largos	minutos	en	la	playa	antes	de	que	los

gendarmes	de	Fécamp	llegaran.
Y	que	estaba	delante	de	mí.	Llena	de	vida,	explicándole	a	una	joven	pareja	cómo

traer	al	mundo	a	un	niño…
Bajé	 tontamente	 el	 brazo.	 El	 trapo	 cayó	 al	 suelo	 como	 una	 medusa	 muerta

dejando	a	la	vista	el	King	Cobra.
La	mujer	 embarazada	gritó,	y	 su	grito	provocó	el	 llanto	de	 su	hijo.	La	 torre	de

Lego	 se	 tambaleó.	 El	 niño	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 refugió	 entre	 los	 brazos	 de	 su
padre.	Mandíbula	apretada.	Puños	apretados.

—¡Salga	de	aquí!	—ordenó	Océane.
Carmen	 Avril	 estaba	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 pasillo	 para	 cerrarme	 el	 paso.	 Bebés

desnudos	con	la	piel	de	todos	los	colores	me	miraban	desde	las	cuatro	paredes	en	sus
marcos	de	cristal,	 indignados,	como	a	punto	de	formar	a	mi	alrededor	una	 inmensa
cadena	multirracial.

Tenía	que	huir.	Y	que	pensar.
Me	volví	bruscamente	y	empujé	a	Carmen	con	todas	mis	fuerzas.	La	mujer	cayó

pesadamente	 hacia	 atrás	 volcando	 dos	 sillas	 del	 pasillo.	 Alargué	 la	 mano	 con	 el
revólver,	lo	que	provocó	otros	gritos,	los	de	la	chica	con	bata	blanca	de	la	recepción.

La	puerta	de	vidrio	se	abrió	de	golpe.
Un	escalón.
Al	segundo	siguiente	estaba	sentado	tras	el	volante	del	Fiat	500.	Otro	segundo,	y

el	coche	retrocedía	en	el	aparcamiento	desierto,	giraba,	salía	saltándose	el	stop.
Recuperé	 el	 aliento	 y	 me	 obligué	 a	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador,	 a	 conducir
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despacio,	al	menos	hasta	la	salida	de	Neufchâtel-en-Bray.	En	el	retrovisor,	por	encima
de	la	carretera	de	Foucarmont,	me	pareció	ver	las	luces	azules	de	un	coche	de	policía,
un	poco	más	abajo	del	cartel	CASAS	RURALES	DE	FRANCIA.

Reduje	más	la	velocidad…
¡La	policía	estaba	en	casa	de	Carmen!
Seguramente	 tardarían	 aún	 un	 poco	 en	 tener	 mi	 descripción,	 la	 marca	 de	 mi

coche,	el	número	de	matrícula	quizá,	si	Carmen	había	sido	observadora.
El	 Fiat	 cruzó	 el	 puente	 del	 Arques;	 «49	 km/h»,	 indicó	 parpadeando	 un	 smiley

luminoso.
Tenía	que	desaparecer.	Posiblemente	Carmen	ya	hubiera	llamado	a	la	policía.	Si

no	me	pillaban	en	Neufchâtel,	me	esperarían	en	la	autopista	para	atraparme.
Giré	a	la	derecha	en	dirección	a	Mesnières-en-Bray.	Me	veía	obligado	a	perderme

en	las	carreteras	secundarias.
Todavía	tenía	una	posibilidad	de	escapar.
La	 policía	 no	 iba	 a	 poner	 en	marcha	 un	 plan	 de	 alerta	 por	mí.	No	 conocía	 los

procedimientos,	 pero	 un	 dispositivo	 de	 ese	 tipo	me	 parecía	 rarísimo,	más	 raro,	 en
todo	caso,	que	los	sucesos	sórdidos	y	su	cortejo	de	asesinos	huidos.	Si	no	salía	de	las
carreteras	 departamentales,	 si	 esperaba	 a	 que	 anocheciera,	 siendo	 prudente,	 podría
llegar	a	Vaucottes.

Después…
Encendí	 los	 faros.	Delante	 de	mí,	 la	 calzada	 se	 estrechaba.	En	 la	 penumbra,	 la

línea	blanca	del	centro	de	 la	carretera	se	convirtió	en	mi	único	punto	de	referencia.
Un	 hilo	 de	 Ariadna	 que	 dividía	 mi	 camino	 en	 dos	 partes	 iguales.	 Mis	 ojos	 se
concentraban	 en	 esa	 línea,	 hipnotizados,	 como	 si	 a	 fuerza	 de	 mirarla	 fuese	 a
conseguir	separar	mi	razón	en	dos	cámaras	estancas.

La	 primera	 de	 ellas	 renunciaba.	 Me	 lo	 había	 inventado	 todo.	 No	 se	 había
suicidado	 ninguna	 chica	 hacía	 dos	 días.	 Si	 esa	 joven	 existía,	 había	 muerto
estrangulada	por	mis	propias	manos.	Su	 rostro	no	 era	 el	 de	Océane	Avril;	 lo	había
confundido	con	el	de	otra	chica	asesinada	diez	años	antes:	su	hermana.	Quizá	incluso
había	estrangulado	yo	también	a	Morgane.	Estaba	loco,	mataba,	olvidaba,	confundía
a	mis	víctimas.	Tampoco	me	acordaba	de	Myrtille	Camus,	pero,	si	había	asesinado	a
Morgane	Avril,	entonces	había	violado	y	matado	también	a	esa	tercera	chica.

A	 la	 luz	 cruda	 de	 los	 faros,	 la	 cinta	 blanca	 se	 extendía	 lentamente,	 hasta	 el
vértigo.

Ahora	comprendía	a	esos	inocentes	que	confiesan	a	la	policía	un	crimen	que	no
han	 cometido,	 después	 de	 noches	 bajo	 custodia	 policial,	 después	 de	 horas	 de
argumentos,	 hipótesis	 y	 pruebas	 asestadas	 por	 la	 acusación.	 Esos	 inocentes	 que
acaban	por	creer	en	la	verdad	enunciada	por	otros,	que	llegan	a	dudar	de	sus	propias
certezas,	las	que	tenían	al	entrar	en	el	despacho	del	juez.

Una	curva	cerrada.
El	hilo	de	alabastro	se	convirtió	en	horquilla	del	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	191



¡No!,	gritó	la	voz	dentro	de	mi	mente.
¡No!
La	segunda	cámara	de	mi	razón	continuaba	resistiéndose.	Existía	una	clave,	una

explicación	lógica.
Estaba	ahí,	cerca.
Tenía	 que	 calmarme,	 reflexionar,	 reunir	 de	 nuevo	 todos	 los	 elementos	 y

combinarlos	de	otra	forma.
No	había	más	que	tomar	altura,	distancia.	Ir	más	allá	de	las	apariencias.
Hablar	con	alguien	dispuesto	a	creerme.
¿Mona?
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¿HABLAR	CON	ALGUIEN	DISPUESTO	A
CREERME?

—¿La	policía	tiene	los	datos	de	mi	coche?	—gritaba	Mona	por	teléfono.
Los	faros	del	Fiat	deslumbraron	a	un	chiquillo	a	punto	de	cruzar	la	carretera	con

una	pelota	bajo	el	brazo,	justo	delante	del	cartel	CARVILLE-POT-DE-FER.
Pisé	el	freno.	La	señal	que	estaba	al	lado	del	crío	se	burlaba	de	mí.	«Reduzca	la

velocidad,	piense	en	 los	niños».	El	chiquillo	de	cartón	me	miró	pasar	al	 ralentí	con
indiferencia.

Carville-Pot-de-Fer	dormía.
Desde	 hacía	 cerca	 de	 una	 hora,	 iba	 de	 un	 pueblo	 a	 otro	 por	 atajos	 fangosos

excavados	como	zanjas	en	la	planicie	del	Pays	de	Caux.
Me	acerqué	el	móvil	a	los	labios.
—No	es	seguro,	Mona.	A	lo	mejor	Carmen	Avril	no	ha	memorizado	la	matrícula.
—¡Sí,	 ya!	 ¡Después	 de	 llevar	 diez	 años	 esperando	 al	 asesino	 de	 su	 hija!	 Joder,

Jamal,	la	poli	me	va	a	relacionar	con	esto	en	cuanto	ella	les	hable	de	un	Fiat	500.
El	hermano	gemelo	del	chiquillo	de	la	pelota	empequeñecía	ya	en	mi	retrovisor.

Carville-Pot-de-Fer	era	un	caserío	friolero	enroscado	sobre	sí	mismo.	Debería	haberle
dicho	a	Mona	que	no	se	preocupara,	que	no	tenía	más	que	contarle	a	la	policía	que	le
había	robado	el	coche,	que	la	puerta	no	cerraba,	que…

—Nos	vemos	en	Vaucottes	—murmuré.
—¿Y	cómo	voy	hasta	allí?	No	sé	si	te	acuerdas,	pero	en	este	momento	conduces

mi	coche.
Pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 proponerle	 que	 quedáramos	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de

Yport.	¡Demasiado	arriesgado!	Forcé	un	poco	más	las	cosas.
—A	pie.	Hay	menos	de	dos	kilómetros	hasta	Vaucottes.
Por	 un	 momento	 creí	 que	 Mona	 iba	 a	 colgarme.	 Una	 inmensa	 casa	 solariega

iluminada	surgió	ante	mí,	dominando	el	valle	del	Durdent.
—¡Dos	kilómetros!	 ¡Y	subir	y	bajar	 el	 acantilado,	 tío!	 ¡Yo	no	 tengo	una	pierna

biónica!
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Empezó	 a	 llover	 hacia	 las	 nueve.	 Una	 lluvia	 fría	 y	 densa.	 Suponía	 que	 se
transformaría	 en	 nieve	 un	 poco	 más	 lejos	 del	 mar.	 En	 el	 valle	 de	 Vaucottes,	 se
limitaba	a	seguir	la	pendiente	asfaltada	para	formar	un	torrente	efímero	que	iba	a	caer
sobre	los	cantos	rodados.	Un	oued,	eso	es	lo	que	habría	dicho	mi	madre.	¿Existía	un
sinónimo	en	el	dialecto	de	la	zona?

Acechaba	la	llegada	de	Mona	por	la	ventana.	Pensé	varias	veces	en	salir,	montar
de	nuevo	en	el	 coche	escondido	en	el	 jardín	de	Martin	Denain	e	 ir	 a	 su	encuentro.
Pero	lo	más	seguro	era	que	Mona	tomara	el	sendero	del	litoral…	¿Para	qué	correr	un
riesgo	suplementario?	¿Para	aliviar	mi	mala	conciencia?

El	 haz	 luminoso	 perforó	 el	 aguacero	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 tímido	 y
tembloroso.	 Una	 silueta	 oscura	 avanzaba	 detrás,	 encorvada	 contra	 el	 viento	 y	 la
lluvia.	Pensé	de	nuevo	en	ir	corriendo	a	abrir	la	puerta,	en	llevar	una	manta,	en	gritar
en	medio	de	la	noche:	«Gracias	a	Dios	que	has	venido».

Pero	¿era	realmente	Mona	la	que	entraba	en	el	jardín?
No	la	reconocí	hasta	que	abrió	de	golpe	la	puerta	de	roble.	Al	principio	no	dijo

nada,	 simplemente	 se	 quitó	 la	 capa	 impermeable	 amarilla	 que	 le	 daba	 aspecto	 de
duende	y	me	la	estampó,	empapada,	contra	el	pecho.

Me	 limité	a	apartar	 la	 lona,	que	chorreaba	 sobre	el	parqué.	Me	 fijé	 en	que,	por
primera	vez	desde	el	día	anterior,	Mona	no	llevaba	mi	estrella	de	sheriff	a	la	altura	del
corazón.	Lógicamente,	empezaría	por	abroncarme.	Después	tal	vez	me	escuchara.

Mona	me	miró	largamente.	La	encontré	guapa,	con	el	pelo	rojizo	pegado	a	la	cara
mojada,	 como	 un	 animalito	 de	 los	 bosques	 que	 hubiera	 huido	 de	 la	 tormenta	 para
buscar	refugio	en	la	casa	del	claro.	Temeroso.	Daban	ganas	de	estrecharlo	contra	el
pecho	para	hacerlo	entrar	en	calor.	Después	desplegó	una	sonrisa	irresistible.

—¡Creo	que	no	me	ha	seguido	nadie!
Cerró	la	puerta	sobre	la	noche	chorreante.
—Voy	a	darme	una	ducha,	Jamal.	Una	ducha	bien	caliente.

Mona	bajó	media	hora	más	 tarde.	Se	había	quitado	 toda	 la	 ropa	mojada	y	 se	había
puesto	sobre	la	piel	desnuda	un	amplio	jersey	de	pura	lana	virgen,	de	color	gris,	que
le	 llegaba	 hasta	medio	muslo	 y	 resbalaba	 sobre	 su	 hombro	 derecho.	El	 pelo	 rojizo
peinado	hacia	atrás,	brillante,	le	hacía	más	ancha	la	frente.	Se	sentó	en	el	sofá,	tiró	del
jersey	 hasta	 que	 le	 cubrió	 los	 muslos	 desnudos	 recogidos	 contra	 el	 pecho	 y	 me
interrogó	con	la	mirada.

—Bueno,	cuenta.
Se	lo	conté	todo.
Mi	visita	a	Neufchâtel-en-Bray	para	ver	a	Carmen	Avril.	Mis	estratagemas	para

que	 exhumara	 el	 expediente	 judicial	 de	Morgane.	 La	 huella	 genética	 idéntica.	 Las
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fotos	de	las	hermanas	gemelas.	El	desplazamiento	hasta	el	gabinete	médico.	Mi	cara	a
cara	con	Océane	Avril.	Viva…

—¿Era	tan	guapa	como	la	recordabas?
La	pregunta	me	sorprendió.	No	respondí,	al	menos	no	de	forma	directa.
—Era	ella,	Mona.	Aunque	sé	que	es	 imposible,	era	ella.	Esa	chica	que	se	hacía

llamar	Magali	Verron.	Esa	a	la	que	le	tendí	la	bufanda	en	el	acantilado	antes	de	que
saltara.

Ella	 no	 insistió.	 Me	 pidió	 que	 le	 preparara	 un	 té.	 Encontré	 unas	 bolsitas	 de
Twinings	en	el	armario	de	debajo	del	fregadero.	Cuando	volví	a	la	sala,	tenía	las	dos
piernas	rodeadas	con	los	brazos	y	la	barbilla	apoyada	en	las	rodillas.	Me	hizo	pensar
en	un	pequeño	erizo	hecho	una	bola.

—¿Sigues	sin	tener	ningunas	ganas	de	entregarte	a	la	policía?
—Intentan	tenderme	una	trampa,	Mona.
—Vale,	vale,	no	vamos	a	repetir	esa	conversación…
—Gracias	por	haber	venido.
—De	nada.	Gracias	por	la	adrenalina.
El	hervidor	silbaba	en	la	cocina.	No	me	moví.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Mona.
—He	 estado	 todo	 el	 camino	 pensando.	 Me	 doy	 una	 noche.	 ¡Solo	 una	 noche!

Empezamos	otra	vez	desde	el	principio,	buscamos	una	solución,	una	forma	de	encajar
todas	las	piezas.	Si	mañana	no	la	he	encontrado,	llamo	a	Piroz	y	me	entrego.

Mona	miró	el	péndulo	de	cobre	moverse	como	un	metrónomo	en	la	caja	del	reloj
normando.

Las	21.40.
—¿Una	noche?	¡Todo	un	reto!	Si	descuento	tres	horas	para	dormir	un	poco	y	al

menos	una	para	hacer	el	amor,	no	nos	queda	mucho	tiempo…
Se	levantó	de	golpe.	El	pura	 lana	virgen	XXL	bostezaba	hasta	el	nacimiento	de

sus	senos	blancos.	Apoyó	los	pies	desnudos	sobre	el	parqué	marrón.
—¿Por	dónde	empezamos?
—¡Por	Magali	Verron!	—contesté	 sin	 titubear—.	La	 policía	 ha	 trabajado	 desde

hace	diez	años	en	el	caso	Avril-Camus	sin	encontrar	gran	cosa.	Magali	Verron	es	la
clave	de	todo.

Extendí	 sobre	 la	mesa	 los	 dos	 expedientes:	 el	 de	Morgane	Avril,	 que	me	había
llevado	de	casa	de	su	madre,	y	el	de	Magali	Verron,	que	había	robado	en	el	despacho
de	Piroz.

—Vale	—dijo	Mona—.	Yo	me	ocupo	de	internet.	A	lo	mejor	ayer	se	te	pasó	por
alto	alguna	información	sobre	ella.

Se	 acercó	 y	 se	 pegó	 a	 mí.	 Olía	 a	 gel	 de	 ducha	 de	 manzana.	 Mis	 manos	 se
deslizaron	por	 sus	muslos	desnudos,	 sus	nalgas	calientes,	 su	 talle	 firme	y	arqueado
bajo	la	gruesa	lana.	Se	puso	de	puntillas	mientras	yo	presionaba	contra	su	vientre	mi
sexo	 en	 erección.	 El	 jersey	 de	 lana	 era	 como	 un	 capullo	 de	 seda	 envolviendo	 su
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cuerpo	a	punto	para	ser	 libado.	En	ese	momento	me	pareció	suficientemente	ancho
para	que	yo	me	desnudara	también	y	lo	compartiéramos.	Mona	me	dio	un	largo	beso
en	los	labios	y	me	apartó	suavemente.

—¡A	trabajar,	amigo!
Se	sentó	delante	del	ordenador	de	Martin	Denain.	Yo	extendí	sobre	la	mesa	una

decena	de	hojas,	las	de	los	sobres	que	llevaba	dos	días	recibiendo.
Concentración.
Nos	 habíamos	 convertido	 en	 dos	 estudiantes	 que	 revisaban	 febrilmente	 sus

apuntes	 unas	 horas	 antes	 del	 examen	 decisivo.	 El	 péndulo	 de	 cobre	 desgranaba	 la
cuenta	atrás,	como	si	golpeara	las	tablas	para	escapar	de	su	ataúd	de	roble.

El	grito	de	Mona	rasgó	el	silencio.
—¡Pero	bueno!,	¿me	tomas	el	pelo	o	qué?
Me	acerqué,	sorprendido.	Inclinado	por	encima	de	ella,	mi	mirada	oscilaba	entre

la	pantalla	del	Dell	y	sus	pechos	libres	dentro	del	jersey	abierto.
—Ayer,	 en	 el	 parque	 de	 juegos	 para	 niños	 de	 Yport	 —continuó	 Mona—,	 me

reconstruiste	 la	 vida	 de	Magali	 Verron	 a	 partir	 de	 vínculos	 de	 internet,	 Facebook,
amigos	 del	 pasado,	 Twitter,	 LinkedIn,	 Dailymotion.	 ¿Te	 acuerdas?	 Dos	 columnas:
una	que	correspondía	a	Morgane,	y	otra	a	Magali.	Pink	Floyd	y	compañía,	sus	grupos
preferidos,	 su	 pasión	 por	 el	 raks	 sharki,	 su	 itinerario	 escolar	 en	 Canadá	 y
posteriormente	en	un	colegio	y	un	instituto	de	la	región	parisina	que	se	llaman	igual
que	 los	 centros	 de	 Neufchâtel-en-Bray.	 Hasta	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 mismo	 día,
mismo	lugar,	con	diez	años	de	diferencia…	Resumiendo,	toda	ese	serie	de	similitudes
totalmente	demenciales.

—Sí,	¿y	qué	has	encontrado	ahora?
Mona	 levantó	 hacia	mí	 unos	 ojos	 desolados.	Como	 cuando	uno	 le	 comunica	 la

muerte	de	un	familiar	a	un	niño	de	seis	años.
—Nada,	 Jamal.	No	hay	nada	en	 internet.	He	probado	con	 todos	 los	motores	de

búsqueda,	no	hay	ni	rastro	de	Magali	Verron.	Como	si	no	hubiera	existido	nunca.
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¿COMO	SI	NO	HUBIERA	EXISTIDO	NUNCA?

Mis	 dedos	 recorrían	 el	 teclado	 del	 ordenador	 como	 un	 pianista	 loco.	 Recordaba
perfectamente	 los	 caminos	 de	 acceso	 que	 me	 habían	 permitido	 descubrir	 la
información	sobre	Magali	Verron.	Sitios	accesibles	en	tres	clics,	en	los	que	millones
de	jóvenes	adultos	exponían	su	vida.

Nada.
No	había	ni	rastro	de	esa	chica	en	la	red.
Me	volví	hacia	Mona.
—Alguien	ha	borrado	toda	la	información…	—Me	temblaba	la	voz.	Mona	no	dijo

nada	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 oportuno	 añadir—:	 Cualquiera	 puede	 hacerlo.	 Cualquiera
puede	 borrar	 páginas	 en	 sitios	 de	 internet.	 Es	 otra	 prueba…	 —Mi	 respiración
recuperó	su	ritmo	normal—.	Es	una	prueba	más	de	que	quieren	tenderme	una	trampa.

Mona	se	levantó.	Se	estiró	el	jersey	hacia	abajo,	hasta	medio	muslo,	pero	la	lana
se	divertía	subiendo	de	nuevo	para	dejar	al	descubierto	una	piel	de	gallina.

—¿Y	si	te	hubieras	imaginado	a	esa	chica?
Miré	a	Mona	sin	responder.	Ella	andaba	de	un	lado	para	otro,	descalza,	incapaz	de

estarse	quieta	ni	un	segundo.
—Dios	mío,	Jamal,	¿qué	sabemos	de	Magali	Verron?	¡Solo	lo	que	tú	me	cuentas!

Dices	 que	 leíste	 su	 vida	 en	 la	 red,	 pero	 no	 hay	 ningún	 vínculo	 sobre	 ella.	Me	 has
descrito	su	cara,	pero	es	la	de	otra	chica,	una	chica	que	murió	hace	diez	años,	o	de	su
hermana	gemela	viva.	Dices	que	esa	chica	se	arrojó	por	el	acantilado,	que	la	violaron,
que	 intentaron	 estrangularla,	 pero	 los	 periódicos	 no	 han	 dicho	 ni	mu.	Ningún	 otro
testigo	 de	 la	 escena	 puede	 confirmarlo.	 Tu	 Christian	 Le	 Medef	 ha	 desaparecido.
Denise	Joubain	afirma	que	hace	meses	que	no	sale	de	casa…	¿Te	das	cuenta,	Jamal?
Hay	una	solución	que	lo	explica	todo.	Una	clave	simple	y	evidente.

Ni	siquiera	volví	 la	cabeza	hacia	ella.	Continué	 tecleando	palabras	al	azar	en	el
ordenador	esperando	descubrir	una	prueba,	 tan	 solo	una.	Magali	Verron	estaba	allí,
escondida	en	algún	sitio…

De	repente,	Mona	se	detuvo.	Se	subió	el	cuello	del	jersey	para	cubrirse	el	hombro
derecho.

—¡Magali	Verron	 no	 existe,	 Jamal!	 Te	 lo	 has	 inventado	 todo.	No	 hubo	 ningún
suicidio	hace	tres	días.	¡Te	has	imaginado	esa	escena!	Te	has	imaginado	el	rostro	de
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esa	chica.	Te	has	imaginado	su	vida.	Te	has	imaginado	a	esos	testigos.
Me	 levanté	 de	 golpe.	 Agarré	 el	 expediente	 robado	 del	 despacho	 de	 Piroz	 y	 lo

agité	delante	de	las	narices	de	Mona.
Una	carpeta	verde.
«Magali	Verron»,	escrito	con	rotulador	negro,	de	puño	y	letra	de	Piroz.
—¿Y	 la	 policía	 que	 anda	 buscándome?	 ¿También	 me	 he	 imaginado	 sus	 putas

acusaciones?	La	policía	ha	ido	a	verte	esta	mañana	a	La	Sirène,	¿no?
Ella	me	respondió	con	la	paciencia	de	una	maestra:
—Exacto.	La	 policía	 te	 buscaba.	Estuvieron	 dos	minutos,	me	 preguntaron	 si	 te

conocía,	 si	 sabía	 dónde	 estabas,	 pero	 en	 ningún	momento	me	 hablaron	 de	Magali
Verron.	Ni	de	un	caso	de	violación	que	se	hubiera	producido	anteayer.

Le	puse	el	expediente	delante	de	los	ojos.
—¡Joder,	Mona!	¿Y	estos	informes	médicos?	¿Y	estas	fotos	de	las	extremidades

descoyuntadas	 de	 Magali	 Verron?	 ¿Y	 estos	 análisis	 genéticos	 con	 el	 sello	 de	 la
gendarmería?	¿Tan	chiflado	estoy	para	haberlos	hecho	yo	mismo?

Por	primera	vez	ella	pareció	dudar.
—No	lo	sé.	Lo	único	que	veo	es	que,	si	te	lo	has	inventado	todo,	eso	lo	explicaría

también	todo.	O	casi	 todo…	Además,	y	lo	más	importante,	sería	una	buena	noticia,
¿no	crees?

¿Una	buena	noticia?
La	miré	de	hito	en	hito,	estupefacto.
—Piensa,	 Jamal.	 Si	 no	 hay	 cadáver	 de	Magali	Verron,	 eso	 significa	 que	 no	 ha

habido	violación.	No	puede	haber	acusación	de	asesinato.	¡La	policía	no	tiene	nada
contra	ti!	Simplemente	eres	un	poco	paranoico,	quizá	incluso	te	has	excedido	un	poco
para	llevarme	a	la	cama…

Hice	como	si	no	hubiera	oído	la	broma.
—Joder,	Mona,	¿y	qué	puñetas	hacía	yo	en	la	comisaría	el	día	que	nos	conocimos

delante	de	la	máquina	de	café?
—¡Yo	qué	sé!	A	lo	mejor	te	habían	citado	como	testigo	de	otro	asunto…
Se	quedó	en	silencio.	Solo	el	reloj	no	contuvo	la	respiración.
De	pronto	lo	entendí.
Vi	claramente	la	cara	oculta	de	la	pieza	de	puzle	que	Mona	había	encajado.
No	me	 había	 imaginado	 a	 esa	 tal	Magali	 Verron	 por	 casualidad.	 Su	 rostro,	 su

violación,	la	bufanda	roja	alrededor	de	su	cuello,	los	acantilados	de	Yport.
¡Había	recordado	una	escena	que	ya	había	vivido!
Eso	era	lo	que	pensaba	Mona.	La	policía	de	Fécamp	me	había	citado	como	testigo

de	un	caso	de	hacía	diez	años:	el	asesinato	de	Morgane	Avril.	Yo	había	mezclado	el
pasado	con	un	presente	imaginado.

Estaba	loco…
Me	agarré	a	los	últimos	asideros	antes	de	caer	definitivamente	en	el	precipicio.
—¿Y	esos	sobres?	—le	pregunté	a	Mona	señalando	los	documentos	que	estaban
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encima	de	la	mesa—.	¿Me	los	he	enviado	yo	mismo?
Ella	se	acercó	y	me	puso	la	mano	en	un	hombro.
—No,	 Jamal.	No.	Pero	 tal	 vez	 alguien	 está	 interesado	en	que	 recuerdes	 el	 caso

Avril-Camus.	Eso	explicaría…
Aparté	su	mano	y	exploté.
—¿Que	 recuerde	 qué?	 ¡No	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de	 ese	 caso	 antes	 de	 esta

semana!
Mona	metió	la	mano	bajo	el	 jersey.	Yo	ya	lamentaba	mi	reacción.	No	sabía	qué

pensar.	¿Culpable	o	inocente?	Las	ganas	de	llorar	me	producían	picor	en	los	ojos.	Las
ganas	de	deshacerme	en	lágrimas	como	un	niño.

—Yo…	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	toda	esa	historia,	Mona.	Quieren	colgarme
el	muerto.	Volverme	loco.	Si	me	dejas	solo,	van	a	conseguirlo…

Mona	apartó	la	mirada	de	la	mía	y	clavó	otra	vez	los	ojos	en	el	reloj.
Las	diez	y	diez.
—¡Una	 noche,	 Jamal!	 Te	 doy	 una	 noche	 para	 convencerme.	 En	 cuanto	 el	 sol

asome	por	encima	de	los	acantilados,	te	entregas	a	la	policía.
—Hasta	entonces,	¿puedo	decidir	yo	el	plan	de	batalla?
—Habla.
—Aparte	de	Piroz	y	otros	policías,	 solo	dos	personas	pueden	confirmar	que	no

me	he	inventado	el	suicidio	de	Magali	Verron:	Christian	Le	Medef	y	Denise	Joubain.
—Ya	has	hablado	con	ellos.
—Sí,	 Le	 Medef	 lo	 confirmó	 todo	 antes	 de	 desaparecer.	 O	 de	 que	 lo	 hicieran

desaparecer.	En	cuanto	a	Denise	Joubain,	estaba	cagada	de	miedo.	Vamos	a	volver	a
su	casa,	los	dos,	y	te	formarás	tu	propia	idea.

—¿En	plena	noche?
—Sí.
—¿Y	la	policía?	Te	expones	a	toparte	con	ellos	en	Yport.
—¿Polis	pisándome	los	talones?	¿No	estás	un	poco	paranoica?
Mona	rompió	a	reír.	Sus	labios	rozaron	los	míos.
—¿No	tenías	que	hacerme	un	té?
La	miré	alejarse	hacia	la	cocina.
—Para	preparar	mi	defensa,	¿me	autorizas	a	hacer	una	llamada	a	un	amigo?
—¿Cómo?
—Hay	otra	 pista	 que	 no	he	 seguido,	 esta	 sucesión	 de	 cifras	 que	 encontré	 en	 el

despacho	 de	 Piroz	 y	 en	 casa	 de	 Le	 Medef.	 No	 he	 dado	 con	 nada	 en	 internet
relacionado	 con	 esto.	 Tengo	 un	 colega	 en	 el	 Instituto	 Saint-Antoine	 que	 es	 una
especie	de	enciclopedia	viviente.	Ibou.	Nunca	se	sabe…

—¡Tienes	razón,	llama	a	un	amigo	erudito,	los	doctores	en	química	experimental
son	unos	memos!

Ibou	 me	 respondió	 casi	 de	 inmediato.	 Corté	 enseguida	 sus	 efusiones	 sobre	 mi
entrenamiento	 para	 la	North	Face,	 la	meteorología	 local	 y	 los	 últimos	 cotilleos	 del
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instituto.
—¿Tienes	un	minuto,	Ibou?	Tú	no	vas	a	ganar	nada,	pero	puedes	impedir	que	yo

pierda	mucho…
Describí	la	tabla	y	enumeré	las	cifras,	convencido	de	que	se	trataba	de	un	código

imposible	de	descifrar.

La	carcajada	de	Ibou	resonó	en	el	teléfono.
—¡Pero,	hombre,	está	chupado!	¡Todo	el	mundo	conoce	eso!	Es	el	cuadrante	del

dilema	del	prisionero.
—¿Del	qué?
—¡Del	dilema	del	prisionero!	Es	una	especie	de	teorema	derivado	de	la	teoría	de

juegos.
Conecté	el	altavoz	para	que	Mona	pudiera	oírlo.
—El	principio	teórico	es	simple.	Imagina	que	dos	sospechosos,	por	ejemplo	de	un

atraco	a	mano	armada,	son	detenidos	por	la	policía	e	interrogados	por	separado.	Cada
prisionero,	 si	 no	 quiere	 confesar,	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 entre	 dos	 actitudes:
callar	o	denunciar	a	su	cómplice.	Si	lo	denuncia,	se	beneficia	de	una	reducción	de	la
pena,	mientras	que	su	amigo,	por	el	contrario,	se	lleva	la	máxima.	El	problema	es	que
ninguno	de	los	dos	prisioneros	sabe	lo	que	va	a	hacer	el	otro…

—No	entiendo	nada,	Ibou.	¿Dónde	está	la	teoría	en	esa	historia	que	me	cuentas?
—Ahora	 llego	ahí.	Supón	que	formalizamos	eso	con	cifras	que	representen,	por

ejemplo,	años	de	prisión.	Es	el	famoso	cuadrante.	Si	los	dos	prisioneros	se	callan,	se
benefician	de	la	duda	y	la	condena	es	solo	de	un	año	para	cada	uno.	Si	se	denuncian
mutuamente,	pringan	los	dos	y	son	condenados	a	dos	años	cada	uno.

—Entonces,	¿por	qué	cantarían?
—Porque,	 para	 que	 el	 teorema	 funcione,	 es	 preciso	 que	 el	 interés	 individual

reporte	un	beneficio	mayor	que	el	interés	por	cooperar.	Si	uno	de	los	dos	prisioneros
denuncia	a	su	cómplice	sin	que	este	lo	traicione	a	él,	entonces	es	declarado	inocente	y
el	otro	carga	con	toda	la	culpa:	tres	años	en	chirona	para	su	amigo	y	ninguno	para	él.
¡Es	libre!

—Joder,	 Ibou,	 ¿de	 verdad	 pagan	 a	 los	 investigadores	 para	 que	 inventen	 cosas
como	esa?

—¡Pues	 sí!	 Un	 estadounidense	 concretamente,	 Robert	 Axelrod.	 Convocó	 un
concurso	para	encontrar	la	ecuación	que	permitiera	ganar	el	máximo	en	el	juego	del
dilema	del	prisionero.

—Ah,	o	sea	que	se	puede	jugar	a	eso.
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—Sí.	Entre	dos.	Entre	diez.	Entre	cien.	La	regla	es	lo	más	sencillo	del	mundo:	o
traicionas	o	cooperas.	Tomas	la	decisión	en	secreto,	luego	la	comparas	con	la	de	los
otros	jugadores	y	cuentas	los	puntos.

—¿Y	cuál	es	la	fórmula	mágica?
—Según	 Axelrod,	 se	 reduce	 a	 tres	 palabras:	 cooperación-reciprocidad-perdón.

Para	que	lo	entiendas,	primero	le	propones	a	otro	jugador	cooperar;	si	te	da	el	beso	de
Judas,	 tú	respondes	traicionándolo	también,	y	luego	le	propones	de	nuevo	cooperar.
Según	Axelrod,	es	la	regla	de	oro	que	gobierna	todos	los	comportamientos	entre	los
seres	humanos.

—¡Nada	menos!
Yo	no	 veía	 ninguna	 relación	 entre	 esa	 teoría	 ridícula,	 el	 caso	Avril-Camus	 y	 el

suicidio	de	Magali	Verron.	¿Por	qué	habían	escrito	Piroz	y	Le	Medef	en	una	hoja	las
cifras	de	ese	teorema?

Me	quedé	pensando	unos	segundos.
—Dime	 si	 me	 equivoco,	 Ibou:	 esa	 solución	 de	 Axelrod	 solo	 funciona	 si	 los

jugadores	juegan	varias	veces	uno	contra	otro.	Resumiendo,	el	principio	es	no	dejar
que	 te	 jodan	 dos	 veces	 seguidas.	 Pero,	 si	 solo	 se	 juega	 una	 vez,	 la	 definitiva,	 la
solución	correcta	es	confiar	en	el	tipo	con	quien	juegas	y	luego	traicionarlo,	¿no?

—¡Lo	has	entendido	de	cabo	a	rabo,	tío!
Colgué	 sin	 tener	 la	 sensación	 de	 haber	 avanzado.	 A	 todas	 luces,	 el	 dilema	 del

prisionero	tampoco	inspiraba	a	Mona.	Puede	que	también	me	hubiera	inventado	esas
series	de	cifras	escritas…

Mona	metió	un	paquete	de	galletas	en	una	bolsa	de	plástico,	sacó	un	termo	y	puso	la
cafetera	al	fuego.

—No	has	debido	de	dormir	más	de	dos	horas	desde	 ayer.	Vigila	 el	 café,	 voy	 a
cambiarme.

De	pronto	me	pregunté	de	dónde	iba	a	sacar	en	aquella	casa	ropa	femenina	seca,
pero	 ella	 no	 me	 dejó	 tiempo	 para	 seguir	 planteándome	 esa	 pregunta.	 Tiró
nerviosamente	del	jersey.

—Necesito	saber,	Jamal.	Es	importante…	—Estiró	más	la	lana	hasta	deformar	las
mallas—.	Hace	diez	años,	¿tenías	aún…?	—El	jersey	gris	ya	no	era	más	que	una	reja
sobre	su	piel	desnuda—.	¿Tenías	aún	las	dos	piernas?

La	misma	pregunta	que	me	había	hecho	Piroz	en	la	comisaría.
La	miré	de	arriba	abajo.	Cínico.	Glacial.
—¿Las	dos	 piernas?	 ¿Es	 esa	 la	 cuestión,	Mona?	En	 tal	 caso,	 continúa,	 lleva	 tu

pensamiento	 hasta	 el	 final.	 ¿Era	 capaz	 de	 bailar	 hace	 diez	 años?	 ¿Y	 de	 subir	 al
acantilado?	¿Y	de	correr	tras	una	chica?	¿Y	de	ligármela,	violarla,	estrangularla?	¿Es
esa	la	cuestión,	Mona?

—No	es	lo	que	yo	creo,	Jamal.
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—La	gente	se	habría	fijado	en	un	cojo.
—Necesito	que	me	lo	digas	tú	—repitió	Mona.
Levanté	despacio	la	pernera	del	pantalón	para	mostrar	la	vara	de	hierro	que	unía

mi	rodilla	a	mi	pie	de	carbono.
—Pasé	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 del	 centro	 comercial	 Beaugrenelle,	 del	 distrito

quince.	Practicaba	el	yamakasi	con	un	puñado	de	amigos	de	La	Courneuve.	El	nervio
fibular	profundo	fue	seccionado.

Mona	abrió	la	boca	como	un	pez	suspendido	sobre	el	agua.	Yo	fui	más	rápido.
—Eso	sucedió	en	mayo	de	2002,	hace	doce	años.
Mona	soltó	el	jersey,	que	recuperó	su	forma	con	textura	de	mohair.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—Puede,	me	encanta	inventarme	historias.

Mona	 prefería	 conducir.	 Se	 había	 puesto	 unos	 vaqueros	 Kaporal,	 una	 camiseta
moderna	demasiado	grande	para	ella,	seguramente	encontrada	en	el	armario	del	hijo
de	 Martin	 Denain,	 y	 un	 jersey	 verde	 sobre	 el	 que	 llevaba	 su	 chaqueta	 todavía
húmeda.

Ninguna	estrella	tampoco	ahora	a	la	altura	del	corazón…
La	 lluvia	 había	 amainado,	 pero	 el	 termómetro	 había	 descendido	 por	 debajo	 del

cero.	Antes	de	que	Mona	arrancara,	puse	mi	mano	encima	de	la	suya.
—Si	esto	se	pone	feo…
Abrí	 la	 guantera	 y	 toqué	 la	 fría	 culata	 del	King	Cobra.	 Pensé	 que	Mona	 iba	 a

gritar.
¡Todo	lo	contrario!
Me	miró	como	si	fuera	tonto	de	remate.
—¿Es	el	revólver	de	Martin	Denain?	¡Es	un	arma	de	defensa,	Jamal!	Solo	dispara

balas	de	goma	o	cartuchos	vacíos.	Martin	no	guardaría	en	 su	casa	un	artefacto	que
pudiera	matar	a	alguien.

¿Me	tranquilizaba	o	me	aterraba	esa	revelación	de	Mona?
No	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello.	 Al	 dejar	 el	 arma,	 mis	 dedos	 tocaron	 la

superficie	lisa	del	papel.	La	textura	de	un	sobre.
Un	sobre	marrón.
Encima,	mi	nombre.
Dos	horas	antes,	cuando	había	aparcado	el	Fiat	al	fondo	de	la	alameda,	no	estaba

en	 la	guantera.	Había	metido	allí	 con	cuidado	el	King	Cobra.	 ¿Era	posible	 suponer
que	 un	 desconocido,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 hubiera	 entrado	 en	 el	 jardín
aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche	y	el	aguacero?

¿Un	desconocido…	o,	mucho	más	sencillo,	Mona?
Decidido	a	pedirle	una	explicación,	 levanté	 la	mirada	hacia	ella…	y	comprendí

que	pensaba	lo	mismo.
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Para	ella,	yo	era	el	único	que	podía	haber	metido	ese	sobre	en	el	coche.
El	único	que	sabía	que	abriría	la	guantera	para	sacar	el	revólver…
Mona	seguía	mirándome.	Recordé	las	palabras	de	Ibou.	El	dilema	del	prisionero.
Ese	dichoso	juego…
Dos	cómplices.	Una	decisión	tomada	en	secreto.
Traicionar	o	confiar.
Rasgué	el	sobre.
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30

¿COOPERACIÓN-RECIPROCIDAD-PERDÓN?

Diario	de	Alina	Masson	-	Diciembre	de	2004

En	mi	recuerdo,	Myrtille	siempre	estuvo	ahí.
Yo	vivía	en	la	calle	du	Puchot,	en	un	piso	de	una	sexta	planta	con	vistas	al	Sena,

al	puente	Guynemer	y	al	camino	de	sirga,	adonde	no	íbamos	nunca	a	jugar.
Myrtille	vivía	en	el	pasaje	Tabouelle,	 en	una	casita	unifamiliar	 con	un	pequeño

jardín.	La	calle	que	estaba	justo	enfrente.
Siempre	la	llamé	Mimy.
Yo	era	Lina.
Mimy-Lina.
Inseparables.
Habíamos	calculado	que	nos	cruzamos	por	primera	vez	en	el	hospital	de	Feugrais

en	1983.	Yo	había	salido	de	la	maternidad	el	17	de	diciembre	y	Mimy	había	nacido
allí	 el	 15.	 Pero	 a	 su	madre,	 Louise,	 le	 gustaba	 contarnos	 que	 nos	 habíamos	 hecho
amigas	 de	 verdad	 a	 los	 trece	 meses,	 en	 el	 parque	 de	 juegos	 infantiles	 de	 Puchot,
bajando	 por	 el	 tobogán	 en	 fila	 india.	 Desde	 que	 Mimy	 no	 está,	 he	 mirado	 con
frecuencia	esas	fotos	de	las	dos	con	manoplas,	bufanda	y	gorro.

Coincidimos	en	la	misma	clase	de	preescolar.	¡Normal!	Yo	iba	a	menudo	a	casa
de	Mimy	a	jugar	con	ella	y	su	perrito,	Buffo.	No	me	enteré	hasta	más	adelante	de	que
Charles	le	había	puesto	ese	nombre	por	un	payaso	famoso.	Le	hacíamos	de	todo:	lo
paseábamos	en	cochecito,	le	poníamos	baberos,	le	dábamos	de	comer	potitos.

Mimy	no	venía	nunca	a	mi	casa.	A	mí	me	daba	un	poco	de	vergüenza.	Y	además,
yo	no	tenía	perro.

Éramos	 como	 gemelas,	 eso	 es	 lo	 que	 decían	 de	 nosotras	 en	 la	 primaria	 del
Alphonse-Daudet.	A	pesar	de	que	no	nos	parecíamos	físicamente.

Louise	 y	 Charles	 trabajaban	 mucho.	 Sobre	 todo	 los	 miércoles,	 los	 sábados	 y
durante	las	vacaciones.	Louise	tenía	su	escuela	de	danza;	Charles	recibía	a	grupos	en
el	museo.	A	veces	callejeábamos	por	Elbeuf	y	casi	siempre	acabábamos	yendo	a	casa
de	la	abuela	de	Mimy,	Jeanine.

Ella	vivía	en	 la	carretera	de	Les	Roches,	en	Orival,	en	una	casa	excavada	en	el
acantilado	del	Sena	con	grutas	en	el	jardín,	a	las	que	no	teníamos	permiso	para	ir	a
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causa	 de	 los	 desprendimientos.	 Jeanine	 nos	 hacía	 reír	 y	 no	 le	 obedecíamos
demasiado.	La	llamábamos	abuela	Ninja:	Jeanine,	pero	invirtiendo	las	sílabas.	Fue	a
Mimy	a	quien	se	le	ocurrió,	le	gustaba	mucho	jugar	con	las	palabras.

A	veces	llevábamos	a	Buffo	a	su	casa,	atado	con	una	correa,	por	el	bulevar	de	la
Playa.	El	bulevar	sigue	llamándose	así,	creo,	pero	ni	ahora	ni	antes	había	playa	en	la
orilla	del	Sena.

A	los	ocho	años	fuimos	juntas	de	colonias	por	primera	vez,	a	Bois-Plage-en-Ré,	al
pinar.	Frédéric	ya	era	monitor	y	Mimy	lo	encontraba	muy	guapo	con	su	pelo	largo,	su
guitarra	y	sus	brazos	musculosos	que	la	hacían	volar	por	encima	de	su	cabeza.	Louis
y	 Charles	 eran	 los	 directores	 del	 centro.	 Los	 otros	 niños,	 de	 todos	 los	 barrios	 de
Elbeuf,	hacían	rabiar	a	Mimy.	Era	la	niña	mimada,	la	hija	de	los	directores,	quizá	la
única	cuyos	padres	trabajaban	los	dos.

Mimy	y	yo	nos	apoyábamos	mutuamente.
Mimy-Lina,	para	siempre.
En	la	colonia	de	los	Bosques,	como	la	llamábamos,	Mimy	lloraba	con	frecuencia

y	 no	 quería	 decirles	 nada	 a	 sus	 padres.	 Dormíamos	 todos	 juntos	 en	 un	 gran
dormitorio.	Por	la	noche,	a	veces	Mimy	se	hacía	pipí	en	la	cama.	Ella	decía	en	broma
que	la	colonia	se	llamaba	La	Sábana	de	Oro	por	eso,	por	las	sábanas	meadas.	Yo	la
ayudaba.	 Nos	 las	 arreglábamos	 para	 quedarnos	 las	 dos	 solas	 en	 el	 dormitorio	 y
cambiábamos	 los	 colchones.	 Yo	 le	 prestaba	 el	 mío,	 y	 cuando	 uno	 de	 nuestros
colchones	olía	demasiado	a	orina,	lo	cambiábamos	por	el	del	monitor	de	guardia	en	el
pasillo.

Nadie	se	enteró	nunca	de	nada.
Era	nuestro	secreto.
Me	habría	matado	si	lo	hubiera	contado.	Yo	no	he	dicho	nunca	nada	sobre	eso.	Ha

sido	ella	la	que	ha	muerto.
Después	 de	 clase	 nos	 veíamos	 en	 los	 talleres	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Juventud	 y	 la

Cultura.	Para	ver	también	a	Fred,	claro.	Mimy	hacía	danza	y	teatro.	Yo,	solo	circo.	A
mí	se	me	daban	bastante	bien	 todos	 los	ejercicios	de	equilibrio:	 la	bola,	el	 tonel,	el
rola	 bola.	 Pero	Mimy	 era	 otra	 cosa:	 la	 armonía	 perfecta,	 la	 gracia.	 De	 cuando	 en
cuando,	 Louise	 abría	 el	 circo-teatro	 solo	 para	 nosotras	 y	 nos	 movíamos	 por	 el
escenario	redondo	fantaseando.	Una	vez	cogimos	del	vestuario	un	cartel	antiguo,	un
trapecista	 con	 maillot	 pasando	 a	 través	 de	 un	 aro	 en	 llamas.	 Se	 llamaba	 Rustam
Trifon	y	trabajaba	en	el	circo	de	Moldavia.	Era	guapísimo,	como	un	dios,	rubio	con
ojos	acerados.

Nos	 prestábamos	 el	 póster,	 una	 semana	 cada	 una.	Nos	 chiflaba	 tener	 a	Rustam
Trifon	 como	 ídolo.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Filip	 Nikolic,	 de	 los	 2Be3.	 Nos
desgañitábamos	 cantando	What’s	 up,	 de	 las	 4	 Non	 Blondes,	 soñando	 con	 echar	 a
andar	por	los	caminos	de	Transnistria…	Allí	era	donde	vivía	Rustam.

Hicimos	nuestra	primera	colonia	como	monitoras	en	2001,	en	Bois-Plage-en-Ré.
Frédéric	 era	 el	 director	 y	Mimy	 seguía	 encontrándolo	 igual	 de	 guapo	 con	 el	 pelo
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corto	y	el	ukelele.	Eran	los	mismos	niños	de	los	barrios	de	Elbeuf,	o	sus	primos,	sus
hermanos	 pequeños,	 tal	 vez	 ya	 sus	 hijos.	 Mimy	 y	 yo	 nos	 tronchábamos	 de	 risa
cuando	los	levantábamos	por	la	noche	para	que	fueran	a	hacer	pipí	y	comprobábamos
si	el	colchón	y	el	pijama	estaban	secos.

Con	la	paga	fuimos	al	festival	de	Vieilles	Charrues	al	año	siguiente	y	vimos	a	los
Blues	Brothers.	Tan	cerca	que	casi	podíamos	tocarlos.	Ligábamos	con	los	buenazos
de	 los	bretones.	 ¡Estaban	para	comérselos!	Mimy	salió	una	noche	con	el	que	según
ella	era	el	más	encantador	de	todos,	el	que	se	ocupaba	de	limpiar	los	retretes.

Mimy	era	así.
Cuando	volvimos,	después	de	estar	quince	días	en	Finisterre,	Buffo	había	muerto.

El	 día	 de	 santa	 Ana.	 Se	 había	 dormido	 entre	 los	 rosales	 una	 tarde	 muy	 calurosa.
Charles	lo	enterró	allí,	hizo	un	hoyo	debajo	de	donde	estaba	sin	siquiera	desplazar	el
cuerpo.	Desde	entonces,	siempre	que	fui	a	casa	de	Charles	y	de	Louise,	en	el	pasaje
Tabouelle,	no	pude	mirar	aquellas	flores	sin	acordarme	de	Buffo.

Creo	que	le	habría	gustado	reencarnarse	en	rosa.
En	2003,	la	colonia	cambió	por	primera	vez	la	isla	de	Ré	por	Normandía,	debido

a	la	disminución	de	las	subvenciones.	También	empezó	a	admitir	más	adolescentes.
Una	 noche	 de	 septiembre,	 Mimy	 encontró	 un	 cachorrito	 perdido	 detrás	 del	
McDonald’s	 de	 Caudebec-lès-Elbeuf.	 Lo	 llamó	 Ronald.	 Era	 un	 nombre	 un	 poco
tonto,	pero	 era	 el	 primer	nombre	de	payaso	que	 se	 le	había	ocurrido.	Se	 lo	 llevó	a
Charles	y	a	Louise.	Era,	entre	otras	cosas,	una	forma	de	darles	a	entender	a	sus	padres
que	en	lo	sucesivo	estaría	menos	en	casa.	Había	salido	con	Frédéric	durante	los	días
de	colonias.	Aquello	era	una	especie	de	evidencia,	pese	a	que	él	tenía	diecinueve	años
más	que	ella.

Todos	 nos	 lo	 esperábamos,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Incluso	 nos	 parecía	 que	 habían
remoloneado	 un	 poco.	 La	 primavera	 siguiente,	 Mimy	 me	 preguntó	 si	 quería	 ser
testigo	 en	 su	 boda.	Quería	 ir	 deprisa.	 Se	 casarían	 el	 2	 de	 octubre	 en	Orival,	 en	 la
iglesia	que	estaba	a	orillas	del	Sena,	encastrada	en	el	acantilado,	igual	de	firme	que	su
amor,	decía	ella.	Mimy	era	más	romántica	que	yo,	y	también	más	católica,	más	ropa
blanca,	más	poemas,	más	príncipe	azul.

Dije	que	sí.	También	dije	que	antes	la	haría	alucinar,	que	idearía	los	planes	más
megademenciales	para	su	entierro	de	vida	de	soltera.	Lo	cierto	es	que	había	planeado
que,	 después	 del	 campamento	 de	 Isigny,	 nos	 iríamos	 las	 dos	 una	 semana	 al	 otro
extremo	 de	 Europa,	 mochila	 al	 hombro,	 haciendo	 autoestop,	 tal	 vez	 hasta
Transnistria…

Mimy	me	dejó	el	26	de	agosto	de	2004.
Sin	siquiera	decirme	adiós.
Era	 su	 día	 libre,	 no	 llegó	 más	 allá	 del	 camino	 de	 Les	 Grandes	 Carrières,	 a

ochocientos	metros	del	parque	de	Isigny.
Yo	fui	una	de	las	primeras	en	ver,	escoltada	por	dos	gendarmes,	su	cuello	azulado,

su	cuerpo	desnudo	bajo	el	vestido	desgarrado,	sus	grandes	ojos	abiertos	hacia	el	cielo.
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Fui	yo	quien	avisó	a	Charles	y	a	Louise.	Y	ellos	avisaron	a	Frédéric.
Antes	de	llamarlos,	recordé	a	toda	velocidad	cada	minuto	de	mi	vida:	el	parque	de

juegos	 infantiles	 de	Puchot,	Buffo,	 el	 circo,	Rustam	Trifon,	 las	 grutas	 de	 la	 abuela
Ninja…

No	conseguía	imaginar	que	tendría	que	soportar	una	vida	entera	sin	Mimy.
Charles,	Louise,	Frédéric	y	yo	queríamos	saber	la	verdad.
Sin	 embargo,	 la	 cosa	nunca	 llegó	 a	 funcionar	 del	 todo	 con	Carmen	Avril	 y	 esa

asociación	contra	el	olvido,	Hilo	Rojo.	Aun	así,	fue	una	oportunidad	para	mantener	a
menudo	 largas	 conversaciones	 con	 Océane,	 la	 hermana	 de	 Morgane.	 Ella	 y	 yo
teníamos	casi	la	misma	edad,	las	dos	habíamos	perdido	al	ser	que	más	queríamos	del
mundo.

Asesinado	por	el	mismo	individuo.
Hermanas	de	dolor.
Sin	embargo,	no	nos	entendíamos.	A	Océane,	como	a	su	madre,	la	movía	el	odio.

Soñaba	con	encontrar	al	asesino	de	su	hermana	para	matarlo	con	sus	propias	manos.
Yo,	en	cambio,	creo	que	habría	sido	capaz	de	ir	a	visitarlo	todos	los	días	a	la	cárcel
para	 contarle	 cada	detalle	 de	 la	 vida	 de	Mimy,	 para	 hacerle	 comprender	 quién	 era,
para	hacer	que	se	arrepintiera	de	su	acto,	para	que	la	quisiese,	para	que	implorara	su
perdón.

Charles	y	Louise	comprendieron	que	nunca	se	descubriría	la	verdad	sobre	la	muerte
de	su	hija	única	cuando	el	sospechoso	número	uno,	Olivier	Roy,	fue	identificado.

Y	exculpado.
El	comandante	Léo	Bastinet	no	se	anduvo	por	las	ramas.	Caso	archivado…	Salvo

si	se	producía	algo	imprevisto.	Charles	y	Louise	dejaron	la	asociación	Hilo	Rojo	en
2005.	 Fue	 una	 decisión	 suya,	 personal.	 Insistieron	 mucho	 en	 que	 Frédéric	 y	 yo
continuáramos	trabajando	en	ella.

No	lo	olvides	jamás.
Entonces	no	comprendimos	por	qué.
Louise	esperó	hasta	diciembre	de	2007,	hasta	la	inauguración	del	circo-teatro	de

Elbeuf	 tras	 diez	 años	 de	 obras	 de	 restauración.	 Charles	 y	 Louise	 invitaron	 para	 la
ocasión	a	algunos	grandes	artistas	internacionales.

Rustam	 Trifon	 estaba	 presente.	 Tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Su	 cartel	 seguía
colgado	con	chinchetas	sobre	la	cama	de	Mimy.	Rustam	aceptó	ir	al	pasaje	Tabouelle,
subió	la	escalera	hasta	su	habitación	con	la	gracia	de	un	ángel.	Después	le	pedí	que
cogiera	una	rosa	del	jardín	y	la	pusiese	sobre	la	tumba	de	Mimy,	en	el	cementerio	de
Saint-Étienne.	Parecía	emocionado.

Fue	un	momento	bonito	y	triste.
Por	la	noche	Charles,	Louise	y	yo	nos	quedamos	en	la	pista	de	arena.	Mirando	la

inmensa	cortina	de	terciopelo	púrpura	bajo	las	hileras	de	focos,	dije	simplemente:
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—A	Mimy	le	habría	encantado.
Charles	y	Louise	no	dijeron	nada.	Tal	vez	pensaban	que	Mimy	lo	veía	todo	desde

allá	arriba.	Lo	oía.	Percibía	las	mismas	emociones.	O	tal	vez	no.	Desde	la	muerte	de
Mimy,	se	habían	distanciado	un	poco	de	Dios.

Nos	despedimos	así.
Lamenté,	en	aquel	momento,	no	haberles	hablado	de	mis	dudas.
Al	día	siguiente	Charles	y	Louise	se	marcharon	a	la	isla	de	Ré.	Los	locales	de	la

colonia	de	Bois-Plage-en-Ré	habían	sido	vendidos	hacía	casi	diez	años	para	hacer	un
camping.	Uno	más.	Uno	de	lujo	con	piscina	y	pistas	de	tenis,	donde	ningún	niño	de
Elbeuf	pondría	nunca	 los	pies.	Hacia	 las	18.50,	 justo	 antes	de	que	 cerraran,	 ambos
subieron	arriba	del	todo	del	faro	de	las	Ballenas.	Cincuenta	y	siete	metros.	Doscientos
cincuenta	y	siete	peldaños.	Un	viento	frío	soplaba	desde	el	Atlántico;	estaban	solos.

Cogidos	de	 la	mano,	se	subieron	a	 la	balaustrada	de	hormigón	y	se	arrojaron	al
vacío.

Desde	 entonces	 he	 visitado	 a	menudo	 a	 la	 abuela	Ninja,	 en	 la	 carretera	 de	Les
Roches.	Era	la	única	superviviente	de	mi	verdadera	familia.	Hemos	hablado	mucho.
Al	final,	acabé	por	contarle	lo	que	me	preocupaba.	Ella	me	tranquilizó.	Había	hecho
bien	no	diciéndoles	 nada	 a	Charles	 y	 a	Louise.	Era	mejor	 que	 se	 hubieran	 ido	 así,
convencidos	de	que	Mimy	había	sido	una	víctima	elegida	al	azar.	Sin	nadie	a	quien
acusar	 salvo	 a	 la	 fatalidad.	 Pero	 también	me	 hizo	 comprender	 que	 esa	 duda	 iba	 a
corroerme	a	mí	también.	Que	tenía	que	librarme	de	ella.

—¿Cómo,	Jeanine?	¿Cómo?
—Contándoselo	todo	a	la	policía,	cariño.	Aunque	eso	vaya	a	reabrir	las	cicatrices

más	dolorosas.
Entonces	me	acordé	de	aquel	poema	de	Mimy.
De	los	últimos	versos.

A	nuestro	alrededor	un	castillo	construiré
Y	contra	todo	lo	defenderé.

M2O

Mimy	jamás	habría	podido	escribir	eso.
Echaba	muchísimo	de	menos	a	Mimy.
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31

¿REABRIR	LAS	CICATRICES	MÁS
DOLOROSAS?

—Bueno,	¿qué?
El	sobre	marrón	había	caído	a	mis	pies.	Me	costaba	conectar	todo	lo	que	acababa

de	leer	con	el	asesinato	de	Morgane	Avril	y	el	suicidio	de	Magali	Verron,	pero	tenía
que	existir	forzosamente	un	lazo	que	los	uniera.

No	 había	 más	 que	 deshacerlo…	 La	 imagen	 de	 una	 bufanda	 roja	 apretada
demasiado	fuerte	alrededor	de	un	cuello	me	vino	a	la	mente.

Mona	se	percató	de	que	una	lágrima	brillaba	en	la	comisura	de	mis	ojos.
—¿Conmovedor?
—Mucho.
—¿Sobre	Morgane	o	sobre	Myrtille?
—Myrtille.	O	más	bien	Mimy…	Una	preciosa	declaración	de	amor.
La	 mirada	 de	 Mona	 chispeó	 de	 un	 modo	 extraño.	 Tras	 un	 titubeo,	 me	 pasó

delicadamente	un	dedo	por	los	ojos	para	secarlos.
—Gracias	—dijo.
—¿Por	qué?
Ella	no	respondió	y	metió	la	marcha	atrás	para	sacar	el	coche	del	jardín.

Las	23.10.
Mona	aparcó	en	la	plaza	Jean-Paul-Laurens,	justo	enfrente	de	la	casa	de	Christian

Le	Medef.	Ningún	poli	a	la	vista.	Aun	así,	antes	de	cruzar	el	aparcamiento	me	puse	la
capucha	del	WindWall	North	Face.	Me	detuve	delante	de	la	casa	de	pescadores.

—Ayer	no	estaba	cerrada	con	llave.
Accioné	la	manilla.	La	puerta	se	abrió.
—No	es	nada	desconfiado	tu	testigo	—bromeó	Mona.
Esperé	a	que	hubiéramos	entrado	los	dos	para	llamarlo:
—¿Christian?	¿Christian	Le	Medef?
Ninguna	 respuesta,	 como	 suponía.	 Atarax,	 el	 exingeniero	 nuclear,	 no	 había

vuelto.
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¿Huido?
¿Secuestrado?
¿Asesinado?
Mona	me	siguió	por	el	pasillo	a	oscuras,	casi	divertida.
Me	detuve	bruscamente.	Helado,	como	si	 la	 temperatura	hubiera	descendido	de

golpe	en	la	habitación.
La	escalera,	frente	a	nosotros,	estaba	sumergida	en	la	más	absoluta	oscuridad.
—No	hay	ninguna	luz	encendida.
—Es	lógico,	¿no?
—¡No!	Ayer,	en	el	piso	de	arriba,	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	de	Le	Medef

estaba	encendida.
—Debiste	de	apagarla	antes	de	irte.
Negué	con	 la	cabeza.	Estaba	seguro,	no	había	 tocado	nada.	Con	 la	yema	de	 los

dedos,	 encendí	 la	 aplicación	 linterna	 del	 iPhone.	 El	 flash	 continuo	 iluminó	 los
peldaños.

Nada.	Ningún	 ruido.	Ninguna	 señal	 de	vida.	Exactamente	 igual	 que	durante	mi
visita	anterior.

Con	excepción	de	esa	lámpara	de	mesilla	de	noche	apagada.
Subí	una	decena	de	peldaños	para	iluminar	el	descansillo	de	la	planta	superior,	me

detuve	y	dije	de	nuevo:
—¿Le	Medef?
Nadie.
Me	 equivocaba	 de	 nuevo.	Anoche	 había	 apretado	 el	 interruptor	 de	 esa	maldita

lámpara	para	apagarla	sin	siquiera	darme	cuenta.
—¡Ahora	verás	si	estoy	loco!	—le	dije	de	pronto	a	Mona	bajando	la	escalera—.

Acompáñame	a	la	sala.
En	 el	 pasillo,	 ella	 me	 dejó	 pasar;	 nuestros	 cuerpos	 se	 rozaron.	 El	 flash	 de	 mi

teléfono	móvil	se	deslizaba	por	las	paredes	e	iluminaba	el	papel	pintado,	despegado
por	la	humedad,	las	tomas	eléctricas	grises,	el	entablado	enmohecido.	El	día	anterior,
obsesionado	por	la	desaparición	de	Christian	Le	Medef,	no	había	reparado	en	que	la
casa,	que	supuestamente	él	se	encargaba	de	mantener,	parecía	abandonada.

Bajé	 la	 linterna	 para	 iluminar	 las	 baldosas	 blancas	 y	 negras.	 Solo	 el	 ruido	 de
nuestros	pasos	turbaba	el	silencio.

El	silencio…
Otra	 descarga	me	 electrizó	 el	 cuerpo.	La	 locura,	 una	 vez	más,	merodeaba	 a	mi

alrededor.
No	oía	ningún	murmullo.	¡Habían	apagado	el	transistor!
—Ayer	la	radio	estaba	encendida	—susurré	en	la	penumbra.
Mona	no	me	contestó.	Yo	oía	 su	 respiración	a	mi	espalda.	Unos	escalofríos	me

recorrían	 la	 columna	 vertebral.	 ¿Qué	 iba	 a	 descubrir	 en	 la	 sala?	Me	 detuve	 en	 el
umbral.
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—¿Christian?
Ridículo.	¿Qué	creía?	¿Que	sus	secuestradores	lo	habían	traído	durante	el	día	para

que	se	terminara	el	plato	de	tagliatelle?
Ninguna	respuesta,	por	supuesto.	Ni	siquiera	un	anuncio	de	France	Bleu.
¿Quién	 había	 pasado	 por	 allí	 después	 de	mi	 visita?	 ¿Y	 por	 qué	maldita	 razón?

¿Para	dejar	el	cadáver	de	Le	Medef?
El	 flash	 barrió	 el	 salón	 en	 dirección	 a	 la	 mesa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,

después	pasó	a	la	silla,	al	microondas,	al	televisor,	al	aparato	de	radio…	Varias	veces.
En	círculos	cada	vez	más	rápidos,	casi	histéricos	al	cabo	de	unos	instantes.

Como	un	luminotécnico	que	se	hubiera	vuelto	loco.
Hasta	que,	de	pronto,	olvidando	la	prudencia,	accioné	el	interruptor.	La	luz	blanca

de	una	bombilla	desnuda	inundó	la	habitación	y	nos	obligó	a	pestañear.	Coloqué	una
mano	a	modo	de	visera	sobre	mis	ojos,	incapaz	de	creer	lo	que	veía.

La	habitación	estaba	vacía.
Totalmente	vacía.
Ni	 silla,	 ni	 mesa,	 ni	 botella,	 ni	 plato,	 ni	 vaso,	 ni	 programa	 de	 televisión,	 ni

siquiera	radio.	Ni	tampoco	mueble	alguno.
Habían	vaciado	por	completo	la	sala	y	la	cocina.
Me	pareció	que	de	 repente	el	 teléfono	pesaba	una	 tonelada.	La	cabeza	me	daba

vueltas.	Mona	avanzó	por	la	habitación.	Un	ligero	eco	acompañaba	sus	pasos.
—¿Le	Medef	vivía	aquí?
—Sí.
Superé	el	vértigo	y	señalé	uno	a	uno	los	lugares	precisos	donde	estaban	colocados

los	muebles.	Pasé	los	dedos	por	las	paredes,	por	el	suelo.	Los	rastros	de	polvo,	o	su
ausencia,	 indicaban	 de	 manera	 explícita	 que	 allí	 se	 habían	 desplazado	 objetos
recientemente,	que	lo	habían	trasladado	todo	deprisa	y	corriendo.

—Lo	han	vaciado	—dije.
—¿Quién?
—No	 lo	 sé,	Mona.	 Pero	 no	 es	muy	 difícil	 hacerlo.	 Una	mesa,	 una	 silla,	 algún

electrodoméstico…	Eso	cabe	en	una	furgoneta…
Mona	no	contestó.	Continué	desarrollando	mi	hipótesis:
—Primero	 hacen	 desaparecer	 al	 testigo	 molesto.	 Después,	 todas	 las	 demás

pruebas…
—Un	complot…	Están	pero	que	muy	bien	organizados,	Jamal.
Había	una	pizca	de	ironía	en	las	palabras	de	Mona.
Me	volví	hacia	ella	y	la	agarré	por	los	hombros.
—¡Joder,	Mona!	¿Crees	que	habría	podido	 inventármelo?	¿Todos	esos	detalles?

¿El	 vaso	 de	 vino,	 el	 plato	 de	 tagliatelle,	 la	 radio	 en	 sordina?	 ¿Tan	 loco	 crees	 que
estoy?

Mis	 palabras,	 demasiado	 fuertes,	 rebotaron	 en	 las	 paredes	 desnudas.	 Mona	 se
situó	en	el	 centro	de	 la	habitación,	 justo	donde	el	día	 anterior	 estaba	 la	 silla	de	Le
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Medef.
—Vamos	 a	 dejar	 de	 hacernos	 ese	 tipo	 de	 preguntas,	 Jamal.	Vamos	 a	 atenernos

estrictamente	 al	 programa,	 a	 tu	 promesa,	 ¿recuerdas?	 Esta	 noche	 les	 hacemos	 una
última	visita	sorpresa	a	tus	testigos,	Christian	Le	Medef	y	Denise	Joubain.	Después,
te	entregas	a	la	policía.

No	protesté.	Ya	no	me	quedaban	fuerzas	para	hacerlo.

Nos	quedamos	unos	minutos	más	en	la	casa	antes	de	que	Mona	me	asiera	de	la	mano
para	salir.	En	cuanto	pusimos	los	pies	en	la	calle,	la	puerta	de	la	casa	de	enfrente	se
abrió.	Una	débil	luz	iluminó	la	calzada.	Instintivamente,	me	agazapé	en	la	oscuridad.
El	tipo	que	salía	solo	podía	distinguir	la	silueta	de	Mona.

—Hace	fresquito,	¿eh?
Una	 sombra	 renqueante	 se	 coló	 entre	 mis	 piernas.	 Reconocí	 al	 perro	 con	 tres

patas	de	la	noche	anterior.	Su	amo	tardó	una	eternidad	en	encender	un	cigarrillo,	a	fin
de	aprovechar	el	resplandor	de	la	llama	para	observar	el	rostro	de	Mona.

—No	se	ve	 todas	 las	noches	a	una	chica	 tan	guapa	como	usted	andar	por	estas
calles.

El	perro	trípedo	venía	cojeando	hacia	mí,	pero	Mona	tuvo	reflejos	y	reaccionó	a
tiempo.	Lo	llamó	haciendo	un	chasquido	con	la	lengua	y	se	agachó	para	acariciarlo.
El	vecino	pareció	apreciar	el	gesto.

—¿Vive	aquí	hace	mucho?	—preguntó	la	investigadora.
—Bastante.	Hace	ya	más	de	diez	años…	—Dio	una	calada—.	¿Qué	hacía	en	 la

casa?
¡Ese	idiota	había	visto	la	luz!
—De	visita	—respondió	Mona	con	naturalidad.
Retrocedí	 más	 en	 la	 oscuridad	 procurando	 levantar	 el	 pie	 izquierdo	 unos

centímetros	por	encima	del	suelo.
—¿A	estas	horas?	—Parecía	asombrado.	En	un	reflejo	que	me	sorprendió,	apreté

la	culata	del	King	Cobra	dentro	del	bolsillo.	El	 tipo	expulsó	un	poco	de	humo	y	se
encogió	 de	 hombros—.	 Desde	 luego,	 están	 dispuestos	 a	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de
vender…

—¿Vender?	—dijo	Mona.
—Sí.	Hace	seis	meses	que	buscan	un	comprador.	Pero,	claro,	es	que	Yport	no	es

Deauville.	Aquí	hay	decenas	de	casas	como	esta	en	venta…
Me	 temblaban	 las	 piernas.	 Mantuve	 el	 equilibrio	 apoyando	 una	 mano	 en	 una

piedra	de	gres	fría	y	granulosa.	Mona	se	hizo	la	ingenua.
—¿La	casa	lleva	seis	meses	vacía?
—Sí.	Solo	viene	de	vez	en	cuando	algún	cliente	a	verla.	Pero,	en	fin,	es	bastante

raro.	Sobre	todo	a	estas	horas…
Tiró	la	colilla	y	obsequió	a	Mona	con	una	sonrisa	pensando,	aunque	sin	mucha	fe,
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que	tendría	una	vecina	encantadora.	Llamó	después	a	su	perro	y	cerró	la	puerta	a	su
espalda.

Esperé	un	momento	y	eché	a	andar	en	la	oscuridad	hacia	el	Fiat.	La	voz	de	Mona
sonó	detrás	de	mí:

—¿Satisfecho?
Me	obligué	a	defender	con	terquedad	los	más	increíbles	argumentos.
—¡Una	 casa	 vacía!	 Lo	 ideal	 para	 tenderme	 una	 trampa.	 Permite	 instalar	 y

desinstalar	un	decorado	con	toda	tranquilidad.
Mona	hizo	parpadear	los	faros	del	Fiat.
—Entonces,	¿Le	Medef	era	cómplice?	Yo	creía	que	era	tu	aliado.	Fue	él	quien	te

dijo	dónde	vivía,	¿no?
—Puede	que	no	confiara	en	mí.	Hablaba	de	complot,	de	ley	del	silencio.	¡Puede

que	tuviera	miedo!	O	quizá…
Mona	me	tendió	las	llaves.
—Vale,	let’s	go,	Jamal.	Última	etapa.	Te	dejo	conducir,	tú	conoces	el	camino	para

ir	a	casa	de	Denise.
Ni	una	palabra	más.
Habría	 podido	 utilizar	 mil	 argumentos	 para	 demostrarme	 que	 había	 soñado	 la

escena	de	la	desaparición	de	Christian	Le	Medef.	Y	respecto	a	la	retirada	de	todos	sus
muebles,	habría	podido	decir	que	el	vecino	era	de	esos	a	los	que	no	se	les	escapa	la
presencia	de	un	camión	de	mudanzas	aparcado	enfrente	de	su	casa,	por	ejemplo.	Y
añadir	que,	en	el	fondo,	el	único	testigo	del	que	disponía	entre	la	noche	de	ayer	y	la
de	hoy	era	un	perro	con	tres	patas.

Arranqué	el	Fiat.
El	salpicadero	mostraba	la	hora	en	cifras	verde	fosforescente:	23.32.
—A	Denise	Joubain	le	va	a	dar	un	ataque	cuando	me	vea	aparecer	a	estas	horas…
—O	a	mí	—replicó	Mona—.	¿Cuál	es	la	próxima	sorpresa	del	programa?	¿Denise

degollada	por	unos	alienígenas?	¿Su	fantasma	ofreciéndonos	el	té?
El	fantasma	de	Denise	Joubain…
En	el	silencio	del	habitáculo,	 recordé	 las	palabras	de	 la	anciana.	Aseguraba	que

no	había	salido	de	casa	hacía	años.	Que,	aun	así,	me	había	reconocido,	me	había	visto
una	 vez,	 pero	 hacía	 diez	 años,	 en	 la	 playa	 de	 Yport	 la	 mañana	 del	 asesinato	 de
Morgane	Avril.	Mi	última	esperanza	descansaba	en	el	testimonio	de	una	vieja	senil,
cuyos	delirios	iban	a	contribuir	todavía	más	a	convencerme	de	mi	propia	amnesia.

Sentada	 a	 mi	 lado,	 Mona	 había	 encendido	 la	 luz	 del	 techo	 y	 hojeaba	 los
expedientes	 de	 Morgane	 Avril	 y	 de	 Magali	 Verron	 robados,	 respectivamente,	 a
Carmen	 Avril	 y	 a	 Piroz.	 Concentrada.	 De	 pronto	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 un
elemento	la	desconcertaba.	Sus	ojos	pasaban	una	y	otra	vez	de	un	expediente	a	otro.

Reduje	 la	 velocidad	 al	 entrar	 en	 la	 larga	 línea	 recta	 que	 llevaba	 a	 la	 antigua
estación	de	Tourville-lès-Ifs.

—¿Has	encontrado	algo?
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Mona	me	miró	de	manera	extraña.
Una	evidencia.
Había	encontrado	algo.	Algo	que	la	alteraba.
—No.	Bueno,	es	posible.
—¿Qué?
—Luego.	Después	de	ver	a	la	vieja.
—¿Por	qué?
Mona	levantó	bruscamente	el	tono.
—Después	de	ver	a	la	vieja,	joder.
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32

¿HAS	ENCONTRADO	ALGO?

Los	 faros	 del	 Fiat	 iluminaron	 primero	 el	 vagón	 del	 Orient-Express,	 luego	 la
locomotora	Pacific	Chapelon	y,	 por	último,	 la	 fachada	de	 la	 antigua	 estación,	 cuyo
reloj	seguía	indicando	las	7.34.

En	 cuanto	 apagué	 el	 motor,	 la	 estación,	 los	 trenes	 y	 el	 aparcamiento
desaparecieron	en	 la	negrura	de	 la	noche.	Avanzamos	a	 la	 luz	de	 las	 linternas.	Los
dos	haces	trazaron	sendas	rayas	en	las	paredes	azul	lino	de	la	casa	solariega.

—¿Despertamos	a	Denise?	—preguntó	Mona.
Antes	de	responder,	intenté	accionar	la	manilla	de	la	puerta.	Esta	estaba	cerrada.

El	caserío	de	Les	Ifs	se	reducía	a	unas	cuantas	casas	independientes,	cuyas	siluetas	se
entreveían	a	unos	cincuenta	metros.

—Si	llamamos,	lo	que	conseguiremos	es	despertar	a	todo	el	vecindario.
Sin	pararme	a	pensar,	di	tres	pasos	hacia	la	ventana	de	cuarterones.	Los	postigos

no	 estaban	 cerrados.	 Cogí	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 y	 di	 un	 golpe	 seco
contra	el	cristal,	el	que	estaba	más	cerca	del	pestillo.	Diez	centímetros	por	diez.	Una
pequeña	 cascada	 de	 trozos	 de	 cristales	 tintineó	 en	 medio	 del	 silencio.	 Sin	 tomar
ninguna	precaución	suplementaria,	abrí	la	ventana	desde	el	interior.

Unas	gotas	de	sangre	perlaron	la	palma	de	mi	mano.	Cortes	benignos.	Mona	me
miraba	sin	decir	palabra.

—Vamos	a	darle	una	sorpresa	a	Denise	—bromeé.
El	tono	no	acompañaba.
¿Por	qué	entrar	así,	rompiendo	la	ventana?	¿Para	luchar	contra	las	evidencias	que

me	 ponían	 delante?	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Sorprender	 en	 casa	 de	 Denise	 Joubain	 a	 un
ejército	 de	 conspiradores	 ocupados	 preparando	 un	 nuevo	 decorado,	 montando	 los
tabiques	de	otra	habitación	que	creara	ilusiones	ópticas?

Entramos	por	la	ventana.
Arnold,	pensé	de	inmediato.
¡Arnold	va	a	detectar	nuestra	presencia!
Curiosamente,	el	shih	tzu	no	se	manifestó.	Yo	intentaba	recordar	la	disposición	de

las	habitaciones.	El	dormitorio	de	Denise	se	encontraba	en	la	diagonal	opuesta.
Mi	linterna	iluminó	las	paredes.
Un	inmenso	alivio	me	invadió.	Un	calor	tranquilizador,	casi	abrasador.	¡Las	fotos
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de	 trenes	 recorriendo	 el	 mundo	 seguían	 decorando	 las	 paredes!	 El	 Orient-Express
atravesaba	la	laguna	de	Venecia,	el	Shinkansen	se	deslizaba	por	su	ciudad	japonesa.
Mi	linterna	continuó	inspeccionando	la	sala,	sobrevolando	las	vigas	vistas,	el	armario
normando,	las	flores	secas	en	el	jarrón,	las	sillas	de	anea.

¡Todos	los	detalles	eran	idénticos	a	mis	recuerdos!	O	sea	que	algunas	neuronas	de
mi	cerebro	seguían	conectándose.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	podía
fiarme	de	mi	memoria.	No	había	soñado	aquella	conversación	demencial	con	Denise.

Dudé	entre	llamar	a	Denise	Joubain	como	había	hecho	con	Christian	Le	Medef,
sorprenderla	en	la	cama	para	provocarle	un	shock,	zarandearla,	 llevarla	al	cuarto	de
baño	y	meterla	bajo	la	ducha,	torturarla	hasta	que	cambiara	su	versión	y	recordase	la
playa	de	Yport	el	miércoles,	a	Piroz	y	el	cadáver	de	Magali	Verron.

Nos	acercamos	al	dormitorio.	Mientras	empujaba	la	puerta,	la	zapatilla	de	deporte
sujeta	a	la	prótesis	de	mi	pie	izquierdo	pisó	un	objeto	blando	que	estaba	en	el	suelo.

Un	 chillido	 surrealista	 rasgó	 el	 silencio.	 El	 ruido	 de	 un	muñeco	 de	 goma.	Una
jirafa	o	cualquier	otro	juguete	de	un	niño	muy	pequeño.

Casi	 inmediatamente,	 la	 lámpara	del	dormitorio	de	Denise	Joubain	se	encendió.
Mis	 retinas	 estallaron.	Apreté	 el	 revólver	 dentro	 del	 bolsillo.	No	dejar	 que	 la	 vieja
gritase.	No	darle	tiempo	esta	vez	de	dar	la	voz	de	alarma.	No…

Un	papel	pintado	Hello	Kitty	cubría	las	paredes	del	dormitorio	de	la	anciana.
Unas	 hadas	 colgadas	 del	 techo	 con	 un	 hilo	 pendían	 sobre	 mi	 cabeza.	 Unos

duendecillos	trepaban	por	la	cortina.	Había	un	montón	de	peluches	gigantes:	perros,
conejos,	 elefantes.	 Sobre	 la	 cama	 azul	 turquesa,	 otras	 hadas	 se	 balanceaban.	 En	 el
interior,	dos	ojos	deslumbrados	me	miraban.	Los	de	un	niño	de	unos	seis	años.

Un	grito	me	hizo	volver	 la	cabeza,	a	mi	derecha,	procedente	de	otra	cama,	esta
más	pequeña	y	con	barrotes	rosa.

La	cabeza	de	una	niña	de	unos	tres	años	emergió.	Aterrorizada.	La	cría	gritaba	sin
parar,	 sin	 siquiera	 respirar,	 con	 las	 mejillas,	 la	 frente,	 el	 cuello	 completamente
congestionados.

—Joder,	Jamal…
Mona	parecía	incapaz	de	pronunciar	otra	palabra.	Como	si	hasta	aquel	momento

hubiera	aceptado,	en	un	intento	por	comprenderme,	mi	juego	demencial,	pero	en	esta
ocasión	yo	hubiera	cruzado	la	línea	roja.

Giré	sobre	mis	talones	buscando	la	manera	de	tranquilizar	a	la	niña.
Imposible.
El	niño	se	puso	a	gritar	también,	más	fuerte	aún	que	su	hermana,	encogiendo	su

cuerpo	delgado	cubierto	con	un	pijama	de	piratas.
—¿Qué	hacen	aquí?	—tronó	una	voz	a	nuestra	espalda.
Detrás	 de	 nosotros	 estaban	 dos	 adultos:	 una	 mujer	 en	 camisón,	 despeinada,

pálida,	muda	de	terror,	y	un	hombre	con	el	torso	desnudo,	de	unos	cuarenta	años,	pelo
canoso,	empuñando	un	cuchillo	de	cocina	con	la	mano	derecha.

Trémula…
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La	 palma	 mojada	 de	 la	 mano	 de	 Mona	 se	 posó	 en	 mi	 hombro	 mientras	 yo
apuntaba	con	el	King	Cobra	a	los	padres.

Un	movimiento	puramente	reflejo.
El	 concierto	 de	 gritos	 infantiles	 arreció	 en	 el	 dormitorio.	 La	madre,	 como	 una

loba,	 parecía	 acechar	 el	 más	 mínimo	 descuido	 por	 nuestra	 parte	 para	 abalanzarse
sobre	los	dos	extraños	que	la	separaban	de	sus	hijos.

La	voz	de	Mona	se	volvió	suplicante:
—Jamal,	no.
Apreté	la	culata	del	revólver.
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	—pregunté	yo	también.
—¿Cómo?
El	padre	de	familia,	aunque	sorprendido,	sostuvo	mi	mirada.	No	dejaba	traslucir

ningún	miedo.
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?	—repetí.
Él	no	pareció	comprender	el	sentido	de	mi	pregunta,	pero,	así	y	todo,	respondió:
—Hemos	alquilado	la	casa	para	una	semana…
Mona	exhaló	un	suspiro	y	me	tiró	de	la	manga.
—Está	bien,	Jamal.	Nos	largamos,	venga…
Yo	no	me	movía.	El	King	Cobra	era	un	 revólver	de	defensa	 inofensivo,	pero	el

hombre	del	cuchillo	no	lo	sabía.
—¿Y	ayer?	—pregunté—.	¿Estaban	aquí	a	primera	hora	de	la	tarde?
—No	 —dijo	 el	 padre	 de	 familia—.	 Pasamos	 el	 día	 visitando	 las	 playas	 del

Desembarco,	pero…
Su	 voz	 ganaba	 en	 aplomo	 a	 medida	 que	 se	 sucedían	 mis	 preguntas.	 Tal	 vez

pensaba	que	estaba	tratando	con	unos	polis	borderline…
Mona	me	tiró	de	nuevo	de	la	manga.
—Vamos.	Me	das	miedo.
La	 seguí	 lentamente,	 sin	dejar	 de	 apuntar	 a	 los	padres.	La	madre	 fue	 corriendo

hacia	 la	 niña,	 que	 se	 calló	 por	 arte	 de	 magia.	 El	 padre	 no	 nos	 quitó	 los	 ojos	 de
encima,	con	el	cuchillo	levantado	hacia	nosotros.

La	mano	 de	Mona	 asió	 la	mía	 y	 la	 apretó	 para	 hacerme	 salir	más	 deprisa.	 Sin
perder	el	equilibrio.	Los	adornos	de	la	antigua	estación	danzaban	en	mi	cabeza.	Los
trenes	en	las	paredes,	las	sillas	de	anea,	las	hadas	colgando	del	techo.

¡Joder,	 no	 podía	 haberme	 inventado	 todos	 esos	 detalles!	 Me	 acordaba
perfectamente	de	esas	fotos,	de	esos	muebles,	del	lugar	donde	estaba	cada	objeto	en
aquella	habitación.

Una	vez	que	dejamos	 atrás	 la	 puerta	 de	 la	 antigua	 estación,	Mona	me	obligó	 a
correr.	 Yo	 recordaba	 que,	 unas	 horas	 antes,	 Arnold	 me	 había	 perseguido	 hasta	 el
aparcamiento,	como	si	hubiera	vivido	siempre	allí	y	defendiese	su	territorio	con	toda
su	rabia	de	perro	pequeño	y	gruñón.	Dos	bicicletas	de	niño,	una	con	ruedecitas	y	la
otra	sin	ellas,	estaban	apoyadas	contra	la	pared.	Un	Audi	con	el	75	en	la	matrícula,

www.lectulandia.com	-	Página	217



aparcado	unos	metros	más	lejos.
Mona	 condujo	 esta	 vez	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Yo	 hablaba	 solo,	 como	 para

convencerme	 a	 mí	 mismo.	 Disparando	 mis	 argumentos,	 frenético,	 como	 con	 una
ametralladora,	hasta	el	último	cartucho.

—Esa	antigua	estación	es	una	casa	rural,	de	acuerdo.	Esa	familia	la	ha	alquilado
para	 ocuparla	 esta	 semana,	 vale.	 Pero	 estuvo	 fuera	 todo	 el	 día	 de	 ayer.	Eso	 dejaba
tiempo	suficiente	para	guardar	 los	 juguetes	de	 los	niños	en	el	dormitorio.	Para	que
Denise	 se	 instalara	 en	 la	 casa,	 interpretase	 esa	 farsa,	 me	 contara	 esa	 historia	 del
marido	ferroviario	y	pretendiese	no	acordarse	del	suicidio	de	Magali	Verron.

Mona	 no	 contestó.	 No	 habíamos	 recorrido	 ni	 trescientos	 metros	 cuando	 giró
bruscamente	 a	 la	 derecha	 y	 detuvo	 el	 coche	 en	 un	 gran	 aparcamiento	 desierto,
enfrente	de	un	edificio	alargado	de	cemento.

ALMACÉN	 BÉNÉDICTINE,	 anunciaban	 unas	 grandes	 letras	 rojas.	 El	 lugar	 parecía
abandonado.

Mona	quitó	el	contacto.
—Es	el	fin	del	camino,	Jamal.	He	ido	todo	lo	lejos	que	podía.
—Escúchame,	Mona…
Tenía	 la	mente	 fijada	 en	 las	 fotos	 de	 trenes	 enmarcadas.	La	 línea	Baikal-Amur

bloqueada	 por	 la	 nieve,	 las	 pendientes	 andinas	 y	 los	 espigones	 adentrándose	 en	 el
mar.	¡Yo	había	visto	esos	cuadros	el	día	anterior!	En	la	antigua	estación	de	Les	Ifs.

—No,	Jamal,	se	acabó.	Denise	Joubain	no	ha	vivido	nunca	en	esa	estación.	Como
Christian	Le	Medef	 tampoco	 ha	 vivido	 en	 esa	 casa	 de	 la	 plaza	 Jean-Paul-Laurens.
Nunca	has	hablado	con	ellos,	ellos	no	han	visto	saltar	por	el	acantilado	a	esa	chica.	Ni
ellos	ni	nadie.	Ningún	periodista.	Ningún	policía.	Porque	esa	tal	Magali	Verron	no	ha
existido	 nunca,	 Jamal.	 Te	 la	 has	 inventado.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 tú	 has	 creado
enteramente	 a	 esa	 chica.	 Es	 muy	 probable	 que	 el	 motivo	 esté	 relacionado	 con
Morgane	Avril,	puesto	que	le	has	prestado	su	rostro.	Y	quizá	también	con	el	asesinato
de	Myrtille	Camus.	Y	seguro	que	por	eso	 la	policía	quiere	volver	a	verte.	Pero	una
cosa	es	cierta,	Jamal,	y	es	más	bien	una	buena	noticia.	—Respiró	antes	de	rematarme
—.	La	policía	no	puede	colgarte	el	asesinato	y	la	violación	de	Magali	Verron	¡puesto
que	esa	chica	no	existe!

Cogí	el	expediente	de	la	comisaría,	el	que	le	había	robado	a	Piroz.
MAGALI	VERRON,	escrito	en	letras	mayúsculas.
No	podía	habérmela	inv…
Con	un	gesto	irritado,	Mona	me	indicó	que	me	callara.
—Ya	hemos	 tenido	antes	esta	conversación.	Yo	he	cumplido	mi	parte	del	 trato,

Jamal.	Ahora	te	toca	a	ti	cumplir	la	tuya.	En	cuanto	salga	el	sol,	vas	a	entregarte	a	la
policía.

Yo	me	negaba	a	ceder.
—¡Joder,	Mona,	eso	es	lo	que	están	esperando!	De	acuerdo,	por	el	momento	no

hacemos	más	que	chocar	contra	las	paredes,	pero	todavía	hay	más	zonas	de	sombra
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que	explorar,	¿no	te	parece?	Esa	historia	del	dilema	del	prisionero,	por	ejemplo.	¡Y
los	sobres!	¡No	estaré	tan	enfermo	para	echarlos	al	correo	y	olvidarlos	una	hora	más
tarde!

Mona	 me	 lanzó	 una	 mirada	 tierna	 que	 me	 recordó	 la	 de	 los	 psicólogos	 del
Instituto	 Saint-Antoine	 cuando	 escuchaban	 con	 paciencia	 profesional	 las
explicaciones	rocambolescas	de	los	chavales	pillados	en	flagrante	delito	de	mentira.

¡No!	¡No	pensaba	rendirme!
—La	explicación	está	en	esas	cartas.	Algo	que	se	le	ha	pasado	por	alto	a	todo	el

mundo,	Mona,	y	que	yo	soy	el	único	que	puede	encontrar…
Ella	me	acarició	el	pelo	con	ternura;	un	gesto	más	maternal	que	amoroso.
—Olvídalo,	Jamal.	Olvida	el	presente.	Olvida	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	hace

tres	días.	Es	fruto	de	tu	imaginación.	—Su	dedo	índice	bajó	hasta	mi	frente—.	Lo	has
imaginado	 porque	 la	 verdad	 está	 en	 alguna	 parte	 de	 tu	 cabeza,	 muy	 adentro,
enterrada.	Tienes	que	recordar	lo	que	sucedió	hace	diez	años,	no	lo	que	ha	ocurrido
esta	semana.

Sin	 pensar,	 la	 agarré	 de	 la	muñeca	 y	 apreté,	 fuerte,	 demasiado	 fuerte,	 antes	 de
dejarla	caer	sobre	sus	rodillas	como	si	fuese	una	rama	seca.

La	voz	se	me	heló.
—Así	que	tú	también…
—¿Yo	también	qué?
—Tú	 también	 participas	 en	 ese	 jueguecito.	 ¡Volverme	 loco	 para	 declararme

culpable!	Endosarme	el	asesinato	de	esas	dos	chicas	cometido	hace	diez	años.	Es	ese
el	objetivo,	¿verdad?	Hacer	que	me	venga	abajo,	que	confiese.

De	 repente	me	acordé	de	 los	 sobres	aparecidos	en	 la	guantera	del	Fiat	500,	del
cartero	llevándome	uno	a	Vaucottes,	de	esos	golpes	montados	con	antelación,	como	si
fuera	 posible	 anticipar	 todos	 mis	 desplazamientos,	 por	 mínimos	 que	 fueran.	 ¡Solo
Mona	 podía	 haber	 organizado	 todo	 aquello!	 Ella	 era	 una	 pieza	 esencial	 en	 ese
complot.

—Déjame,	Mona.	Seguiré	yo	solo.
Intentó	poner	de	nuevo	una	mano	sobre	la	mía,	pero	la	rechacé.
—Ya	no	confío	en	ti,	Mona.	Ya	no	confío	en	nadie.
Era	consciente	de	ser	el	peor	de	los	cerdos.
Tal	vez…
Mona	había	corrido	grandes	riesgos	por	mí.
O	tal	vez	no.
Dudar	 era	 correr	 un	 riesgo.	 Un	 riesgo	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 permitirme.	 Iba	 a

levantarme,	bajar	del	Fiat	y	perderme	en	la	noche.	Mona	abrió	la	puerta.
—Quédate	con	el	coche,	Jamal.	Vas	a	necesitarlo	más	que	yo…
La	mirada	de	la	investigadora	pasó	una	vez	más	del	expediente	de	Magali	Verron

al	 de	 Morgane	 Avril.	 Me	 acordé	 de	 que	 había	 descubierto	 algo	 antes	 de	 que	 nos
detuviéramos	frente	a	la	antigua	estación,	algo	que	la	convencía	todavía	más	de	que
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yo	desvariaba.
«Después.	Después	de	ver	a	la	vieja»,	había	dicho.
Demasiado	tarde	para	preguntárselo.
Salió	y	se	inclinó	hacia	mí.	Su	rostro,	iluminado	por	la	farola	situada	unos	metros

más	allá,	se	alargaba.	Ya	no	parecía	una	redonda	y	alegre	musaraña,	sino	más	bien	un
animal	 acosado,	 un	 pequeño	 roedor	 imprudente	 que	 no	 hubiera	 visto	 venir	 el
invierno.	Corrían	lágrimas	por	sus	mejillas.

—Hay	otra	cosa,	Jamal.	Incluso	creo	que	es	el	fondo	del	problema.	En	tu	puzle
hay	que	añadir	un	dato	importante,	un	dato	que	salta	a	la	vista,	pero	del	que,	pese	a
ello,	tú	no	eres	consciente.

Las	lágrimas	redoblaron	en	intensidad.
¿Un	dato	importante	en	el	que	yo	no	había	reparado?
Antes	 incluso	 de	 que	 mi	 cerebro	 tuviera	 tiempo	 de	 buscar	 el	 sentido	 de	 esas

insinuaciones,	Mona	se	explicó.
De	lleno	en	el	corazón.
—¡Te	has	enamorado	de	esa	chica,	Jamal!	De	Morgane	Avril.	De	ese	rostro	que

tantas	veces	me	has	descrito,	tan	noble,	tan	puro,	tan	triste…	De	ese	rostro	que	creíste
ver	 de	 nuevo	 hace	 tres	 días	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado.	 Grave	 y	 desesperado,	 ¿te
acuerdas?	 Antes	 de	 que	 se	 te	 escape	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 esfume	 en	 el	 vacío.
¡Fantaseas	con	un	cadáver,	amor	mío!	Un	bonito	cadáver	que	lleva	diez	años	muerto
y	enterrado.	Lo	siento,	no	doy	la	talla.	No	puedo	tener	celos	de	un	fantasma.

—Esa	chica	existe,	Mona.
Me	sonrió	sin	contestar	y	avanzó	hasta	situarse	delante	del	Fiat.	Observó	un	largo

momento	la	carretera	recta	y	desierta	antes	de	sacar	un	objeto	de	la	chaqueta.
Un	destello	dorado	titiló	en	la	oscuridad.
—Te	la	devuelvo	—dijo	Mona.
Dejó	con	cuidado	la	estrella	de	sheriff	sobre	el	capó	del	coche.
Yo	era	incapaz	de	articular	una	sola	palabra.
—Buena	suerte	—susurró	a	través	de	la	puerta	abierta.
La	estrella	de	sheriff.	Los	cinco	retos	que	debía	superar…
Las	cinco	direcciones	de	mi	 estrella	habían	 sido	barridas,	 como	 todo	 lo	demás,

por	la	tormenta	de	los	últimos	días.	Curiosamente,	desfilaron	por	mi	cabeza	mientras
Mona	 se	 alejaba,	 engullida	 por	 las	 tinieblas	 del	 aparcamiento.	Convertirme,	Hacer,
Tener,	Ser,	Pagar.

Perdido	en	mis	pensamientos,	tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que	Mona	daba
media	vuelta.	Luego,	 cuando	 la	 vi	 acercarse	 de	nuevo	 al	Fiat,	 creí	 que	volvía	 para
hacer	 las	 paces,	 besarme,	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos	 y,	 arrepentida,	 pedirme
perdón.

Pero	se	limitó	a	levantar	el	limpiaparabrisas.
¿A	qué	jugaba,	joder?
Lentamente,	con	un	solo	dedo,	escribió	sobre	el	polvo	del	cristal.	Doce	letras.
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M.A.G.A.L.I	V.E.R.R.O.N

Su	 dedo	 empezó	 a	 continuación	 a	 borrar	 de	 una	 en	 una	 las	 letras	 para,
inmediatamente	después,	escribirlas	otra	vez	unos	centímetros	más	abajo.

Primero	M.
Después	O.
Después	R.
Después	G.
Después	todas	las	demás.
Cuando	las	doce	letras	estuvieron	borradas	y	escritas	en	otra	línea,	un	poco	más

abajo	pero	en	un	orden	distinto,	un	nuevo	nombre	apareció	en	el	polvo	del	cristal	del
parabrisas:

M.O.R.G.A.N.E	A.V.R.I.L

Mona	volvió	a	inclinarse	ante	la	puerta	del	Fiat	500.
—Una	sola	y	única	mujer,	Jamal.	Una	muerta	y	su	fantasma…
Al	final	de	la	carretera	surgieron	dos	faros;	inmediatamente	después,	la	luz	cruda

de	un	coche	de	policía	sumió	la	noche	en	un	torbellino	azul.
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33

¿UNA	MUERTA	Y	SU	FANTASMA?

El	Peugeot	Boxer	de	la	gendarmería	cambió	bruscamente	su	trayectoria	para	invadir
el	talud	y	detenerse	a	unos	metros	del	Fiat	500.

Luz	directa	de	los	faros.	Dos	soles	clavados	a	quemarropa	mientras	un	cielo	azul
eléctrico	danzaba	alrededor.

Por	 un	 instante	 me	 pregunté	 cómo	 la	 policía	 había	 podido	 encontrarnos	 tan
fácilmente.	Solo	por	un	instante.

¡Qué	idiota!
Evidentemente,	 en	 cuanto	 nos	 fuimos,	 los	 padres	 de	 la	 casa	 rural	 de	 la	 antigua

estación	 habían	 telefoneado	 a	 la	 policía:	 un	 tipo	 armado	 con	 un	 revólver	 había
entrado	 en	 su	 casa	 rompiendo	 una	 ventana	 y	 lo	 habían	 sorprendido	 de	 pie	 en	 el
dormitorio	de	los	niños.

Un	árabe.	Cojo.	Alterado.
Y	la	caballería	había	cargado.	Lógico.
Dos	sombras	salieron	del	furgón;	reconocí	la	pesada	silueta	de	Piroz	y	la	larga	y

encorvada	de	su	segundo.
La	voz	del	inspector	atravesó	la	oscuridad:
—¡Salaoui,	se	acabó	el	juego!	¡Salga	del	coche	con	las	manos	en	alto!
Piroz	y	 su	 segundo	empuñaban	una	pistola	cada	uno.	Avanzaron	un	metro.	Los

faros,	a	su	espalda,	agrandaban	sus	sombras	hasta	el	infinito.	Mona	retrocedió	hasta
pegarse	al	capó	del	Fiat,	como	asustada	por	sus	desproporcionados	brazos	armados.

—¡No	se	mueva,	señorita	Salinas!	—gritó	Piroz.
Me	quedé	petrificado	en	el	coche,	incapaz	de	tomar	ninguna	decisión.	Notaba	el

peso	del	King	Cobra	en	el	bolsillo.	Un	arma	ridícula	que	disparaba	balas	de	goma.
—¡Salga	ya,	Salaoui!
Abrí	la	puerta.	Con	calma.
Sentía	lo	que	uno	debe	de	experimentar	antes	de	morir:	una	inmensa	resignación,

pero	también,	insidiosa,	la	última	excitación…	Saber	por	fin	lo	que	se	esconde	detrás.
La	explicación	del	gran	misterio.

¿Quién	era	yo?
¿Un	pervertido	amnésico	o	un	chivo	expiatorio	caído	en	una	trampa?
—¡Avance,	Salaoui!
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Mi	mirada	 abarcó	 todo	 el	 aparcamiento	 del	 almacén	Bénédictine.	La	 oscuridad
devoraba	el	asfalto	a	menos	de	diez	metros	de	mí.

—¡Nada	 de	 tonterías!	—siguió	 gritando	 Piroz—.	 ¡No	 tengo	 ningunas	 ganas	 de
dispararle!

Solo	tenía	que	echar	a	correr	para	perderme	en	la	oscuridad,	así	de	sencillo.	¿Se
atreverían	los	policías	a	hacer	fuego?

—Haz	lo	que	te	dicen	—imploró	Mona.
Al	tiempo	que	me	levantaba,	pegué	el	brazo	izquierdo	al	coche	para	que	quedase

oculto	por	la	carrocería.	Sentía	el	calor	de	Mona	a	menos	de	un	metro,	su	respiración
acelerada.	Tomé	una	decisión	en	un	segundo.

La	peor	posible.
Probar	fortuna.	Hasta	el	final.
Una	reacción	de	gorrión,	como	un	chiquillo	de	los	suburbios	cualquiera	frente	al

uniforme.	¡Echar	a	volar!
Con	 una	 lentitud	 infinita,	 levanté	 la	 mano	 derecha	 mientras	 la	 izquierda,

escondida	tras	la	puerta,	buscaba	en	el	bolsillo	del	WindWall.
Todo	ocurrió	entonces	muy	deprisa.
Levanté	 de	 golpe	 el	 brazo	 izquierdo	 con	 la	 mano	 alrededor	 del	 King	 Cobra

apuntando	 hacia	 las	 estrellas,	 para	 que	 Piroz	 se	 quedara	 sorprendido	 por	 dos
informaciones	contradictorias.

Simultáneas.
Iba	armado.	Me	rendía.
Contaba	 con	 aprovechar	 ese	 ínfimo	 titubeo	 para	 sumergirme	 de	 un	 salto	 en	 la

oscuridad,	huir	hacia	 el	 este,	 recorrer	 los	 treinta	metros	de	aparcamiento	primero	y
luego	los	kilómetros	de	campos	llanos.	Mis	cientos	de	horas	de	entrenamiento	iban	a
servir	para	salvarme	el	pellejo.

La	detonación	restalló	sin	previo	aviso.
Piroz	me	había	disparado.	A	quemarropa.
Ningún	dolor.
El	inspector	y	su	segundo	bajaron	simultáneamente	las	armas,	mudos	de	terror.
Con	un	movimiento	lento,	casi	al	ralentí,	Mona	cayó	sobre	mí.

El	King	Cobra	danzaba	en	mi	mano,	frenético,	mientras	el	cuerpo	de	Mona	se	agitaba
espasmódicamente	contra	mi	hombro.	De	su	pecho	manaba	sangre,	que	le	empapaba
el	jersey	verde	pantano.	Un	segundo	reguero	escarlata	brotaba	de	sus	labios.

El	corazón	se	me	salía	por	la	boca.
Cólera.	Miedo.	Odio.
Mona	se	ahogaba.	Palabras	invisibles	escapaban	de	su	garganta,	misterios	mudos

susurrados	 a	 los	oídos	de	 los	 ángeles.	Sus	ojos	 se	 empañaron	 tenuemente,	 como	 si
descubrieran	un	paisaje	que	nadie	había	contemplado	jamás,	y	de	pronto	se	quedaron
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inmóviles.
Por	la	eternidad.
El	cuerpo	de	Mona	resbaló	pegado	al	mío	hasta	caer,	la	cara	contra	el	asfalto,	casi

sin	ruido,	con	la	elegancia	de	una	ratita	de	la	Ópera	que	muere	en	el	escenario.
Mis	 manos	 trémulas	 intentaron	 detener	 la	 carrera	 del	 King	 Cobra.	 En	 la

penumbra,	era	 imposible	que	 los	policías	distinguieran	 la	marca	del	revólver	con	el
que	los	encañonaba.	Probé	fortuna.

¡Cañón	de	la	pistola	apuntando	en	plena	cara	a	Piroz!
Lentamente,	 rodeé	 el	 Fiat	 para	 sentarme	 al	 volante.	 Los	 dos	 policías,	 con	 los

brazos	 caídos,	 no	 intentaron	hacer	 nada,	 como	 aplastados	 por	 el	 peso	de	 su	 acción
abusiva.

Una	certeza	me	taladraba	el	corazón.
La	 policía	 no	 me	 había	 dado	 ninguna	 oportunidad.	 Había	 disparado	 a	 matar.

Mona	se	había	encontrado	en	la	trayectoria	de	la	bala,	había	muerto	por	no	haberme
creído.

Yo	tenía	razón	desde	el	principio.
La	policía	quería	tenderme	una	trampa.	A	cualquier	precio.
Dirigí	una	última	mirada	a	la	bonita	musaraña	desplomada	sobre	el	asfalto	y	pisé

el	pedal	del	acelerador	dejando	caer	sobre	él	todo	el	peso	de	mi	dolor.
Un	ruido	metálico	tintineó	en	el	silencio.	Un	polvillo	dorado	brilló	sobre	el	capó

del	Fiat.
Se	me	revolvieron	las	tripas.	El	pie	tocó	el	suelo.
La	estrella	de	sheriff	mantuvo	el	equilibrio	un	breve	instante	antes	de	caer	en	el

aparcamiento.	 En	 las	 películas,	 la	 protagonista	 la	 lleva	 sobre	 el	 corazón,	 la	 bala
rebota	sobre	ella.	No	muere…

En	las	películas.
El	Fiat	dio	un	bote.	Oí	el	neumático	delantero	derecho	rodar	sobre	la	insignia	de

hierro	dorada	por	la	que	mi	madre	había	pagado	cinco	francos.	Eso	fue	en	otra	vida.
La	que	mamá	había	soñado	para	mí,	esa	en	la	que	yo	detenía	a	los	malos.

Los	almacenes	Bénédictine	desfilaron,	 interminables.	De	 repente,	giré	entre	dos
setos	para	incorporarme	a	la	carretera	departamental.	Oscura	y	desierta.

Camino	del	infierno.	No	volvería	a	ver	a	Mona.
Al	fantasma	de	Morgane	Avril,	tal	vez…
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34

¿EN	OTRA	VIDA?

Seguí	 unos	 instantes	más	 por	 el	 camino	 forestal	 y	 detuve	 el	 Fiat	 500.	Al	 quitar	 el
contacto,	 tuve	 la	 impresión	de	que	desconectaba	el	universo	a	mi	alrededor,	de	que
interrumpía	con	un	solo	gesto	toda	forma	de	vida	civilizada.	No	solo	los	faros	y	las
señales	 luminosas	 del	 salpicadero,	 sino	 también	 las	 estrellas	 y	 la	 luna,	 invisibles
detrás	de	la	bóveda	de	árboles.	Noche	cerrada.

Permanecí	un	buen	rato	así,	en	medio	de	la	oscuridad	total.
Después	abrí	la	puerta,	me	incliné	y	vomité	sobre	el	lecho	de	hierbas	y	sobre	uno

de	los	neumáticos	del	coche	de	Mona.	Después	apoyé	de	nuevo	la	nuca	y	la	espalda
en	 el	 asiento.	Durante	 largos	minutos	 permanecí	 inmóvil.	 Por	mis	mejillas	 corrían
abundantes	lágrimas	sin	que	yo	hiciera	el	menor	gesto	para	secármelas.	Bajaban	hasta
mis	 labios	 para	 luego	mezclarse	 con	 el	 regusto	 agrio	 que	me	 había	 quedado	 en	 la
garganta.	 Por	 un	 momento	 imaginé	 que	 las	 visiones	 producidas	 por	 mi	 mente
delirante	 podrían	 encontrar	 salida	 así,	 expulsadas	 por	 la	 bilis,	 segregadas	 por	 las
glándulas	lacrimales.	También	por	la	sangre,	solo	con	que	me	cortara	una	vena.

El	olor	y	el	sabor	se	volvían	insoportables.	Alargué	la	mano	para	encender	la	luz
del	techo.

Doce	letras	aparecieron,	como	grabadas	en	el	parabrisas	sucio.

M.O.R.G.A.N.E	A.V.R.I.L

Recordaba	 la	 silueta	de	Mona	 trazándolas	 con	un	dedo,	 su	 sonrisa	 cansada,	 sus
últimas	palabras	al	dejar	la	estrella	sobre	el	capó.

«Buena	suerte».
¿Qué	carajo	le	importamos	nosotros	a	la	suerte,	Mona?
Una	tenue	bruma	se	elevaba	en	el	sotobosque,	como	si	saliera	humo	del	suelo.	El

termómetro	del	Fiat	indicaba	dos	grados	bajo	cero.
Las	doce	letras	no	tardaron	en	desaparecer	en	una	nube	acolchada.
Una	ilusión.
Debía	rendirme	a	la	evidencia:	Magali	Verron	no	había	existido	nunca;	ni	ella	ni

nada	que	tuviera	alguna	relación	con	su	muerte.
Ni	testigos,	ni	bufanda,	ni	violación,	ni	asesinato	por	estrangulamiento.
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Un	anagrama.	Un	fantasma.	Una	fantasía.
Saltaba	de	un	pensamiento	a	otro	como	sobre	piedras	encima	de	una	cascada.
Si	 nada	 era	 verdad,	 ¿por	 qué	 Piroz	 llevaba	 tres	 días	 persiguiéndome?	Hasta	 el

extremo	de	no	dudar	en	liquidarme…
Otra	piedra.	Esta	se	movía.	Un	equilibrio	inestable.
Si	nada	del	suicidio	de	Magali	Verron	era	verdad,	¿cuándo	había	visto	a	Piroz	por

primera	vez?	No	en	la	playa	de	Yport,	por	la	mañana,	con	su	segundo.	¿Nos	habíamos
encontrado	por	primera	vez	en	la	gendarmería	de	Fécamp,	el	día	que	había	conocido
a	Mona?	Por	 tanto,	 la	policía	me	había	 convocado	por	otra	 razón.	Por	otro	 asunto.
Fue	entonces	cuando	me	inventé	esa	historia.

Otro	salto	de	agua.	Otra	piedra.	La	otra	orilla	no	estaba	a	la	vista.
¡Algo	no	 encajaba!	 ¡La	 policía	 no	 dispara	 contra	 un	 sospechoso!	No	 sin	 avisar

primero.	No	a	quemarropa.	No	a	matar.	Yo	había	 levantado	el	King	Cobra	hacia	el
cielo.	En	ningún	momento	había	amenazado	a	Piroz.	Y,	sin	embargo,	él	había	hecho
fuego	para	impedir	que	huyese.	Había	preferido	abatirme	antes	de	que	desapareciera
corriendo.	¿Por	qué?

¿Porque	 estaba	 convencido	de	que	 era	 el	 violador	 de	Morgane	Avril	 y	Myrtille
Camus,	un	doble	asesino,	el	que	la	policía	buscaba	desde	hacía	diez	años?	¿Porque,	si
bien	yo	 lo	había	olvidado	todo,	ellos	habían	acumulado	pruebas	suficientes	para	no
albergar	ninguna	duda?

Mis	dedos	tocaron	el	parabrisas	helado.	Las	doce	letras	invisibles,	imposibles	de
borrar,	se	burlaban	de	mí.

En	 el	 Instituto	 Saint-Antoine	 había	 oído	 hablar	 de	 este	 tipo	 de	 patología	 a	 los
psicólogos	 decenas	 de	 veces.	De	 los	 niños	 que	 negaban	 las	 atrocidades	 de	 las	 que
habían	 sido	 víctimas.	No,	 sus	 padres	 no	 eran	 unos	 violadores.	No,	 ellos	 no	 habían
sufrido	 tocamientos.	Sí,	querían	volver	a	vivir	en	su	casa.	Esos	niños	se	construían
otra	vida,	más	soportable.	Al	menos	en	su	mente.

La	 niebla	 envolvía	 ahora	 el	 Fiat	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 volaba	 en	 silencio
entre	las	nubes.

¿Me	había	hecho	mayor	 así?	 ¿Tejiendo	poco	 a	poco	un	velo	 alrededor?	Con	 la
diferencia	de	que	yo	no	era	un	niño	violado.	No	era	una	víctima	traumatizada.

Era	un	monstruo.
Había	matado	a	esas	chicas	hacía	diez	años.
Yo,	y	solo	yo,	era	el	responsable	de	la	muerte	de	Mona.
Salí	del	coche.	El	frío	me	oprimió	como	una	tenaza	que	se	cerrara	alrededor	de	mi

pecho.	Me	tenía	sin	cuidado.	Charcos	de	agua	helada	crujían	bajo	mis	pies.	Avancé
unos	metros	tambaleándome.	La	primera	placa	de	hielo	más	gruesa	me	hizo	perder	el
equilibrio.	Me	agarré	con	las	manos	al	tronco	más	cercano,	un	olmo	cuya	corteza	me
desolló	las	palmas	hasta	hacerlas	sangrar.

Entonces,	sin	que	mi	razón	lo	decidiera,	grité	en	medio	del	silencio.
«¡¡¡No!!!».
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Unas	hojas	vibraron	diez	metros	delante	de	mí.	Un	conejo,	un	pájaro,	un	animal
cualquiera	 sacado	del	 sueño	 con	un	 sobresalto.	 ¿Tienen	pesadillas	 los	 animales	 del
bosque?	¿Tienen	al	menos	miedo	de	la	noche?

De	pronto	me	entraron	ganas	de	ahuyentar	al	bosque	entero.	Exploté	otra	vez:
«¡¡¡No!!!».
Prolongué	 el	 grito	una	 eternidad,	 sin	 respirar,	 hasta	 conseguir	 que	 los	 tímpanos

me	estallaran.	Una	última	barrera	de	mi	mente	se	negaba	a	ceder.
—No	—repetí	finalmente.
Casi	un	murmullo	esta	vez.
No.
No	me	acordaba	del	asesinato	de	Morgane	Avril	ni	del	de	Myrtille	Camus.	No	me

acordaba	por	una	sencilla	razón.
¡Era	inocente!
Magali	Verron	se	había	arrojado	al	vacío	delante	de	mí	tres	días	antes.	Yo	había

vigilado	su	cadáver	en	la	playa	en	compañía	de	Christian	Le	Medef	y	Denise	Joubain.
Había	una	clave	que	lo	explicaba	todo,	muy	cerca,	al	alcance	de	la	mano.	Un	detalle
que	debía	descodificar:	ese	dilema	del	prisionero,	por	ejemplo,	o	ese	último	poema	de
Myrtille	Camus	enviado	a	su	prometido,	esa	firma,	M2O.

Me	limpié	en	los	vaqueros	las	gotas	de	sangre	que	me	salpicaban	la	palma	de	las
manos.	La	mezcla	de	bilis	y	 lágrimas	en	 la	boca	me	asqueaba.	No	debía	hundirme,
venirme	abajo	allí,	muerto	de	frío,	esperar	a	que	la	policía	viniera	a	recoger	a	un	tipo
reconcomido	por	el	 remordimiento.	Un	animal	en	 las	últimas	al	que	 rematarían	 sin
preguntarse	 nada	 más.	 Me	 acordé	 del	 último	 detalle	 de	Mona,	 en	 casa	 de	Martin
Denain,	en	Vaucottes.	Café	y	galletas.

Fui	hasta	el	maletero	del	Fiat	reconstruyendo	de	nuevo	mentalmente	el	hilo	de	los
tres	últimos	días.

Todos	 esos	 acontecimientos	 no	 podían	 sucederse	 por	 azar,	 forzosamente	 tenían
una	coherencia,	seguían	una	lógica…

La	humedad	que	se	depositaba	en	el	coche	se	transformaba	ya	en	una	fina	capa	de
hielo.

…	pero	una	lógica	imposible	de	determinar	en	el	calor	de	la	acción,	encadenando
las	etapas	como	un	lector	encadena	los	capítulos	de	un	libro	policíaco.	Debía	tomar
distancia,	analizar	la	situación	yo	solo.	Detenerme,	dormir.

O	beber	un	litro	de	café.
Abrí	el	maletero.
El	 frío	 me	 invadía,	 me	 paralizaba	 delante	 del	 Fiat,	 dejaba	 que	 la	 escarcha	 me

entumeciera.	Una	estatua	de	cristal.
Junto	al	termo	y	el	paquete	de	galletas,	había	un	sobre	marrón.
A	mi	nombre.
¿Quién,	si	no	era	un	fantasma,	habría	podido	dejarlo	ahí?
¿Quién,	aparte	de	mí?
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Me	 tomé	 el	 tiempo	 necesario	 para	 devorar	 las	 galletas	—caramelizadas	 de	 las
reservas	de	Martin	Denain—	y	beber	dos	vasos	de	café	caliente,	fuerte,	sin	azúcar.

Después	abrí	el	sobre.
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35

¿ALGO	NO	ENCAJABA?

Caso	Avril	/	Camus	-	Primavera	de	2007

Apartaron	 oficialmente	 al	 SRPJ	 de	 Caen	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 caso	 Avril-
Camus	 el	 9	 de	 junio	 de	 2007.	 El	 comandante	 Léo	 Bastinet	 no	 había	 descubierto
ningún	hecho	nuevo	desde	hacía	casi	un	año	y	nadie	había	vuelto	a	mirar	una	sola	de
las	tres	mil	páginas	que	constituían	el	expediente.	El	juez	de	instrucción	Paul-Hugo
Lagarde	 propuso,	 con	 el	 acuerdo	 de	 Léo	 Bastinet,	 dejar	 la	 gestión	 del	 caso	Avril-
Camus	en	manos	de	la	comisaría	de	Fécamp	hasta	que	prescribiera.

Los	 gendarmes	 de	 Fécamp	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 investigar	 el	 asesinato,
seguían	asociados	a	todas	las	indagaciones,	y	el	inspector	Grima,	relegado	desde	que
se	 produjera	 el	 segundo	 asesinato,	 sin	 duda	 consideraba	 como	 un	 desquite	 que	 la
investigación	 volviera	 a	 él	 después	 de	 que	 el	 SRPJ,	 con	 todos	 los	 medios	 a	 su
alcance,	no	hubiera	obtenido	ningún	resultado.

El	inspector	Grima	aceptó	y	el	viernes	15	de	junio	de	2007	transfirieron	de	Caen	a
Fécamp	 los	 expedientes	 de	 la	 doble	 investigación.	 Al	 día	 siguiente	 recibió	 una
primera	 visita	 de	 Carmen	 Avril.	 Volvió	 unos	 días	 más	 tarde;	 luego,	 casi	 todas	 las
semanas	a	lo	largo	del	verano.	Grima	comprendió	entonces	que	el	juez	Lagarde	no	se
había	 limitado	a	endosarle	un	expediente	en	punto	muerto;	se	había	desembarazado
también	de	una	pelmaza	que	llevaba	años	hostigando	a	la	justicia	y	a	la	policía.

No	lo	olvides	jamás.
El	tiempo	no	mermaba	un	ápice	la	determinación	de	la	presidente	de	la	asociación

Hilo	Rojo,	ahora	sola	al	mando	desde	el	suicidio	de	Charles	y	de	Louise	Camus.
Tres	 años	más	 tarde	 le	 concedieron	 al	 inspector	Grima	—seguramente	harto	de

los	 embates	 de	 las	 olas	 contra	 el	malecón	de	 hormigón	de	Fécamp,	 y	 seguramente
también	 de	 los	 de	 Carmen	 Avril—	 el	 traslado	 a	 la	 comisaría	 de	 Saint-Florent,	 un
pequeño	puerto	de	Córcega	situado	entre	el	cabo	Corso	y	el	desierto	de	Agriate.	El
inspector	de	la	policía	y	la	propietaria	de	Le	Dos-d’Âne	nunca	se	habían	entendido	ni
reconciliado	después	de	aquella	pista	nunca	cerrada	del	chico	de	la	bufanda	Burberry.
Antes	de	marcharse	definitivamente	de	los	acantilados	flanqueados	de	búnkeres	para
irse	a	esos	otros	erizados	de	torres	genovesas,	Grima	puso	al	corriente	de	las	claves
del	caso	al	policía	con	más	antigüedad	de	la	casa,	un	fiel	entre	los	fieles,	encargado
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además,	al	día	siguiente	del	asesinato,	de	coordinar	los	interrogatorios	de	los	testigos
que	se	habían	cruzado	con	el	desconocido	de	la	bufanda	roja:	Sonia	Thurau,	la	chica
del	guardarropa;	Mickey,	el	gorila,	y	Vincent	Carré,	el	estudiante	de	química.

El	inspector	Piroz.
Un	 hombre	 metódico.	 A	 Carmen	 Avril,	 ese	 policía	 le	 gustaba.	 Piroz	 se	 había

mostrado	inmediatamente	de	acuerdo	con	su	hipótesis	del	doble	desconocido.	No	le
asustaba	la	perspectiva	de	tener	que	elaborar	dos	listas	de	varios	miles	de	individuos,
una	de	habitantes	de	Yport	y	otra	de	habitantes	de	Isigny,	con	 la	única	finalidad	de
encontrar	el	único	nombre	en	común	de	las	dos	listas.	Al	contrario…	Piroz	tenía	una
tenacidad	que	rayaba	con	la	obsesión.	Solterón.	Sin	hijos	ni	sobrinos.	Ni	se	le	daba
bien	ni	era	aficionado	al	fútbol,	a	las	novelas	policíacas	o	al	dominó,	así	que	por	la
noche	se	dedicaba	a	 seguir	dándole	vueltas	al	 caso,	 igual	que	otros	construyen	con
cerillas	maquetas	del	palacio	Bénédictine.

Para	nada…
Piroz	 no	 se	 acercó	 más	 a	 la	 identidad	 del	 asesino	 que	 el	 inspector	 Grima,	 el

comandante	Bastinet	o	la	psicocriminóloga	Ellen	Nilsson.
Desde	 la	muerte	 de	Louise	 y	Charles	Camus,	Carmen	Avril	 era	 el	 sostén	 de	 la

asociación	Hilo	Rojo,	aunque	esta	ya	no	tenía	otra	razón	de	existir	que	mantener	vivo
el	 recuerdo	en	el	 transcurso	de	una	 lúgubre	 asamblea	general	 anual.	La	ocasión	de
renovar	por	la	eternidad	una	junta	ya	fantasma.

Carmen	Avril,	madre	de	Morgane	Avril,	presidente
Frédéric	Saint-Michel,	prometido	de	Myrtille	Camus,	vicepresidente
Océane	Avril,	hermana	de	Morgane	Avril,	secretaria
Jeanine	Dubois,	abuela	de	Myrtille	Camus,	secretaria	adjunta
Alina	Masson,	mejor	amiga	de	Myrtille	Camus,	tesorera

Las	 pocas	 reuniones	 de	 la	 asociación	 brindaron	 a	 Alina	 la	 oportunidad	 de
acercarse	 a	Océane.	 Las	 dos	 habían	 perdido	 a	 su	 hermana	 gemela,	 de	 sangre	 o	 de
corazón.	 Les	 habían	 amputado	 una	 mitad	 de	 sí	 mismas.	 Se	 comprendían,	 aunque
Océane	había	heredado	de	 su	madre,	y	 sin	duda	de	 la	violación	de	 su	hermana,	un
odio	 obstinado	 a	 los	 hombres	 que	 le	 costaba	 contener	 durante	 sus	 largas
conversaciones	nocturnas.	Por	primera	vez,	Alina	se	abrió,	 se	atrevió	a	exponer	 las
dudas	que	la	corroían	desde	hacía	años.	Océane	la	escuchó,	no	se	lo	contó	a	nadie,	ni
siquiera	a	su	madre,	y	le	aconsejó	a	Alina	que	se	pusiera	de	nuevo	en	contacto	con	los
policías	que	habían	investigado	el	asesinato	de	Myrtille.	Mejor	con	Ellen	Nilsson	que
con	Bastinet.	 La	 psicocriminóloga	 no	 solo	 conocía	 el	 expediente	 tan	 bien	 como	 el
comandante,	sino	que	estaría	más	capacitada	para	comprender.	Tal	vez.

Ellen	Nilsson	 se	 negó	 a	 hablar	 con	Alina	Masson.	El	 caso	Avril-Camus	 estaba
cerrado	desde	hacía	cuatro	años	y	ella	aseguraba	que	tenía	otros	asuntos	más	urgentes
de	los	que	ocuparse.

Diez	llamadas	telefónicas	no	le	hicieron	cambiar	de	opinión.
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Hubo	 que	 pasar	 por	 Piroz,	 el	 cual	 presionó	 al	 juez	 Lagarde,	 para	 que	 la
psicocriminóloga	aceptara	por	fin	recibir	al	inspector	de	la	policía	y	a	la	mejor	amiga
de	 Myrtille	 Camus	 en	 su	 consulta	 parisina	 de	 la	 calle	 de	 Aubigné,	 en	 el	 distrito
cuatro.	 Piroz	 refunfuñó	 en	 el	 metro	 sucio	 y	 apestoso,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
atropellado	en	la	plaza	de	la	Concorde	y	volvió	a	echar	pestes	al	comprimir	su	barriga
en	 el	 pequeño	 ascensor	 de	 hierro	 forjado	 que	 subía	 a	 la	 consulta	 de	Nilsson,	 en	 el
cuarto	piso,	orientado	al	sur,	con	vistas	al	Sena.

En	cuanto	a	Alina,	permanecía	callada.
Cuando	Ellen	en	persona	abrió	la	pesada	puerta	de	roble,	con	un	vestido	de	Ralph

Lauren	 cuyo	 escote	 mostraba	 unos	 pechos	 recién	 remodelados,	 la	 joven	 estuvo	 a
punto	de	dar	media	vuelta.

¿Más	capacitada	para	comprender?
El	 voluminoso	 cuerpo	 de	 Piroz,	 visiblemente	 impresionado	 por	 las	 curvas

customizadas	de	la	extabla	sueca,	se	quedó,	por	el	contrario,	clavado	en	el	parqué	del
descansillo,	cerrándole	la	retirada.

Se	sentaron.	Sillones	de	piel.	Mesa	baja	de	cristal.	Vistas	a	la	isla	de	Saint-Louis	y
al	ballet	incesante	de	los	bateaux-mouches.	Alina	sintió	vértigo.	¿Cómo	avanzar	hacia
la	verdad	sin	manchar	la	memoria	de	Myrtille?

Ellen	estiró	sus	piernas	perfectas	y	frunció	su	rostro	demasiado	liso.
—¿Deseaba	verme,	señorita	Masson?
Alina	ya	no	tenía	otra	opción	que	lanzarse	al	vacío.
—¿Se	acuerda	—logró	por	fin	articular—	de	la	primera	vez	que	nos	vimos,	en	el

SRPJ	de	Caen,	justo	después	del	asesinato	de	Myrtille?	Usted	hizo	una	pregunta.	Una
pregunta	sorprendente.

—¿Cuál?	—dijo	Ellen	dejando	patente	que	no	había	revisado	el	expediente—.	De
eso	hace	más	de	seis	años.

—Se…	se	preguntó	por	qué	iba	vestida	Myrtille	de	una	forma	tan	sexy	el	día	que
la	 violaron…	Un	 vestido	 corto,	 azul	 celeste	 estampado	 con	 hibiscos.	Ropa	 interior
conjuntada,	 de	 color	 malva.	 No	 era	 la	 vestimenta	 habitual	 de	 una	 monitora	 de
campamento	de	adolescentes.

—Es	posible.	Contemplamos	tantas	hipótesis…
—¿En	qué	pensaba	usted	en	aquel	momento?	—insistió	Alina.
La	psicocriminóloga	accedió	a	hacer	el	esfuerzo	de	sumergirse	en	su	memoria	y

respondió	con	lasitud.
—En	nada	concreto.	Si	no	recuerdo	mal,	Bastinet	pensaba	que	había	que	estudiar

a	los	culpables	potenciales,	no	a	las	víctimas.	Tenía	razón;	en	el	fondo,	tanto	Myrtille
Camus	como	Morgane	Avril	fueron	presas	elegidas	al	azar.

Piroz	bostezó.
—Verá	 —continuó	 Alina—,	 es	 que	 yo	 he	 pensado	 mucho	 en	 su	 observación

durante	todos	estos	años.	A	decir	verdad,	no	he	dejado	en	ningún	momento	de	pensar
en	ella.	Usted	tenía	razón,	normalmente	Myrtille	no	vestía	así.
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—¡Pero	 Myrtille	 murió	 en	 su	 día	 libre!	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 usted	 dirigía	 el
campamento	de	la	Sábana	de	Oro	en	Isigny,	y	eso	es	justo	lo	que	me	respondió	en	la
época.

—Ni	siquiera	en	sus	días	libres	se	habría	vestido	Myrtille	así.
El	rostro	de	Ellen	se	frunció	todavía	más.
—¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente,	 señorita	 Masson?	 ¿Que	 Myrtille	 no	 fue

asesinada	 por	 un	 merodeador?	 ¿Que	 conocía	 a	 su	 violador?	 ¿Que…	 que	 había
quedado	con	él?	¿Es	eso?

Alina	 titubeó.	En	 la	 pared,	 en	un	marco	de	 cristal,	 estaba	 colgada	una	 inmensa
foto	de	una	mujer	desnuda,	de	rodillas,	con	la	cara	tapada	por	una	cascada	de	cabellos
rubios.

¿Ellen?
Al	menos	estaba	pensado	para	que	uno	se	lo	creyera.
—Sí	—respondió	 por	 fin	Alina—.	Myrtille	 había	 quedado	 con	 un	 hombre.	 Sin

duda	con	su	asesino.
—¿No	estaba	prometida	con	aquel	tipo	de	la	guitarra?
El	semblante	de	Alina	subió	de	color.	Había	callado	durante	todos	esos	años	solo

por	 esa	 razón.	 Proteger	 a	 Myrtille.	 No	 empañar	 la	 imagen	 que	 sus	 allegados
conservaban	de	ella.	Perfecta.	Fiel.	Enamorada.

—Sí…
—Chichin	o	algo	así,	¿verdad?
—Chichin	era	su	apodo.	Se	llama	Frédéric	Saint-Michel.
Por	 primera	 vez,	 la	 psicocriminóloga	 se	 inclinó	 hacia	 el	 expediente	 que

descansaba	 sobre	 la	mesa	 baja,	 delante	 de	 ella.	 Pasó	 algunas	 páginas	 y	 levantó	 la
mirada.

—Entonces,	¿Myrtille	habría	sido	víctima	de	un	ligón	o	algo	parecido,	de	un	tipo
que	 le	había	hecho	perder	 la	 cabeza?	¿Sabe,	 señorita	Masson,	que	eso	corresponde
exactamente	a	la	hipótesis	original	del	inspector	Grima?	La	de	que	Morgane	Avril	no
había	sido	víctima	de	un	merodeador	que	la	agredió	por	sorpresa,	sino	de	un	seductor
que	le	tendió	una	trampa.

Alina	asintió	con	la	cabeza	sin	añadir	nada.	Por	supuesto	que	lo	sabía…
—Pero	 eso,	 en	 el	 fondo,	 no	 cambia	 nada	 —prosiguió	 la	 psicocriminóloga—.

Ligón	o	 predador,	 ¿qué	nos	 aporta	 eso	 para	 identificar	 al	 asesino?	A	menos,	 claro,
que	 descubramos	 con	 quién	 había	 quedado	 Myrtille.	 ¿Tiene	 usted	 una	 idea	 más
precisa,	señorita	Masson?

—No…
—¿Por	qué	no	 con	 ese	 tal	Olivier	Roy,	 el	 tipo	de	 la	 gorra	Adidas	 que	 rondaba

alrededor	 de	 ella	 en	 el	 campamento	 de	 Isigny?	 El	 que	 desapareció	 unos	 meses
después	del	asesinato.

Piroz	 tomó	 por	 primera	 vez	 la	 palabra.	 Ellen,	 sorprendida,	 se	 volvió	 hacia	 el
inspector.
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—¡Imposible!	Olivier	Roy	tenía	una	coartada	de	hormigón	la	noche	del	asesinato
de	Morgane	Avril.	Y	su	ADN	no	coincide	con	el	del	violador…

—Exacto	 —admitió	 la	 psicocriminóloga—.	 Eso	 fue	 precisamente	 lo	 que	 dejó
empantanada	 la	 investigación	 del	 pobre	 Bastinet.	 ¿Con	 quién	 había	 quedado
entonces?

—No	lo	sé	—dijo	Alina.
Unas	 lágrimas	 le	asomaban	por	el	 rabillo	de	 los	ojos;	sacó	un	pañuelo	de	papel

del	bolsillo.	Ellen	permaneció	un	largo	momento	inclinada	sobre	el	expediente.	Piroz
aprovechó	para	doblar	el	cuello	y	comparar	los	pechos	de	la	chica	rubia	expuesta	en
la	pared	con	 los	que	adivinaba	bajo	el	vestido	azul	de	 la	psicocriminóloga.	Cuando
esta	se	incorporó,	Piroz	desvió	bruscamente	la	mirada	hacia	los	bateaux-mouches.	Un
chiquillo	 pillado	 en	 falta.	La	 de	Ellen,	 por	 el	 contrario,	 se	 elevó	 hasta	 la	 foto	 y	 se
detuvo	en	ella	como	ante	un	espejo;	luego	apartó	una	invisible	mota	de	polvo	caída
entre	sus	senos.

—Hay	que	reconocer	—continuó—	que,	incluso	después	de	tantos	años,	algunos
detalles	 siguen	 resultando	 desconcertantes.	 Ese	 vestido	 sexy	 que	 Myrtille	 no
acostumbraba	 a	 llevar,	 por	 ejemplo.	Esas	 libretas	Moleskine	 azul	 celeste	que	no	 se
encontraron,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 afirmaba	 que	 Myrtille	 anotaba	 ahí	 sus
pensamientos	más	secretos,	tal	vez	incluso	la	identidad	del	hombre	con	el	que	había
quedado.	Ese	Olivier	Roy,	que	se	esconde	pese	a	los	avisos	de	busca	en	toda	la	región
y	desaparece	para	siempre	cuando	la	policía	se	centra	demasiado	en	su	persecución.
Y	esas	braguitas…

Alina	dio	un	respingo.
—¿Esas	braguitas?
La	psicocriminóloga	se	volvió	sucesivamente	hacia	Piroz	y	Alina.
—Un	detalle.	Ya	están	al	 corriente	de	eso,	claro.	No	se	encontró	esperma	en	 la

vagina	de	Myrtille	Camus,	sino	en	sus	bragas,	que	aparecieron	a	unos	cien	metros	de
ella,	en	el	canal	de	la	bahía	de	Veys.

No,	Alina	no	estaba	al	corriente.	Piroz	desde	luego	que	sí;	pero	en	ese	momento
estaba	de	nuevo	absorto	en	la	plegaria	impúdica	de	la	chica	bajo	el	cristal.

—¿Qué	explicación	dieron	los	expertos?	—insistió	Alina.
—Una	 bastante	 sencilla.	 Seguramente	 el	 violador	 quiso	 retirarse	 antes	 de

eyacular,	pero	solo	lo	consiguió	a	medias	y	lo	hizo	sobre	Myrtille,	o	por	lo	menos	en
sus	bragas.	La	pregunta	que	nos	hicimos	fue	igual	de	simple:	¿por	qué	habría	querido
retirarse,	si	no	era	porque	su	esperma	podía	delatarlo?

—¿Porque	 su	 ADN,	 como	 el	 de	 todos	 los	 criminales,	 estaba	 registrado	 en	 el
Registro	Nacional	de	Huellas	Genéticas?	—sugirió	Alina.

—Pero	resulta	que	no	lo	estaba…
Piroz	bajó	la	mirada	e	intervino:
—Quizá	el	violador	esperaba	que	el	asesinato	de	Myrtille	Camus	no	se	asociara	al

de	Morgane	Avril.
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—Es	 poco	 creíble	—replicó	 Ellen—.	 Habría	 sido	 difícil	 no	 relacionar	 los	 dos
crímenes,	aunque	la	huella	genética	del	violador	no	hubiera	sido	idéntica.	Dos	chicas
violadas	y	estranguladas	en	la	misma	región,	con	la	misma	bufanda…

—Nos	enfrentamos	a	un	desequilibrado…	—masculló	Piroz.
—Hay	una	tercera	posibilidad…	—intervino	Alina	con	la	voz	sobrecogida—.	Si

el	ADN	podía	delatarlo,	es	porque	conocía	a	Myrtille,	¿no	cree?
Ellen	Nilsson	dejó	pasar	un	segundo	antes	de	responder.
—Eso	 es	 lo	 que	 pensamos	 al	 principio.	 Pero	 tomamos	muestras	 a	 más	 de	mil

quinientos	 individuos:	 la	 familia	 de	Myrtille	Camus,	 sus	 amigos,	 los	 habitantes	 de
Isigny,	de	Elbeuf,	de	 los	alrededores,	sin	ninguna	excepción.	Todos	 los	que	habrían
podido	tener	relación	con	ella.	Y	fue	en	vano.

Alina	calló.
¿Por	qué	el	violador	iba	a	querer	ocultar	su	ADN,	repetía	una	voz	en	su	cabeza,	si

no	 conocía	 a	 Myrtille?	 ¿Conocía	 también	 a	 Morgane?	 Todo	 se	 enmarañaba.	 El
vestido	con	hibiscos	desgarrado,	Olivier	Roy	rondando	en	torno	a	su	mejor	amiga	en
la	 playa	 de	 Grandcamp-Maisy	 y	 alrededor	 de	 las	 islas	 Saint-Marcouf,	 la	 libreta
Moleskine	 azul	 celeste,	 aquel	 poema	 enviado	 a	 Frédéric	 durante	 el	 campamento,
muletas,	junquillos,	harapos	y	castillo,	firmado	M2O.	Matrimonio	2	de	octubre…

—¿Y	su	hipótesis	del	doble	desconocido?	—preguntó	Ellen—.	¿Avanza?
Alina,	perdida	en	sus	pensamientos,	no	contestó.
—Despacio	—reconoció	Piroz—.	No	nos	precipitamos.	Tenemos	toda	la	vida	por

delante…
—No	exactamente	—lo	corrigió	Ellen—.	Sabe	tan	bien	como	yo	que,	al	cabo	de

diez	años	sin	acto	judicial,	es	decir,	sin	un	elemento	nuevo	en	la	investigación,	el	caso
prescribirá.	El	violador	se	habrá	salido	con	la	suya…

—Bueno,	¿qué?	—preguntó	Alina	en	el	ascensor.
Se	pegaba	al	hierro	forjado	para	evitar	el	contacto	con	el	cuerpo	gordo	de	Piroz.
—¿Cómo	lo	ve?	—insistió.
—No	es	ella	—dijo	Piroz.
—¿Qué	quiere	decir?
—¡La	de	la	foto	no	es	ella!	La	rubia	guapa	en	bolas	no	es	la	psicóloga.	Se	ríe	en

nuestras	narices.
Un	poco	más	tarde,	en	el	metro,	entre	Bastille	y	Saint-Paul,	Piroz,	empujado	por

un	 grupo	 de	 niños	 de	 siete	 años,	 todos	 con	 la	misma	 gorra,	 que	 había	 invadido	 el
vagón,	se	pegó	a	Alina.	Esta	vez,	ella	no	pudo	evitarlo.

—He	visto	antes	 su	 sonrisita	—le	susurró	él	al	oído—.	No	creer	en	 la	 tesis	del
doble	 desconocido	 está	 muy	 bien,	 pero	 solo	 hay	 un	 hecho	 indiscutible:	 el	 asesino
estaba	en	Yport	el	5	de	junio	de	2004	y	en	Isigny	tres	meses	más	tarde…

Los	críos	gritaban.	Alina	tuvo	que	levantar	la	voz.
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—Como	 miles	 de	 personas	 más.	 El	 asesino	 pudo	 llegar	 hasta	 allí	 de	 muchas
formas,	en	coche	o	incluso	a	pie,	sin	que	nadie	lo	viera	ni	llegar	ni	marcharse.	Sin	que
su	nombre	apareciera	en	ninguna	parte.

Piroz	se	encogió	de	hombros.
Louvre.
El	inspector	dejó	deslizar	la	mirada	sobre	un	cartel	publicitario	de	Dior.	La	silueta

desnuda	de	Charlize	Theron	recordaba	la	que	estaba	colgada	en	casa	de	la	psicóloga.
—Lo	sé	—admitió	Piroz—.	Pero	buscar	ese	lazo	les	impide	a	Carmen	y	a	su	hija

Océane	volverse	locas.	Esperar	y	confiar,	eso	es	todo	lo	que	les	queda.
Concorde.
Escoltados	por	dos	maestras,	los	niños	con	gorra	desaparecieron	más	deprisa	que

una	bandada	de	palomas.	Alina	retrocedió	y	puso	un	metro	de	distancia	entre	ella	y	el
inspector.

—¿Esperar	qué?	—preguntó—.	¿Que	el	violador	actúe	de	nuevo?
Habían	pasado	seis	años	desde	el	asesinato	de	Myrtille.
—Demasiado	tarde	—contestó	Piroz—.	No	volverá	a	actuar	de	nuevo…
Champs-Elysées-Clemenceau.
Desfilaron	 otras	 Charlize	 Theron	 desnudas.	 Cuatro	 metros	 por	 tres.	 Dior

machacaba	 las	mentes	 y	 a	 Piroz	 le	 gustaba.	Alina	 se	 pellizcaba	 los	 labios.	 ¿Es	 así
como	nacen	las	pulsiones?

—No	volverá	a	actuar	—repitió	Piroz,	absorto	en	la	contemplación	de	un	grano
de	piel	blanco	aumentado	mil	veces.

Instintivamente,	Alina	pensaba	lo	contrario.

www.lectulandia.com	-	Página	235



36

¿ES	ASÍ	COMO	NACEN	LAS	PULSIONES?

Crucé	 el	 Sena	 por	 el	 puente	 de	 Brotonne	 hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Después
alterné	entre	carreteras	nacionales	y	departamentales.	Los	nombres	de	los	pueblecitos
normandos	 que	 rodeaba	 sistemáticamente	 se	 sucedían	 en	 los	 carteles	 indicadores
iluminados	por	los	faros	del	Fiat.	Pont-Audemer,	Beuzeville,	Pont-l’Evêque.

En	mi	mente	desfilaban	sin	fin	las	páginas	que	acababa	de	leer.	Rumiaba	sobre	el
hecho,	 indudable	 para	 mí,	 de	 que	 la	 identidad	 del	 asesino	 de	 la	 bufanda	 roja	 se
encontraba	 en	 la	 suma	 de	 esos	 detalles	 relacionados	 con	 el	 asesinato	 de	 Myrtille
Camus.	De	que	no	los	ponían	en	mi	conocimiento	porque	sí.	De	que	las	pruebas	de
mi	inocencia	estaban	ahí,	al	alcance	de	la	mano.

¿Una	ilusión?	¿Otra	más?
Mi	última	huida,	hasta	Isigny-sur-Mer,	¿tenía	algún	sentido?
Mi	teléfono	sonó	al	fondo	del	bolsillo	un	poco	antes	de	la	entrada	en	Troarn.	Eran

casi	las	dos	de	la	madrugada.
Piroz,	por	supuesto…
No	descolgué.	Piroz	había	heredado	el	caso	Avril-Camus,	se	habían	molestado	en

informarme	 de	 ello	 dejando	 a	mi	 alcance	 el	 último	 sobre.	 Después	 de	 todos	 estos
años,	ese	policía	monomaníaco	había	acabado	por	encontrar	a	su	culpable.

¡Yo!
Unos	 segundos	 después,	 una	 melodía	 me	 indicó	 que	 me	 habían	 dejado	 un

mensaje.	Sin	dejar	de	conducir,	cogí	el	teléfono.
La	sorpresa	casi	me	hizo	soltar	el	volante.
¡Me	había	equivocado	de	medio	a	medio!
Quien	me	había	 llamado	no	era	un	poli	cabrón	que	me	perseguía,	sino	Ophélie.

Una	suave	vaharada	de	calor	me	invadió.	La	adolescente	del	Instituto	Saint-Antoine
me	había	enviado	una	foto	de	un	tipo	que	parecía	haber	sido	recortada	de	una	revista
de	 moda:	 ojos	 azul	 acero,	 cabeza	 rapada,	 camisa	 blanca	 abierta	 y	 sonrisa	 de
carnívoro.

En	directo	desde	el	César’s,	precisaba	un	breve	comentario	bajo	la	foto.

¿10	sobre	10?
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Aquello	me	arrancó	una	sonrisa.	Tecleé	mi	respuesta	a	ciegas,	sin	siquiera	reducir
la	velocidad.

Demasiado	guapo.	No	te	fíes	de	las	apariencias.

Menos	de	un	minuto	después,	Ophélie	replicaba:
¡Capullo!

¿Y	tú?	¿Cómo	te	va	con	tu	guapa	pelirroja?

El	corazón	me	dio	un	vuelco.
Mi	guapa	pelirroja.
Mona.
La	imagen	de	su	cuerpo	caliente	contra	el	mío	se	impuso	sin	avisar.
Su	cuerpo,	seguramente	ya	embalado	en	una	lona	plastificada,	en	la	parte	trasera

de	un	coche	de	policía,	camino	del	depósito	de	cadáveres.	Me	resistí	a	las	ganas	de
tirar	el	teléfono	por	la	ventanilla,	de	gritar	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	de	pisar
más	fuerte	el	acelerador	y	estrellarme	contra	el	primer	árbol.	Me	conformé	con	meter
el	móvil	 bajo	 los	muslos	 y	 concentrarme	 en	 la	 carretera:	 estaba	 llegando	 a	Caen	y
debía	evitar	tomar	la	carretera	de	circunvalación.

El	Fiat	500	entró	en	la	localidad	de	Grandcamp-Maisy	un	poco	antes	de	las	tres
de	la	madrugada.

OMAHA	 BEACH	 -	 CARRETERA	 DE	 LA	 LIBERTAD,	 indicaban	 desde	 hacía	 varios
kilómetros	unos	carteles	que	invitaban	a	peregrinar	entre	búnkeres,	boquetes	abiertos
por	obuses,	cementerios	y	museos	del	Desembarco.

«Carretera	 de	 la	 libertad»,	 releía	 yo	 para	mí	mismo.	 Curioso	 nombre	 para	 una
huida	sin	esperanza.

Estacioné	en	el	aparcamiento	de	la	iglesia	y	desplegué	un	mapa	de	carreteras	de
Normandía.	 Isigny-sur-Mer	 se	 encontraba	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 playa	 de
Grandcamp-Maisy,	pero	yo	buscaba	un	sitio	más	concreto:	Les	Grandes	Carrières,	el
caserío	 donde,	 según	 los	 informes	 policiales,	 se	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 de
Myrtille	Camus	el	26	de	agosto	de	2004.

Mi	dedo	identificó	el	lugar.	Me	tomé	otra	taza	de	café,	templado	ya,	y	levanté	la
mirada	hacia	la	iglesia,	el	único	edificio	iluminado	en	el	pueblo.

Extraño.	 Moderno.	 Arrasado	 en	 junio	 de	 1944,	 por	 supuesto,	 y	 reconstruido
después	 deprisa	 y	 corriendo:	 un	 cubo	 de	 hormigón	 flanqueado,	 a	 modo	 de
campanario,	por	una	chimenea	gris	acribillada	de	troneras.	¡Hasta	en	La	Courneuve,
las	iglesias	tenían	mejor	aspecto!

Hasta	en	La	Courneuve…
Una	certeza	me	atravesó	de	pronto	la	mente.	Como	si	alguien	hubiera	proyectado

un	holograma	en	el	interior	de	mi	cerebro.
¡Ya	había	visto	esa	iglesia!
A	lo	largo	de	la	carretera,	briznas	de	recuerdos	habían	surgido	de	vez	en	cuando:

el	nombre	de	ese	pueblo,	Grandcamp-Maisy,	ese	paisaje	de	setos	y	casas	de	piedra	de
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Caen,	 esos	 tejados	de	pizarra,	 esa	 celebración	del	desembarco	de	 junio	de	1944	en
todos	 los	 cruces,	 pero	 mi	 memoria	 había	 conseguido	 mantenerlos	 dentro	 de	 una
burbuja	de	cristal	opaca.

Una	burbuja	que	ese	campanario	había	hecho	estallar	bruscamente.
¡Ya	había	visto	esa	iglesia!	Una	vez.	Hacía	tiempo.
Entonces	recordé	cada	detalle.
Era	verano.	Como	 todos	 los	años,	dirigía	un	campamento	en	Clécy,	en	 la	Suiza

normanda,	 cerca	 de	 Falaise,	 a	 más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 Grandcamp-Maisy.
Escalada,	 piragüismo,	 senderismo…	Los	 niños	 que	 venían	 al	 centro	 de	 ocio	 de	 la
Conurbación	Plaine	Commune	eran	siempre	los	mismos:	chavales	de	La	Courneuve,
de	Aubervilliers	o	de	Villetaneuse,	en	total,	más	de	quinientos	críos,	repartidos	entre
una	decena	de	campamentos	en	Francia,	dos	de	ellos	en	Normandía,	el	de	Clécy,	el
mío,	y	otro	a	orillas	del	mar,	aquí,	en	Grandcamp-Maisy.	El	mar	no	era	precisamente
lo	mío,	pero	en	aquella	ocasión	un	monitor	del	campamento	de	vela	había	necesitado
tomarse	el	día	libre.	Para	ir	al	entierro	de	su	abuela	o	algo	así.	Solo	recuerdo	que	no
conseguían	encontrar	un	sustituto	para	un	día.	Como	yo	tenía	un	poco	de	experiencia,
me	pidieron	que	aceptara.	Fui	y	volví	el	mismo	día.	En	Grandcamp-Maisy	no	había
pasado	 nada	 especial:	 baño	 en	 esta	 endemoniada	 agua	 gélida,	 ligoteo	 entre
adolescentes	 en	 la	 playa,	 reorientación	 de	 algunos	 jefecillos	 de	 bandas.	 Esa
sustitución	 exprés	 se	me	había	borrado	de	 la	mente	hacía	 años.	De	no	 ser	 por	 esta
iglesia	de	hormigón,	no	me	habría	acordado	en	la	vida.

Cerré	 los	 ojos.	 Recordar	 la	 fecha	 exacta	 de	 mi	 paso	 por	 aquí	 era	 del	 todo
imposible.	 Hacía	 buen	 tiempo,	 puesto	 que	 nos	 habíamos	 bañado.	 Era	 más	 bien	 a
finales	de	verano.	Aquello	se	remontaba	por	lo	menos	a	diez	años	atrás.

Mis	dedos	se	crisparon	sobre	el	mapa	de	carreteras.
¿Finales	de	agosto	de	2004?
¿El	jueves	26	de	agosto,	para	ser	más	precisos?
¿El	día	del	asesinato	de	Myrtille	Camus?
¡Imposible!
La	policía	había	rodeado	la	zona	nada	más	descubrir	el	cadáver	y	los	periodistas

habían	 acudido	 de	 inmediato.	 Si,	 a	 finales	 de	 agosto	 de	 2004,	 hubiera	 estado	 en
Grandcamp,	a	unos	kilómetros	del	lugar	donde	habían	encontrado	a	una	chica	violada
y	asesinada,	los	chavales	no	habrían	hablado	de	otra	cosa	y	forzosamente	me	habría
acordado.

Abrí	 los	 ojos	 y	 observé	 en	 el	 mapa	 los	 edificios	 del	 caserío	 de	 Les	 Grandes
Carrières.	Cuatro	minúsculos	rectángulos	negros.

Pero	resultaba	que	el	caso	Camus	no	se	había	hecho	público	hasta	el	día	siguiente
al	 asesinato.	 La	 policía	 no	 había	 informado	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 hasta
pasadas	 veinticuatro	 horas.	 Yo	 no	 había	 dormido	 aquí,	 había	 vuelto	 a	 la	 Suiza
normanda	a	última	hora	de	la	tarde.	Esta	historia	de	violación	habría	podido	estallar
unas	 horas	 después	 de	mi	 paso	 por	 Grandcamp,	 habría	 pasado	 de	 ella,	 ni	 siquiera
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habría	oído	hablar	de	lo	ocurrido;	estaba	en	Clécy	y	vivíamos	prácticamente	aislados
del	mundo,	sin	periódicos	ni	tele…

La	 iglesia	 de	 hormigón	 iluminada	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 con	 su	 presencia
obsesiva,	 tan	aterradora	como	 la	 torre	de	vigilancia	de	un	campo	de	concentración,
me	provocaba.

¿Sería	posible?
Mis	manos	trémulas	intentaban,	sin	conseguirlo,	doblar	el	mapa	de	carreteras.
¿Sería	 posible	 que	 me	 hubiera	 cruzado	 con	Myrtille	 Camus	 aquel	 día?	 ¿En	 la

carretera	 de	 Isigny,	 junto	 a	 Les	 Grandes	 Carrières?	 Seguramente	 yo	 iba	 en	 la
furgoneta	del	campamento	de	 la	Conurbación	Plaine	Commune,	una	Renault	Trafic
vieja.

Arrugué	el	mapa	con	un	gesto	nervioso	y	lo	dejé	en	el	asiento	de	al	lado.
¿Sería	posible	que	hubiera	parado,	que	la	hubiese	violado	y	estrangulado,	y	que

después	mi	memoria	hubiera	borrado	todo	rastro	de	aquello?
Bebí	más	café,	esta	vez	directamente	del	termo,	y	puse	el	coche	en	marcha.
Después	de	Osmanville,	me	adentré	en	el	camino	de	la	granja	de	Les	Carrières.

Dejé	 a	mi	derecha	una	gran	construcción	normanda,	vigas	y	 adobe,	 contraventanas
azules	cerradas,	para	continuar	hasta	el	final	del	camino	de	tierra.

Otra	certeza.
Nunca	había	ido	allí.
Los	faros	del	Fiat	500	iluminaron	los	alrededores,	me	entretuve	en	escrutar	todos

los	 detalles	 de	 los	 que	 podría	 acordarme.	 Un	 indicio	 cualquiera	 que	 confirmara
aquella	locura.

Había	 venido	 aquí	 diez	 años	 antes	 y	 luego	 había	 abandonado	 el	 cuerpo	 de	 una
chica	de	veinte	años	después	de	haberla	asesinado.

¿Dónde	exactamente?
¿En	el	fondo	de	esa	pequeña	cantera	blanca	excavada	en	la	piedra	caliza?	¿En	ese

bosquecillo	de	avellanos?	¿Un	poco	hacia	el	oeste,	al	pie	de	esa	minúscula	capilla	de
esquisto	rodeada	por	las	raíces	de	un	tejo	centenario?	¿Unos	metros	más	lejos	aún,	en
uno	de	esos	cercados	de	setos	vivos?	¿O	en	el	 límite	del	paraje,	en	el	canal	del	 río
Vire,	que	corría	a	lo	largo	de	dos	kilómetros,	desde	Isigny	hasta	el	mar?

Bajo	la	débil	luz	de	los	faros,	el	campo	dormido	parecía	un	paisaje	de	Millet,	pero
sin	 el	 ángelus,	 sin	 las	 oraciones,	 sin	 los	 campesinos	 levantados	 al	 amanecer.	 Sin
testigos,	 aparte	 de	 una	 decena	 de	 vacas	 blancas	 y	 negras,	 seguramente	 ya	 aquí,
comiendo	la	misma	hierba,	diez	años	antes.	Testigos	mudos	e	indiferentes.

Aparqué	bajo	la	única	farola	del	caserío,	unos	cincuenta	metros	antes	de	la	granja,
y	 bajé	 del	 Fiat.	Casi	 esperaba	 que	 una	 de	 aquellas	 vacas	 se	 volviera	 hacia	mí,	me
reconociese	y	me	lanzara	una	mirada	acusadora.

Me	estaba	volviendo	loco.
No	me	acordaba	de	nada.
Caminé	 en	 línea	 recta	 hacia	 delante.	 Hacía	 frío,	 no	 soplaba	 casi	 viento.	 Al
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principio	no	comprendí	por	qué	me	dirigía	a	mi	derecha,	hacia	el	sotobosque.	Por	un
momento	pensé	que	una	especie	de	memoria	fantasma	me	guiaba,	que	mis	manos	y
mis	pies	iban	a	reproducir	los	gestos	que	mi	conciencia	se	negaba	a	admitir.

Luego	percibí	el	resplandor.	Los	dos	resplandores,	para	ser	exacto.
Dos	antorchas	ardían	al	pie	de	un	avellano.
Luego	vi	la	alfombra	de	pétalos	de	flores	al	pie	de	las	antorchas.
Luego	vi	la	sombra	de	dos	letreros	clavados	en	el	avellano.
Me	resultaba	imposible	descifrar	ni	una	palabra	a	aquella	distancia;	me	acerqué.
Las	dos	antorchas	ardían	en	dos	copelas	de	porcelana,	seguramente	llenas	de	un

líquido	 inflamable	 en	 el	 que	 había	 dos	 mechas	 sumergidas.	 Pétalos	 de	 flor	 de
manzano	de	todos	los	matices	del	rosa	dibujaban	la	forma	de	dos	cuerpos	tendidos.

Levanté	la	mirada	hacia	el	tronco;	ya	sabía	lo	que	iba	a	leer	en	las	dos	tablas	de
madera.

Morgane	Avril	1983-2004
Myrtille	Camus	1983-2004

Me	quedé	inmóvil,	sin	tratar	de	comprender	siquiera	quién	había	organizado	esa
puesta	 en	 escena	 fúnebre,	 ni	 desde	 cuándo	 ardían	 esas	 llamas,	 ni	 cómo	era	posible
que	hubiera	flores	de	manzano	en	pleno	invierno.

Y	todavía	menos	qué	sentido	tenía.
Simplemente	me	quedé	inmóvil.
Sentía	 una	 gran	 lasitud,	 como	 si	mis	 brazos,	mis	muslos	 y	mi	 pierna	 hubieran

perdido	 toda	 su	 fuerza.	 Rechacé	 las	 ganas	 de	 tumbarme	 sobre	 aquellas	 flores,	 de
dormirme	y	acabar	así.

Todo	estaba	clarísimo.

Morgane	Avril	1983-2004
Myrtille	Camus	1983-2004

Yo	había	matado	 a	 esas	 dos	 chicas.	Acorralado	 por	 la	 policía,	 había	 perdido	 la
razón.	Había	 delirado	 para	 protegerme.	Había	 inventado	 un	 suicidio,	 unos	 testigos,
una	huida	sin	fin.	En	mi	locura,	había	arrastrado	a	Mona	y	ella	lo	había	pagado	con	su
vida,	unas	horas	antes.	Otros	inocentes	morirían	si	continuaba	negando	la	evidencia.

Los	dos	nombres	danzaban	a	la	luz	de	las	llamas.

Morgane	Avril	1983-2004
Myrtille	Camus	1983-2004

Mis	ojos	febriles	no	podían	apartarse	de	ellos.	Me	flaqueaban	las	piernas.	Lo	que
me	 sostenía	 eran	 dos	 cerillas	 de	 cristal.	 Esperaría	 allí	 a	 que	 la	 policía	 fuera	 a
buscarme.	Se	me	embotaba	 la	mente.	No	había	dormido	prácticamente	nada	en	 los
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tres	últimos	días,	pero	no	era	solo	el	cansancio	lo	que	me	aspiraba	hacia	una	especie
de	agujero	blanco	algodonoso.	Era	un	dique	que	se	rompía,	el	último.	La	crecida	de
sangre	derramada	podía	inundar	mi	conciencia;	estaba	preparado.

Saqué	el	King	Cobra	del	bolsillo.	Me	lo	acerqué	a	la	sien	y	allí	lo	mantuve	largos
segundos.

Se	me	agarrotaron	los	dedos	sobre	la	culata	helada,	incapaces	de	doblarse	más.
Tiré	el	revólver	sobre	el	lecho	de	flores	de	manzano.
Esperaría	hasta	que	me	juzgaran.
Otros	me	mostrarían	qué	clase	de	monstruo	era.
A	duras	penas	oí	a	las	sombras	acercarse	por	mi	espalda,	solo	unos	pasos	que	se

detuvieron	 a	 diez	 metros	 de	 mí.	 Una	 de	 las	 sombras	 habló,	 muy	 bajito,	 como	 se
susurra	en	una	iglesia.	Yo	conocía	esa	voz,	la	había	oído	antes,	hacía	unas	horas,	pero
mi	mente	al	ralentí	era	incapaz	de	reconocerla.

—Tenían	veinte	años	recién	cumplidos.	Eran	muy	guapas.
Una	 voz	 de	 mujer.	 Me	 volví:	 Carmen	 Avril	 estaba	 detrás	 de	 mí.	 Vestía	 unos

pantalones	y	una	chaqueta	negros,	el	único	toque	de	color	era	un	fino	hilo	rojo	en	el
ojal.	 Llevaba	 una	 flor	 de	manzano	 en	 la	mano.	Con	 un	 lento	movimiento,	 la	 echó
sobre	uno	de	los	dos	lechos	de	pétalos,	el	de	la	derecha.

—Morgane	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Si	 no	 se	 hubiera	 cruzado	 con	 usted
aquella	noche…	Si	no…

Se	calló,	como	incapaz	de	pronunciar	una	palabra	más.	A	mi	izquierda,	la	hierba
se	dobló	bajo	el	peso	de	unos	pasos	más	ligeros.	Una	sombra	espigada	avanzó	bajo
un	avellano.	Vestida	de	negro	también,	pero	con	prendas	más	sucintas:	una	cazadora
de	piel	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	sobre	un	vestido	de	terciopelo	antracita.	Y	un
fino	hilo	rojo	a	la	altura	del	corazón.

Océane.
Por	sus	mejillas	corrían	lágrimas.
—Debería	haberme	asesinado	a	mí	también	aquella	noche	—susurró	la	chica—.

Morgane	y	yo	éramos	una	sola.	Dos	hermanas.	Un	corazón.	—Depositó	 junto	a	 las
llamas	 la	 flor	 de	 manzano	 que	 llevaba	 en	 la	 mano—.	 Sí,	 Jamal	 Salaoui,	 debería
haberme	asesinado.	Hasta	los	peores	cazadores	rematan	a	su	presa.	Un	animal	herido
no	olvida	jamás.

Sin	pensar,	como	un	sonámbulo,	caminé	hacia	el	sotobosque	para	perderme	en	la
oscuridad.	Las	piernas	me	llevaban	con	dificultad,	tenía	que	apoyarme	en	los	troncos,
pero	 avanzaba,	 como	 un	 borracho	 se	 tambalea	 de	 mesa	 en	 mesa.	 Detrás	 de	 mí,
Carmen	y	Océane	no	se	habían	movido.	Vi	una	especie	de	claridad	en	dirección	a	la
linde	del	bosque,	en	los	campos	que	se	extendían	hasta	el	mar.

Dejé	atrás	la	última	cortina	de	árboles.
Frente	a	mí,	a	unas	decenas	de	metros,	una	silueta	de	mujer,	inmóvil	en	el	prado,

miraba	el	estuario.	Llevaba	en	la	mano	derecha	un	candelabro.	Cinco	llamas	frágiles
que	desafiaban	como	por	arte	de	magia	los	vientos	marinos.
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Esa	silueta	me	era	familiar…
De	pronto,	la	sangre	dejó	de	circular	por	mis	venas.
—Myrtille	era	mi	mejor	amiga	—dijo	bajito	la	voz.
Las	 palabras	 echaron	 a	 volar	 por	 encima	de	 los	 setos,	 hacia	 el	 horizonte.	Unos

chillidos	de	gaviota	apuñalaban	el	silencio.
—Myrtille	era	un	ángel.	¿Por	qué	quitarle	la	vida	a	un	ángel,	Jamal?
Se	volvió,	lentamente.	Yo	conocía	el	rostro	de	esa	chica,	cuyos	ojos	húmedos	iban

a	 crucificarme	 de	 dolor.	 Un	 dolor	 sin	 odio,	 sin	 deseo	 de	 venganza.	 Simplemente
incomprensión	ante	el	mal	absoluto.

—¿Por	qué,	Jamal?	—repitió.
Mona	me	dirigió	una	sonrisa	triste	que	significaba	que	no	podía	hacer	nada	más

por	mí.
Caí	hacia	delante,	con	las	rodillas	y	las	manos	en	el	fango.	Me	quedé	así	largos

segundos	 esperando	 que	 la	 arcilla	 roja	 me	 tragara	 o	 que	 una	 de	 aquellas	 mujeres
viniese	a	rematarme.

Océane.	Carmen.
El	fantasma	de	Mona.
Las	campanas	de	la	capilla	sonaron	en	ese	momento,	un	toque	lúgubre	que	duró

unos	 segundos.	 Instintivamente	 me	 levanté,	 encorvado,	 sucio,	 como	 si	 el	 barro	 se
hubiera	secado	lo	suficiente	para	tensar	mis	miembros.	Me	dirigí	hacia	la	sombra	de
la	pequeña	iglesia	con	paredes	de	esquisto,	cincuenta	metros	a	mi	izquierda.

Curiosamente,	 pese	 al	 encadenamiento	 continuo	 de	 hechos	 inexplicables,	 sabía
que	 no	 estaba	 soñando.	 Mi	 mente	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 de	 que	 me
despertara	 sudando	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 n.º	 7	 de	 La	 Sirène	 o	 de	 que	 me
hubiese	adormilado	al	volante	del	Fiat	500.

Estaba	 viviendo	 de	 verdad	 esos	 acontecimientos.	 Sin	 duda	 los	 últimos	 de	 mi
existencia.

Los	 dos	 batientes	 de	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 se	 abrieron	 de	 repente.	 El	 interior
estaba	 iluminado	 por	 tubos	 de	 neón	 y	 luces	 halógenas	 tan	 potentes	 que	 me
deslumbraban.	 Avancé	 con	 las	 dos	 manos	 a	 modo	 de	 visera.	 Distinguí	 en	 la
minúscula	nave	dos	reclinatorios	delante	de	un	altar	adornado	con	flores	marchitas.
Al	 acercarme	más,	 distinguí	 unos	 bancos	 de	 roble	 claro,	 vacíos	 también,	 sobre	 los
que	descansaban	algunos	libros	rojos.	Seguramente	biblias	o	libros	de	oraciones.

La	campana	sonó	otra	vez.	Separé	las	manos,	manchadas	de	tierra	rojiza.
—Teníamos	que	casarnos	el	2	de	octubre	—dijo	una	voz	que	resonó	en	el	interior

de	la	capilla—.	Todo	estaba	a	punto.	Charles	merecía	llevar	a	su	hija	al	altar;	Louise,
sentar	sobre	sus	rodillas	al	niño	que	yo	habría	tenido	con	Myrtille.	Si	no	se	hubiera
cruzado	contigo.

Se	oyeron	unos	pasos.	El	traje	de	novio	del	hombre	se	recortó	en	la	puerta	de	la
capilla.	 Mis	 ojos	 se	 fijaron	 primero	 en	 el	 hilo	 rojo	 que	 llevaba	 en	 el	 ojal;	 luego
subieron	hacia	su	rostro.
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Una	cara	que	yo	conocía.
El	 rostro	 severo	 de	 Christian	 Le	 Medef	 me	 miró;	 después,	 el	 hombre	 añadió

claramente	dirigiéndose	a	mí:
—Señora	Myrtille	Camus-Saint-Michel.	Sonaba	bien,	¿no?
Mientras	escapaba,	oí	las	palabras	que	pronunciaba,	esta	vez	para	sí	mismo:
—Si	hubiera	estado	allí	para	protegerla…
Caminé	 hacia	 el	 frente	 en	 línea	 recta,	 hacia	 la	 granja	 con	 las	 contraventanas

cerradas	cuya	masa	entreveía	al	final	del	callejón,	después	de	la	farola.	Iba	a	llamar	a
la	 puerta,	 a	 gritar,	 a	 suplicar	 a	 los	 habitantes	 que	 me	 abrieran,	 que	 cerrasen	 con
pestillo	a	mi	espalda,	que,	sobre	todo,	no	dejaran	entrar	a	mis	fantasmas.

No	había	ni	un	alma	en	el	patio	de	la	granja,	ni	siquiera	un	gallo	para	disipar	las
pesadillas.

Justo	entonces	ladró	el	perro.	Un	ladrido	ridículo	de	caniche,	nada	que	ver	con	un
perrazo	 que	 guarda	 una	 propiedad.	 En	 alguna	 parte	 se	 encendió	 una	 luz	 y	 la	 bola
peluda	salió	disparada	como	una	flecha.	Se	detuvo	a	unos	metros	de	mis	piernas	de
arcilla.

—¿Arnold?	—grité.
Un	jersey	beis	con	rayas	rojas	cubría	el	vientre	del	shih	tzu,	el	que	llevaba	cuando

iba	en	brazos	de	Denise,	la	mañana	del	suicidio	de	Magali	Verron.
—Arnold	—repetí.
El	chucho	se	negaba	a	reconocer	su	nombre.	Me	miraba	con	un	aire	desafiante,

enseñando	los	dientes	en	cuanto	yo	esbozaba	el	más	mínimo	gesto.
Busqué	desesperadamente	ayuda	con	la	mirada,	en	dirección	a	las	contraventanas

cerradas	de	la	granja,	y	al	final	me	decidí	a	avanzar,	tendiéndole	al	shih	tzu	mi	mano
manchada	de	tierra	rojiza.	El	perro	tensó	los	músculos,	con	la	boca	abierta	dispuesta	a
cerrarse	sobre	mi	muñeca.

—¡Basta!	—gritó	una	voz	en	la	otra	punta	del	patio.
El	 perro,	 tras	 titubear	 un	 instante,	 renunció	 a	 atacarme	 y	 echó	 a	 correr	 en

dirección	 a	 la	 voz.	 Dos	 segundos	más	 tarde,	 saltaba	 en	 brazos	 de	 su	 ama.	 Denise
Joubain	soltó	el	bastón	que	llevaba	en	la	mano	derecha	para	estrecharlo	contra	sí.

Mis	ojos	se	cruzaron	un	instante	con	los	ojos	metálicos	de	la	anciana	ama	del	shih
tzu	antes	de	dar	una	vez	más	media	vuelta.	Solo	me	faltaba	por	tomar	una	dirección,
el	camino	del	canal;	todas	las	demás	retiradas	estaban	cortadas	por	espectros.

La	 cabeza	me	 estallaba,	 como	 si	 cada	 una	 de	mis	 neuronas	 se	 tensara	 hasta	 el
infinito	para	después	hacerse	añicos.	Millones	de	veces	de	manera	simultánea.	Una
red	 de	 seguridad	 que	 se	 rompía,	 que	 caía	 al	 vacío	 arrancando	 todos	 los	 puntos	 de
agarre.	 Los	 brazos,	 las	 piernas,	 los	 dedos	 y	 el	 cuello	 me	 abandonaban	 también.
Notaba	que	la	sangre	circulaba	cada	vez	más	despacio,	como	un	motor	que	empieza	a
renquear	 y	 luego,	 con	 una	 inexorabilidad	 implacable,	 se	 ralentiza	 hasta	 detenerse
definitivamente.

Tenía	que	resistir	unos	segundos	más.
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Alejarme.	Alejarme.	Huir	de	esos	fantasmas.
Había	pasado	el	último	seto,	casi	a	tientas,	cuando	los	dos	hombres	vestidos	con

uniforme	azul	surgieron	a	mi	espalda.
—No	te	muevas,	Salaoui.
Piroz…
Claro…	Solo	faltaba	él	en	el	baile	de	los	muertos	vivientes.
Me	volví,	aunque	me	costaba	mantener	el	equilibrio.
Los	 faros	del	Peugeot	Boxer	me	deslumbraron	como	si	 fuera	una	 liebre	cegada

por	unos	cazadores.	El	inspector	de	la	policía,	entre	la	sombra	y	la	luz,	me	apuntó	con
el	revólver.	Su	segundo	hizo	lo	mismo	con	su	falta	de	convicción	habitual.	Retrocedí
tres	pasos;	el	canal	estaba	a	tan	solo	unos	metros.

—¡Alto!	¡Alto,	Salaoui!	Esta	vez	se	ha	acabado	la	carrera.
Levanté	las	manos	mecánicamente	y	retrocedí	un	metro	más.
—No	 terminamos	 nuestra	 conversación,	 Salaoui.	 ¿Te	 acuerdas?	 Te	 hice	 una

pregunta	hace	dos	días,	 justo	antes	de	que	me	estamparas	 la	maqueta	del	Étoile-de-
Noël	contra	la	cabeza.

Observé	 a	mi	 derecha,	 a	 lo	 lejos,	 las	 luces	 de	 Isigny.	El	 canal	 oscuro	 salía	 del
puerto	y	descendía	hasta	el	mar,	como	una	alcantarilla	gigante	a	cielo	abierto.

—Por	última	vez,	Salaoui,	¿violaste	y	estrangulaste	a	Morgane	Avril	y	a	Myrtille
Camus	hace	diez	años?

Cerré	los	ojos.	En	mi	mente,	el	dique	se	rompió.	Decenas	de	imágenes	afluyeron,
mi	mano	 aprisionaba	 el	 sexo	 de	 una	mujer	 bajo	 un	 vestido,	 su	 cuerpo	 histérico	 se
escabullía,	 yo	 le	 desgarraba	 el	 vestido,	 inmovilizaba	 a	 la	mujer	 en	 el	 suelo	 bajo	 el
peso	de	mi	cuerpo,	le	aplastaba	los	pechos,	le	arrancaba	las	bragas,	liberaba	mi	sexo,
mis	manos	ensangrentadas	apretaban	una	bufanda	roja	de	cachemira	sobre	un	cuello
blanco,	fuerte,	mucho	tiempo,	hasta	que	el	cuerpo	se	abandonaba.	Empecé	de	nuevo.
Una	vez,	dos	veces.	Mona	me	observaba,	llorando.

Di	un	paso	hacia	atrás	y,	cuando	grité,	en	el	campo	tres	cuervos	echaron	a	volar,
uniendo,	a	lo	lejos,	su	vuelo	al	de	las	gaviotas.

—¡Sí,	Piroz!	Usted	gana.	Las	violé	y	las	estrangulé.	A	las	tres…
Mi	voluntad	ya	no	decidía	gran	cosa	cuando	caí	al	canal.
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Rosny-sous-Bois,	3	de	agosto	de	2014

De	 Gérard	 Calmette,	 Unidad	 Gendarmería	 de
Identificación	 de	 Víctimas	 de	 Catástrofes	 (UGIVC),
Instituto	 de	 Investigación	 Criminal	 de	 la	 Gendarmería
Nacional	(IRCGN)

Para	 el	 teniente	 Bertrand	 Donnadieu,	 Gendarmería
Nacional,	 Brigada	 Territorial	 de	 Proximidad	 de	 Etretat,
Seine-Maritime

Apreciado	teniente:

Me	dirijo	a	usted	como	continuación	a	mi	correo	del	22
de	julio	de	2014,	relativo	al	descubrimiento	en	la	playa
de	Yport,	Seine-Maritime,	el	12	de	julio	de	2014,	de	tres
esqueletos	humanos.

Tal	como	se	había	decidido,	hemos	procedido	a	realizar
un	 examen	 exhaustivo	 del	 conjunto	 de	 las	 osamentas,	 en
particular	de	su	huella	genética.

Hemos	 conseguido,	 con	 bastante	 rapidez	 después	 de
todo,	 dilucidar	 un	 primer	 misterio:	 la	 causa	 de	 su
muerte.	Es	la	misma	en	los	tres	desconocidos,	a	los	que
le	recuerdo	que	bautizamos,	para	mayor	comodidad,	con	los
nombres	de	Albert,	Bernard	y	Clovis.

Albert,	 Bernard	 y	 Clovis	 fueron	 envenenados.	 Sus
huesos	 contienen	 restos	 de	 muscarina,	 la	 toxina	 que	 se
extrae	 de	 las	 amanitas,	 en	 una	 proporción	 que	 no	 deja
ninguna	 duda	 sobre	 el	 origen	 criminal	 de	 su	 muerte.	 A
título	 de	 información,	 la	 muscarina	 es	 una	 toxina
difícilmente	 detectable	 en	 un	 alimento	 y	 provoca	 una
parálisis	rápida	del	sistema	nervioso	central,	seguida	de
una	ralentización	inevitable	del	ritmo	cardíaco.

A	 título	 de	 información	 también,	 le	 recuerdo	 que
establecimos	 con	 idéntico	 rigor	 que	 Albert,	 Bernard	 y
Clovis	 murieron	 con	 varios	 años	 de	 diferencia.	 Más
exactamente,	 Albert	 falleció	 durante	 el	 verano	 de	 2004;
Bernard,	entre	el	otoño	de	2004	y	el	invierno	de	2005;	y
Clovis	en	2014,	entre	febrero	y	marzo.	La	hipótesis	más
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verosímil	es,	pues,	teniendo	en	cuenta	el	modus	operandi,
que	los	ha	asesinado	la	misma	persona	con	varios	años	de
diferencia.	 Sin	 embargo,	 nada	 permite	 asegurarlo,	 y
podríamos	 también	 formular	 la	 hipótesis	 de	 que	 Clovis
envenenó	a	Albert	y	a	Bernard	antes	de	quitarse	la	vida
él	 mismo,	 o	 incluso	 que	 Albert	 asesinó	 a	 Bernard	 y	 más
tarde	Clovis	lo	asesinó	a	él.

En	este	aspecto,	no	nos	es	posible	ir	más	lejos.
Por	el	contrario,	y	ese	es	el	objeto	principal	de	este

correo,	el	cruce	entre	el	ADN	de	Albert,	Bernard	y	Clovis
y	 el	 Registro	 Nacional	 de	 Huellas	 Genéticas	 arroja	 una
luz	 nueva	 no	 solo	 sobre	 la	 identidad	 de	 estos	 tres
individuos,	sino	también	sobre	la	resolución	de	un	caso
antiguo,	el	doble	asesinato	de	Morgane	Avril	y	Myrtille
Camus	 (caso	 llamado	 de	 la	 bufanda	 roja),	 en	 el	 que	 la
localización	del	descubrimiento	de	estos	tres	esqueletos,
es	decir,	la	playa	del	acantilado	de	Yport,	da	mucho	que
pensar.

Para	 ser	 precisos,	 el	 cruce	 de	 las	 huellas	 genéticas
de	 Bernard	 y	 Clovis	 con	 el	 registro	 de	 huellas	 no	 ha
aportado	ningún	dato.	Los	servicios	de	policía	desconocen
la	identidad	de	estos	dos	individuos.

La	 huella	 genética	 de	 Albert	 tampoco	 corresponde	 a
ninguna	de	las	fichas	del	registro,	pero,	aun	así,	su	ADN
no	 nos	 es	 desconocido.	 Es	 un	 eufemismo	 formularlo	 así,
pues	 podríamos	 incluso	 afirmar	 sin	 pecar	 de	 exageración
que	 es	 uno	 de	 los	 códigos	 genéticos	 más	 famosos	 de
nuestros	servicios	desde	hace	más	de	diez	años.	El	ADN	de
Albert	 coincide,	 sin	 ninguna	 duda	 posible,	 con	 el	 del
esperma	 encontrado	 en	 los	 cadáveres	 de	 Morgane	 Avril	 y
Myrtille	Camus.	Puesto	que	se	puede	estimar	la	fecha	de
la	muerte	de	Albert	entre	junio	y	septiembre	de	2004,	y
sabiendo	 que	 Myrtille	 fue	 violada	 el	 26	 de	 agosto	 de
2004,	podemos	concluir	con	certeza	que	Albert	encontró	la
muerte	entre	unos	días	y	unas	semanas	después	del	segundo
crimen.	Esto	explica	por	qué,	pese	a	los	miles	de	pruebas
de	 ADN	 practicadas	 entre	 allegados	 y	 habitantes,	 el
violador	 nunca	 fue	 identificado	 por	 su	 huella	 genética,
pero	 sigue	 sin	 permitir	 conocer	 su	 identidad,	 ni
determinar	las	razones	de	su	muerte.

Por	lo	demás,	he	transmitido	estos	mismo	datos	al	juez
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Paul-Hugo	 Lagarde,	 quien	 evaluará	 si	 esta	 información
puede	poner	en	cuestión,	total	o	parcialmente,	la	tesis
oficial	sobre	la	identidad	del	doble	asesino,	que,	como
usted	y	yo	sabemos,	fue	inequívocamente	desenmascarado	el
sábado	22	de	febrero	de	2014.

No	 sé,	 teniente,	 si	 estos	 elementos	 informativos	 le
permitirán	 a	 usted	 arrojar	 más	 luz	 sobre	 este	 caso.
Nuestros	 hombres	 continúan	 trabajando	 en	 este	 enigma
apasionante.	 Albert,	 Bernard	 y	 Clovis	 quizá	 no	 hayan
revelado	todo	lo	que	tenían	que	decirnos,	y	actualmente
estamos	 realizando	 pruebas	 complementarias.	 Estamos
dispuestos,	 como	 es	 natural	 y	 dadas	 las	 recientes
revelaciones,	 a	 efectuar	 todas	 las	 indagaciones	 que
considere	útiles.

En	 espera	 de	 un	 desenlace	 que	 espero	 sea	 favorable
para	esta	investigación,	reciba	un	cordial	saludo,

GÉRARD	CALMETTE,	director	de	la	UGIVC
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37

¿LA	ESPERANZA	DE	QUE	ME	DESPERTARA?

La	luz	danzaba	ante	mis	ojos,	una	luz	artificial,	como	la	de	un	pez	fluorescente	en	las
profundidades	 de	 un	 océano	 oscuro,	 un	 minúsculo	 punto	 brillante	 que	 empezó	 a
crecer	hasta	ocupar	todo	mi	campo	visual.

Solo	veía	ya	un	cuadrado	blanco.
Debía	de	tratarse	de	una	de	esas	pizarras	en	la	que	se	escribe	con	rotuladores	de

borrado	en	seco	o	letras	magnéticas.
Vi	una	tarjeta	roja	pegada	en	la	parte	de	arriba	de	la	pizarra.	Ya	conocía	todas	las

palabras	escritas	en	ella.

Carmen	Avril,	madre	de	Morgane	Avril,	presidente
Frédéric	Saint-Michel,	prometido	de	Myrtille	Camus,	vicepresidente
Océane	Avril,	hermana	de	Morgane	Avril,	secretaria
Jeanine	Dubois,	abuela	de	Myrtille	Camus,	secretaria	adjunta
Alina	Masson,	mejor	amiga	de	Myrtille	Camus,	tesorera

Cual	 un	 artista	 que	 sale	 al	 escenario	 apartando	 un	 telón	 negro,	 Carmen	 Avril
apareció	de	pronto	frente	a	mí.	Abrió	la	boca	y	su	voz	resonó	en	mi	mente,	como	si
sus	pensamientos	reemplazaran	los	míos.

—No	 es	 muy	 difícil	 desorientar	 a	 alguien	 hasta	 el	 punto	 de	 volverlo	 loco,	 de
hacer	que	todas	sus	certezas	se	precipiten	al	vacío.	Basta	una	minúscula	asociación,
cinco	personas	como	mucho,	siempre	y	cuando	estén	firmemente	decididas	a	hacerlo.
Siempre	y	cuando	estén	unidas	por	el	mismo	objetivo,	absoluto,	inquebrantable.	No
lo	olvides	jamás.

Dio	un	paso	adelante.	Eso	es	al	menos	lo	que	yo	creí	al	ver	que	su	rostro	adquiría
unas	proporciones	desmesuradas,	como	cuando	un	actor	se	acerca	a	una	cámara.	Su
voz	 aumentó	 también	 de	 volumen,	 y	 sus	 palabras	 entrecortadas	 martilleaban	 mi
cráneo	y	parecían	rebotar	de	una	sien	a	otra.

—Tengo	dos	buenas	noticias,	señor	Salaoui:	no	está	usted	ni	loco	ni	muerto.	Pero
también	tengo	una	mala.	Nosotros,	miembros	de	la	asociación	Hilo	Rojo,	le	acusamos
del	doble	asesinato	de	Morgane	Avril	y	de	Myrtille	Camus.

Tan	bruscamente	como	había	aparecido,	la	silueta	de	Carmen	Avril	se	fundió	en	la
oscuridad	y	en	su	lugar	se	materializó	la	de	la	vieja	Denise.	Solo	entonces	me	fijé	en
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unas	 letras	 magnéticas	 de	 colores	 adheridas	 a	 la	 pizarra	 blanca.	 Trece	 letras
exactamente:

D.E.N.I.S.E	J.O.U.B.A.I.N

Denise	 me	 miró,	 o	 al	 menos	 miró	 en	 mi	 dirección,	 porque	 yo	 era	 incapaz	 de
moverme,	 incapaz	 incluso	 de	 decir	 si	 estaba	 allí,	 frente	 a	 ella,	 de	 saber	 si	 estaba
dotado	aún	de	cuerpo.

Su	voz	chirrió:
—¿Te	das	cuenta,	hijo?	No	soy	la	única	que	pierde	la	memoria.

D.E.N.I.S.E	J.O.U.B.A.I.N

Sus	manos	arrugadas	deslizaron	lentamente	las	letras	magnéticas	por	la	superficie
de	la	pizarra.

Hasta	formar	otro	nombre.

J.E.A.N.I.N.E	D.U.B.O.I.S

La	voz	tembló	de	nuevo.
—Ahora	ya	lo	sabes	todo,	hijo.	Solo	espero	conocer	yo	también	la	verdad	antes

de	morir.	Toda	la	verdad.	Las	últimas	palabras,	el	último	suspiro	de	mi	nieta.	No	es
mucho	pedir	que	me	concedas	al	menos	eso.

De	pronto	desapareció,	como	si	un	realizador	cinematográfico	hubiera	cortado	la
escena	 en	 el	 montaje.	 Un	 segundo	 después,	 la	 pizarra	 seguía	 allí,	 pero	 las	 letras
habían	cambiado.

Dieciséis	letras	esta	vez.

C.H.R.I.S.T.I.A.N	L.E	M.E.D.E.F

El	parado	depresivo	surgió	bruscamente	delante	de	la	pizarra,	como	escupido	por
la	noche.

Una	vaga	sonrisa	en	las	comisuras	de	los	labios.
Estos	no	 se	movían,	y,	 sin	embargo,	yo	oía	claramente	el	 timbre	cascado	de	 su

voz	de	fumador	vibrar	en	el	interior	de	mi	cabeza,	como	si	también	él	me	pirateara	el
cerebro.

—Entre	un	tipo	de	cincuenta	años,	apagado,	solo,	y	uno	de	cuarenta	que	vive	una
historia	de	amor	maravillosa	con	una	chica	de	veinte	y	está	a	unos	meses	de	crear	una
familia,	su	familia,	la	diferencia	es	algo	más	que	una	letra,	Salaoui.	Es	una	vida.	La
que	tú	me	robaste.

Sus	largos	dedos	desplazaron	las	letras	de	su	nombre:

C.H.R.I.S.T.I.A.N	L.E	M.E.D.E.F
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Y	formaron	otro:

F.R.E.D	S.A.I.N.T-M.I.C.H.E.L

—Le	Medef	—vibró	en	mi	cabeza	la	voz	rota—.	Había	que	atreverse	a	inventarlo,
¿no?	Llamar	Le	Medef	a	un	personaje	en	paro…	Era	tan	evidente,	 tan	tentador,	 tan
arriesgado…	Pero	 te	 lo	 tragaste	 hasta	 el	 final…	 ¡Cuando	 todo	 estaba	 ahí,	 ante	 tus
ojos,	enorme!

Desapareció	también.
Yo	 era	 un	 puro	 espíritu,	 lento,	 tranquilo,	 como	 atado	 a	 un	 sueño	 de	 algodón,

impotente,	 condenado	 a	 observar	 ese	 desfile	 ante	 la	 pizarra	 sin	 fuerza	 alguna,	 ni
siquiera	 para	 volver	 la	 cabeza,	 levantar	 un	 brazo	 o	 una	 mano.	 ¿Los	 tenía	 aún,
perdidos	en	alguna	parte	del	limbo	de	una	memoria	violada?

La	pizarra	seguía	ahí.
Aparecieron	otras	letras.

M.O.N.A	S.A.L.I.N.A.S

Mona	surgió	de	ninguna	parte,	seguramente	de	una	ratonera.
Mirada	 baja.	 Voz	 débil,	 casi	 un	 susurro,	 que,	 aun	 así,	 se	 mezclaba	 con	 mis

pensamientos,	como	amplificada.
—Gracias,	 Jamal.	Mi	 historia	 te	 ha	 parecido	 conmovedora,	me	 lo	 dijiste	 antes.

Ahora	me	gustaría	escuchar	la	tuya,	la	verdadera	historia,	Jamal.	No	otra	invención.
No	otra	huida.

M.O.N.A	S.A.L.I.N.A.S

Quitó	la	primera	y	la	última	letra	del	apellido,	puso	las	dos	eses	en	el	nombre…

A.L.I.N.A	M.A.S.S.O.N

—No	 hemos	 hecho	 trampas,	 Jamal.	 Tú	 tenías	 todos	 los	 indicios.	 Todos	 los
nombres,	todas	las	letras,	todas	las	claves.	No	había	más	que	mirar.	No	había	más	que
ponerlas	en	el	orden	correcto.	Pero	tú	no	lo	viste…

Desapareció.
Por	fin	había	acabado	con	los	fantasmas,	pensaba.
Otro	flash.
La	pizarra.
Seis	letras.

A.R.N.O.L.D

El	shih	tzu	dormía	bajo	la	pizarra,	en	el	suelo.
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Una	mano	anónima	atravesó	mi	campo	de	visión.
Se	limitó	a	cambiar	de	sitio	tres	letras.

R.O.N.A.L.D

El	perro	abrió	un	ojo	y	volvió	a	dormirse.
Oscuridad	total.
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38

¿LA	VERDADERA	HISTORIA?

Cuando	 me	 desperté,	 todavía	 era	 de	 noche	 y	 mi	 cuerpo	 se	 bamboleaba.	 Por	 un
instante	creí	que	había	muerto	ahogado,	que	mi	cadáver	iba	a	la	deriva	por	las	aguas
negras	 del	 fondo	del	 océano,	 pero	 que,	 debido	 a	 no	 sé	 qué	milagro,	mi	 conciencia
permanecía	intacta.	Luego,	mi	mano	derecha	tocó	el	fondo.	Caliente.	Mullido.	Suave.

Un	colchón…
Estaba	tumbado	en	una	cama.
Continué	la	exploración	a	tientas.	El	somier	parecía	empotrado	en	un	mueble	de

madera.	Intenté	levantarme.	Imposible.	Mi	muñeca	izquierda	estaba	retenida	por	una
manilla	que	colgaba	de	una	tabla	de	la	pared.

Estiré	el	brazo	encadenado	para	indagar	en	la	oscuridad.	Mi	mano	tropezó,	menos
de	un	metro	por	encima	de	mi	cabeza,	con	un	techo	de	madera.

Tablas	alrededor.
¿Un	ataúd?
Las	tablas	se	movían.
¿Un	ataúd	en	la	parte	trasera	de	un	coche	fúnebre?
Un	escalofrío	me	recorrió	de	arriba	abajo.	Estaba	completamente	desnudo	sobre

esa	 cama.	 Excepto	 ese	 sueño,	 ese	 desfile	 de	 fantasmas	 ante	 la	 pizarra	 blanca,	 mi
último	 recuerdo	 era	 el	 de	 la	 mordedura	 del	 agua	 helada	 del	 canal	 de	 Isigny.	 Mis
salvadores	—puesto	que	me	habían	sacado	del	agua,	sin	duda	inconsciente—	habían
tomado	la	precaución	de	confiscarme	la	prótesis.	Como	si	la	manilla	no	bastara…

Cambié	de	posición,	me	puse	en	cuclillas	sobre	la	cama.	Al	final	del	tabique,	mi
mano	tocó	una	tela	gruesa,	se	coló	por	debajo.	Mis	dedos	se	posaron	sobre	una	pared
de	cristal	fría.	¿Una	ventana?	¿Una	cortina?	Tiré	de	la	tela;	la	débil	luz	me	bastó	para
comprender.

El	agua	salpicaba	el	cristal.
¡Estaba	encerrado	en	el	camarote	de	un	barco!

Más	 tarde,	 aunque	 todavía	 era	 de	 noche,	 pues	 solo	 una	 media	 luna	 iluminaba
vagamente	el	camarote	a	través	del	ojo	de	buey,	llamaron	a	la	puerta.

Mi	visitante	no	esperó	a	que	 lo	 invitase	a	 entrar.	Pulsó	el	 interruptor	y	 cerró	 la
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puerta	tras	de	sí.	El	tubo	de	neón	del	techo	me	deslumbró.	En	el	halo	blanco,	reconocí
al	 inspector	 Piroz.	 Traía	 una	 botella	 de	 calvados,	 dos	 vasitos	 y	 un	 papel	 enrollado
formando	un	cilindro	atado	con	una	cinta	roja.

—Un	regalo	—dijo	Piroz	en	voz	baja.
Comprendí,	 sin	 necesidad	 de	 que	me	 lo	 dijera,	 que	 su	 visita	 nocturna	 tenía	 un

carácter	 clandestino.	 Me	 observó	 sin	 pudor,	 desnudo	 sobre	 la	 cama,	 y	 detuvo	 la
mirada	en	mi	muñón	con	una	expresión	de	asco.

—¡Qué	 ocurrencia,	 tirarte	 al	 canal!	 Joder,	 hemos	 tenido	 que	 zambullirnos
nosotros	también	para	sacarte	del	agua.	El	Vire	no	debía	de	llegar	a	diez	grados.	Nos
perdonarás	por	no	haberte	pedido	permiso	para	dejarte	en	bolas,	pero,	o	eso,	o	morías
de	hipotermia…

Me	encogí	para	esconder	el	pene	bajo	mi	pierna	atrofiada.
—Pero	la	verdad	es	que	Alina	se	había	pasado	un	poco	con	el	Stilnox	en	el	termo

de	café	—continuó	Piroz.
—¿Alina?
—Sí…	Te	 acuerdas,	 ¿no?…	Esa	pelirroja	 tan	mona	que	no	ha	 dudado	 en	dejar

que	se	la	tire	un	lisiado.	Ah,	claro,	puede	que	te	suene	más	por	el	nombre	de	Mona.
Mona.	Alina.	Los	 fantasmas	de	Les	Grandes	Carrières	 surgieron	de	 nuevo	 ante

mis	ojos.	Borrosos.	Imprecisos.	Las	campanadas	de	la	capilla	se	confundían	con	los
ladridos	 del	 shih	 tzu.	 El	 Stilnox	 en	 el	 café,	 claro.	 Traté	 de	 apartarlos	 para
concentrarme	en	el	momento	presente.

—¿Dónde	estoy?
—Supongo	que	ya	lo	has	adivinado.	En	un	barco.	El	Paramé,	un	kotter	holandés

restaurado	 por	 unos	 bretones.	 Todavía	 no	 son	 las	 cinco	 de	 la	 mañana;	 largamos
amarras	de	Isigny	en	cuanto	te	sacamos.	—Hizo	una	pausa,	dejó	la	botella	y	los	vasos
sobre	el	cabecero	de	la	 litera	y	precisó,	sin	que	yo	le	preguntara—:	¡En	dirección	a
Saint-Marcouf!	Has	 debido	 de	 enterarte	 estos	 últimos	 días	 de	 la	 existencia	 de	 este
archipiélago	de	mierda,	las	únicas	islas	de	la	Mancha	desde	Cotentin	hasta	la	frontera
belga.	Tranquilo,	 el	 trayecto	no	 es	muy	 largo,	 apenas	 siete	 kilómetros,	 pero	vamos
despacio	para	no	llegar	antes	de	que	amanezca.

Busqué	en	vano	a	mi	alrededor	una	sábana	para	cubrirme.
—¿Qué	coño	vamos	a	hacer	en	Saint-Marcouf?	—pregunté.
Piroz	sirvió	despacio	el	calvados	en	los	dos	vasos.
—Creo	 que	 tendría	 que	 ser	 una	 especie	 de	 proceso	 judicial.	 Interrogatorio,

confesión,	instrucción	y	juicio.	Pero	van	a	acelerar	el	procedimiento,	me	parece	a	mí.
Su	objetivo	es	despachar	el	asunto	en	el	tiempo	que	dura	una	marea.

—¿Quiénes	van	a	hacer	eso?
El	inspector	empujó	el	tapón	con	la	palma	de	la	mano	y	me	miró.
—¿Todavía	no	lo	has	entendido?	Hace	un	rato	te	pasaron	un	pequeño	montaje	de

vídeo	para	poner	los	puntos	sobre	las	íes,	y	también	sobre	las	demás	letras,	una	por
una,	con	auriculares	en	 los	oídos	y	 la	pantalla	pegada	a	 la	cara,	pero	está	claro	que
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estabas	 aún	 fuera	 de	 combate.	 Para	 explicártelo	 de	 la	 forma	más	 sencilla	 posible,
digamos	que	te	las	has	visto	con	unos	actores	que	pertenecen	a	la	misma	compañía,
Hilo	 Rojo.	 ¿Te	 dice	 eso	 algo?	 Unos	 han	 interpretado	 su	 propio	 papel;	 otros,	 un
personaje	 inventado.	Pero,	 amigo	mío,	 el	objetivo	de	 todos	era	el	mismo:	 ¡tenderte
una	trampa!

¿Tenderme	una	trampa?
Los	 acontecimientos	 de	 los	 tres	 últimos	 días	 desfilaron	 uno	 tras	 otro.	 Las

coincidencias,	las	incoherencias,	los	testimonios	contradictorios…
—Un	 bonito	 casting,	 ¿no?	 —insistió	 Piroz—.	 Carmen	 y	 Océane	 Avril

interpretaban	 su	 propio	 papel.	 Lógico,	 porque	 era	 casi	 seguro	 que	 tú	 intentarías
localizarlas.	A	la	pequeña	Alina	le	tocó	el	papel	más	difícil,	el	de	Mona,	una	chica	no
muy	arisca,	 de	paso	 en	Yport,	 que,	 según	 el	 guión,	 debía	 seducirte	 e	 incluso	 follar
contigo	en	caso	necesario…	Y	fue	a	mí	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	del	camelo	sobre
el	silicio	de	los	guijarros.	El	famoso	profe	de	química	molecular,	Martin	Denain,	fue
víctima	de	un	robo	en	su	villa	de	Vaucottes	hace	un	año.	Intervine	yo	en	el	asunto	y
simpatizamos;	se	había	interesado	un	poco	por	el	caso	Morgane	Avril	en	la	época.	Me
dejó	un	juego	de	llaves	para	que	pasara	de	vez	en	cuando	por	su	segunda	residencia.
Eso	 nos	 ha	 permitido	 proporcionarte	 un	 escondrijo	 creíble	 sin	 siquiera	 tener	 que
pedirle	permiso	a	ese	buen	investigador,	que	nunca	pone	los	pies	aquí	en	invierno.

Mona	no	había	sido	nunca	investigadora.
Mona	no	existía…
No	era	 sino	un	personaje	 que	habían	 creado,	 interpretado	por	 una	 chica	 que	 se

había	aprendido	dócilmente	su	papel.
Piroz	observó	mi	turbación	con	una	pizca	de	sadismo	y	continuó:
—Los	otros	 tres	personajes	no	exigían	 tanta	 intimidad.	El	pobre	Frédéric	Saint-

Michel,	 el	 prometido	 de	Myrtille	Camus,	 se	metió	 en	 la	 piel	 del	 primer	 testigo,	 el
depresivo	Christian	Le	Medef.	La	abuela	de	Myrtille,	la	abuela	Ninja,	interpretaba	el
papel	del	segundo	testigo,	la	vieja	Denise	Joubain,	con	su	perro	Ronald	bajo	el	brazo,
el	que	se	quedó	tras	la	muerte	de	Louise	y	Charles	Camus.	Debo	confesarte	que	fue
más	 difícil	 convencer	 al	 último	 actor,	 Gilbert	 Avril,	 el	 hermano	 de	 Carmen,	 pero
alguien	tenía	que	hacer	de	policía	conmigo.	Aunque	no	se	puede	decir	que	ese	panoli
haya	sido	muy	convincente.

Cuando	Piroz	terminó	de	enumerar	el	reparto,	dije	sin	pensar,	sin	tratar	de	repasar
mentalmente	 el	 número	 de	 indicios	 que	 saltaban	 a	 la	 vista	 y	 que	 yo	 había	 dejado
pasar.

—Joder,	 ¿y	 cuál	 es	 la	 razón	 de	 todo	 este	 circo?	 ¿Por	 qué	 han	 montado	 este
espectáculo	para	mí?

El	inspector	me	tendió	un	vaso	de	calvados.	Lo	olfateé	con	desconfianza.
—La	asociación	Hilo	Rojo	dedicó	miles	de	horas	a	 trabajar	en	esa	hipótesis	del

doble	desconocido	hasta	dar	con	el	único	tipo	presente	el	sábado	5	de	junio	de	2004
en	Yport	y	el	jueves	26	de	agosto	en	Isigny-sur-Mer.	Al	final,	años	más	tarde,	en	2011
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exactamente,	después	de	haber	comprobado	cientos	de	 testimonios,	un	solo	nombre
salió	de	la	chistera.	¡El	tuyo,	amigo!	Jamal	Salaoui.	Tú	reservaste	una	habitación	en
la	casa	rural	La	Caïque	la	noche	del	5	de	junio	y	pasaste	un	día	en	Grandcamp-Maisy,
en	el	campamento	de	vela	de	la	Conurbación	Plaine	Commune,	el	26	de	agosto.	Quod
erat	demonstrandum,	Jamal.	Eres	tú	el	culpable…

Respiré	aliviado.	Acababa	de	quitarme	un	enorme	peso	de	la	conciencia.
¡El	origen	de	toda	esa	puesta	en	escena	absurda	era	un	malentendido!
Renuncié	en	ese	momento	a	explicarle	a	Piroz	que	yo	no	había	puesto	los	pies	en

Yport	antes	de	esa	semana,	que	había	anulado	aquella	reserva	en	la	casa	rural	porque
la	chica	con	la	que	quería	pasar	el	fin	de	semana	había	dado	marcha	atrás,	que	había
hecho	 la	 ida	 y	 vuelta	 Clécy-Grandcamp	 sin	 pasar	 por	 Isigny	 y	 que	 no	 había	 oído
hablar	del	asesinato	de	Myrtille	Camus.

—¡Menuda	pandilla	de	enfermos!	—susurré—.	Y	usted,	Piroz,	¿aceptó	participar
en	este	montaje?

El	inspector	se	bebió	de	un	trago	su	calvados	y	me	sonrió.
—La	idea	de	esta	maquinación	era	de	Carmen	Avril,	ya	te	lo	figurarás.	Fue	ella

quien	convenció	a	 todos	 los	demás.	Ponte	 en	 su	 lugar	por	un	momento.	Tú	eres	 el
único	 culpable	 posible,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 contra	 ti	 aparte	 de	 esa	 doble
presencia.	Insuficiente	para	convencer	al	juez	Lagarde	de	que	mueva	el	culo	lo	más
mínimo	después	de	tantos	años,	y	eso	que	lo	he	intentado,	créeme.	Y	lo	que	es	peor:
se	acerca	la	fecha	fatídica	de	los	diez	años	sin	nuevo	procedimiento	judicial,	lo	que
significa	la	prescripción	definitiva	del	caso…

«Ponte	en	su	lugar…».
Piroz	no	se	asociaba	a	ellos.	Yo	tenía	la	curiosa	impresión	de	que	el	inspector	no

compartía	la	convicción	de	los	miembros	de	la	asociación	Hilo	Rojo.
—No	ha	 contestado,	 Piroz	—insistí—.	 ¿Desde	 cuándo	 la	 gendarmería	 nacional

participa	en	este	tipo	de	delirios	para	tender	una	trampa	a	un	sospechoso?
Sorbió	una	última	gota	de	alcohol.
—Al	 principio	 no	 era	 algo	 muy	 reprobable,	 Jamal.	 Se	 trataba	 simplemente	 de

hacerte	venir	a	Yport	y	meterte	en	situación,	hacer	que	afloraran	a	tu	memoria	ciertos
recuerdos.	La	puesta	en	escena	iba	a	durar	un	día	y	tenía	dos	objetivos	muy	precisos,
uno	 en	 cada	 una	 de	 tus	 visitas	 a	 la	 gendarmería.	 En	 la	 primera,	 obtener	 tu	 huella
genética,	 tu	esperma,	 tu	sangre,	 tus	uñas	y	 tus	pelos	del	culo.	En	 la	segunda,	al	día
siguiente,	acorralarte	y	hacerte	confesar	los	dos	crímenes.	Ahí	debía	quedar	la	cosa.
¡Pruebas	 genéticas	 y	 confesión!	 No	 habíamos	 previsto	 que	 me	 estamparías	 la
maqueta	 del	Étoile-de-Nöel	 contra	 la	 cabeza	 y	 te	 largarías	 de	 allí.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 improvisamos	para	mantener	 la	ventaja,	es	decir,	hablando	en	plata,	para
volverte	completamente	loco.

Si	 esperaba	 que	 me	 disculpase	 por	 lo	 de	 su	 ridícula	 maqueta,	 podía	 esperar
sentado.	Dejé	el	vaso	de	calvados	sobre	el	cabecero.

—Deberías	beber,	chaval	—me	aconsejó	Piroz—.	Estás	helado.	Vas	a	pillar	algo.
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—¡Tranquilo,	 sobreviviré!	 Puesto	 que	 consiguió	 mi	 esperma	 y	 todo	 lo	 demás,
habrá	tenido	tiempo	de	compararlos	con	el	ADN	del	asesino	de	la	bufanda	roja,	¿no?
—Forcé	 la	 ironía	 en	 mi	 voz—.	 Supongo	 que	 va	 a	 anunciarme	 que	 mi	 esperma
coincide	exactamente	con	el	del	violador	que	buscan	desde	hace	diez	años.	¡Mira	qué
bien!	 Lo	 contrario	 sería	 más	 bien	 una	 idiotez,	 ¿no	 cree?	 Haberse	 tomado	 tantas
molestias	para	nada…

Piroz	me	miró	con	una	expresión	divertida	en	los	ojos.
—Has	dado	en	el	clavo	por	lo	menos	en	un	punto,	chaval,	tengo	los	resultados…

—Agitó	delante	de	mis	narices	la	hoja	blanca	enrollada	y	atada	con	una	cinta	roja—.
Este	 pedazo	 de	 papel	 contiene	 la	 prueba	 decisiva.	 Un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
posibilidades.	Tu	pase	de	salida	o	una	ida	simple	para	la	perpetuidad…	Pero	me	temo
que	tendrás	que	esperar	un	poco	antes	de	saber	la	respuesta.

Tuve	la	misma	impresión	que	hacía	unos	instantes:	Piroz	ya	no	parecía	creer	en
mi	culpabilidad.	O	bien,	una	vez	más,	jugaba	al	gato	y	el	ratón	conmigo.

Se	sirvió	otro	vasito	de	calvados.
—Voy	a	responder	primero	a	tu	pregunta,	la	de	antes:	¿por	qué	un	policía	como

yo	 ha	 aceptado	 participar	 en	 esta	 mascarada,	 hasta	 el	 punto	 de	 convocarte	 en	 la
gendarmería	de	Fécamp	sin	que	ningún	colega	estuviera	al	corriente	de	lo	que	ibas	a
hacer	 allí?	 Para	 empezar,	 Salaoui,	 me	 jubilo	 dentro	 de	 tres	 meses,	 así	 que,	 como
comprenderás,	la	bronca	que	me	voy	a	ganar	de	mis	superiores	que	se	me	van	a	echar
encima	me	la	suda.	Casi	me	resultaría	divertido.	Y	además,	hace	casi	diez	años	que
trabajo	en	este	caso	de	doble	asesinato,	y	debo	reconocer	que,	sin	la	idea	peregrina	de
Carmen,	 o	 sea,	 zarandearte,	 presionarte	 para	 que	 tú	 mismo	 te	 delataras,	 no	 tenía
ningún	 elemento	 para	 convencer	 a	Lagarde	 de	 que	 aceptase	 reabrir	 oficialmente	 la
investigación	y	te	hiciera	comparecer	como	testigo.

Mi	puño	se	crispó.
—¡No	me	joda!	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	pedírmelo.	¿Quién	le	dice	que

no	habría	aceptado?	¡Yo	no	violé	a	esas	chicas!	Le	habría	dado	una	probeta	llena	de
sangre	o	de	esperma	y	este	asunto	habría	concluido	sin	necesidad	de	pasar	por	todas
estas	gilipolleces.	Por	no	hablar	de	que	una	confesión	obtenida	con	unos	métodos	tan
retorcidos	como	estos	supongo	que	no	tendría	ningún	valor	ante	un	juez.

Piroz	me	observó	como	si	le	impresionara	mi	clarividencia.
—Ningún	valor	legal,	tienes	razón,	amigo.	Tienes	toda	la	razón.	En	realidad,	si	he

aceptado	esta	puta	puesta	en	escena	de	Carmen	Avril	es	por	una	razón	muy	distinta,
una	razón	que	solo	yo	sé.	—Levantó	el	vaso—.	Pero,	al	igual	que	con	los	resultados
de	tu	ADN,	tendrás	que	esperar	un	poco	para	que	te	lo	explique.	¡Salud!
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39

UN	BONITO	CASTING,	¿NO?

Vació	 su	 segundo	 vaso	 de	 calvados.	 Sin	 pensar,	 cogí	 el	 mío	 e	 hice	 lo	 mismo.	 El
matarratas	me	abrasó	el	paladar.	Me	sequé	las	gotas	heladas	que	me	corrían	por	las
sienes	y	traté	de	hacer	balance:

—Resumiendo,	Piroz,	 entonces	usted	me	 tenía	 controlado.	Mona	me	vigilaba	y
enviaba	o	dejaba	los	sobres	marrones	que	me	revelaban	con	pelos	y	señales,	aunque
en	dosis	homeopáticas,	el	caso	Avril-Camus.	Frédéric	Saint-Michel	y	la	abuela	Ninja
jugaban	al	escondite	para	hacerme	dudar	de	todo.	Usted	crea	ese	personaje	de	Magali
Verron,	 inventa	 para	 ella	 una	 identidad	 en	 internet	 a	 fin	 de	 que	 el	 parecido	 con
Morgane	Avril	sea	inquietante	y	yo	llegue	incluso	a	pensar	que	he	confundido	a	las
dos	mujeres.	Pero…	—Mi	mano	se	crispó	de	pronto	sobre	el	vaso	vacío.	La	imagen
de	la	chica	con	la	cara	tumefacta	y	la	bufanda	roja	alrededor	del	cuello,	en	la	playa	de
Yport,	me	 estalló	 en	 la	 cara—.	Pero,	 joder,	 Piroz,	 ¿quién	 se	 tiró	 al	 vacío	 hace	 tres
días?	¿Quién	murió	esa	mañana?

—Nadie,	Salaoui.
—¡Joder,	 no	 empiece	otra	 vez	 a	 tomarme	por	 gilipollas!	 ¡Yo	 estaba	 allí!	 ¡Cayó

desde	lo	alto	del	acantilado	delante	de	mis	ojos!
Piroz	dejó	despacio	su	vaso.
—¿Has	visto	Vértigo,	la	película	de	Hitchcock?
Meneé	la	cabeza	sin	responder	realmente.
—Vértigo	cuenta	la	historia	de	un	detective	privado	al	que	contratan	para	vigilar	a

la	mujer	de	un	amigo.	Ella	tiene	tendencias	suicidas	y	acaba	por	matarse	delante	de	él
arrojándose	al	vacío	desde	 lo	alto	de	una	 torre.	Al	menos	eso	es	 lo	que	él	cree.	En
realidad,	era	un	engaño,	un	montaje	del	marido:	ella	había	 tirado	un	muñeco	en	su
lugar.	Ese	detective	había	sido	elegido	por	una	sola	razón:	padecía	vértigo	y,	por	lo
tanto,	no	podía	presenciar	en	directo	la	caída	de	la	chica…

—¿Qué	relación	tiene	eso	conmigo?
—¡Tu	 pata	 de	 palo,	 idiota!	 Eso	 te	 impedía	 acercarte	 lo	 suficiente	 al	 acantilado

para	ver	estrellarse	el	cuerpo	de	Magali	Verron	contra	las	piedras.	Sobre	todo	por	la
mañana,	 sobre	 una	 alfombra	 de	 hierba	 helada.	 En	 el	 fondo,	 el	 plan	 retorcido	 de
Carmen	 surgió	de	ahí,	de	una	asociación	de	 ideas:	 el	 acantilado	de	Yport	y	 tu	pata
inútil…
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—Yo	la	vi	arrojarse	al	vacío.	Y,	justo	después,	su	cuerpo	ensangrentado	sobre	los
guijarros…

—Justo	 después…	 Sé	 más	 preciso,	 Salaoui.	 ¡Cuarenta	 y	 siete	 segundos
exactamente!	 El	 tiempo	 de	 llegar	 corriendo	 hasta	 la	 playa	 por	 la	 calle	 Jean-Hélie,
bajar	la	escalera	del	casino,	llegar	al	malecón.	Hicimos	los	cálculos	decenas	de	veces;
te	 era	 imposible	 tardar	 menos.	 Una	 vez	 abajo,	 dos	 testigos	 de	 cuya	 sinceridad	 no
podías	dudar	te	confirmaban	que	habían	visto	caer	el	cuerpo	de	Magali	en	la	playa.

Miré	a	Piroz	sin	comprender	todavía.	Él	también	sudaba.	No	parecía	sentirse	muy
cómodo.	Me	daba	la	sensación	de	que	quería	servirse	un	tercer	vaso	y	que	no	acababa
de	decidirse.

—Si	no	me	he	vuelto	completamente	idiota,	supongo	que	no	me	equivoco	al	decir
que	 ha	 sido	 Océane	 Avril	 quien	 ha	 interpretado	 el	 papel	 de	Magali	 Verron.	 Pero,
entonces,	hay	un	detalle	que	se	me	escapa,	Piroz,	un	detallito	de	nada.	Si	todo	es	un
montaje,	 ¿cómo	se	 las	arregló	Océane	para	posarse	 suavemente	en	 la	playa?	¿Dejó
que	le	crecieran	alas?

—¡Océane	es	una	chica	increíble!	Guapa	a	más	no	poder,	deportista	y,	sobre	todo,
decidida.	Decidida	a	vengar	a	su	hermana	gemela.	En	cuanto	se	urdió	el	plan,	hace
ahora	casi	un	año,	empezó	el	entrenamiento.

Un	extraño	calor	me	invadió	el	vientre	al	oír	enumerar	las	cualidades	de	Océane.
La	chica	de	mis	sueños,	pensé	por	un	momento.	Un	ángel	capaz	de	volar.

Me	obligué	a	increpar	a	Piroz:
—¿El	entrenamiento	de	qué,	joder?
—De	 salto	 BASE.	 La	 federación	 cuenta	 con	 unos	 centenares	 de	 miembros	 en

Francia	y	unos	miles	 en	el	mundo.	Para	no	extenderme,	 el	 salto	BASE	consiste	en
efectuar	 saltos	 muy	 breves	 desde	 un	 punto	 fijo.	 El	 borde	 de	 un	 precipicio,	 por
ejemplo.	Un	rascacielos.	El	campanario	de	una	iglesia.	Un	acantilado.	¿No	juegan	a
eso	en	tu	barrio?

No	contesté.	Esperaba,	incrédulo.
—Si	quieres	saber	más,	Salaoui,	te	diré	que	el	salto	BASE	se	practica	a	partir	de

una	altura	mínima	de	cincuenta	metros.	Los	acantilados	de	Yport	alcanzan	casi	ciento
veinte	metros	desde	la	playa,	así	que,	como	ves,	aun	sin	ser	una	profesional,	Océane
no	corría	un	gran	riesgo.

—Yo	vi	cómo	se	arrojaba	al	vacío	—repetí	otra	vez—.	Con	la	bufanda	roja	en	la
mano,	el	vestido	rasgado…

—Esa	 es	 la	 ventaja	 del	 salto	 BASE.	 La	 disciplina	 se	 practica	 con	 un	 pequeño
paracaídas	redondo	plegado	dentro	de	una	bolsa	cerrada	con	velcro.	Ellos	la	llaman
en	su	jerga	tail	pocket,	una	bolsa	que	se	adapta	a	la	forma	de	la	espalda	y	tiene	menos
de	diez	centímetros	de	grosor.	Impresionante,	casi	no	se	ve	debajo	de	una	chaqueta	o
de	un	abrigo.

—¿O	de	un	vestido	rasgado?	—añadí	con	una	voz	inexpresiva.
—¡Premio,	chaval!	Confeccionar	lo	que	tú	tomaste	por	un	vestido	que	un	agresor,
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en	 su	 precipitación,	 había	 rasgado	 nos	 exigió	 largas	 horas.	 El	 vestido	 sexy	 debía
disimular	 en	 lo	 posible	 los	 arneses	 que	 le	 rodeaban	 la	 cintura	 y	 pasaban	 entre	 sus
muslos	 y	 hombros,	 y	 por	 supuesto	 la	 tail	 pocket	 en	 la	 espalda,	 liberada	 en	 cuanto
Océane	 saltase	y	 tirara	del	 vestido	hecho	 jirones.	Océane	 es	 una	 excelente	 actriz	 y
tenía	muchos…	argumentos	para	desviar	tu	atención,	¿no	crees?

No	le	contesté.	No	podía	creerlo,	no	podía	admitir	una	verdad	tan	espantosa.
Después	 de	 esta	 conversación,	 una	 vez	 que	 hubo	 acabado	 toda	 esta	 historia,	 lo

comprobé.	Vi	 en	YouTube	 cientos	 de	 vídeos	 de	 salto	BASE.	Me	 quedé	 una	 noche
entera,	fascinado,	viendo	a	esos	locos	de	atar	divertirse	por	todo	el	mundo	lanzándose
al	 vacío	 desde	 los	 lugares	 más	 increíbles:	 catedrales,	 puentes,	 antenas…	 Navegué
también	por	los	sitios	de	material	especializado.	Piroz	no	estaba	inventándose	nada.
Una	tail	pocket	se	puede	comprar	en	línea	en	internet	y	ocupa	menos	espacio	que	un
bolso	de	mano	llevado	en	la	espalda.

—Una	 caída	 dura	 menos	 de	 cuatro	 segundos	—continuó	 Piroz—.	 Tuviste	 que
fijarte	en	que	en	 la	base	del	acantilado	hay	decenas	de	cavidades	en	 la	 roca	caliza,
grutas	de	diferentes	tamaños,	pero	lo	bastante	grandes	para	que	alguien	se	esconda	en
ellas.	¡Incluso	Carmen,	con	todo	su	volumen!	Cuarenta	y	siete	segundos	era	más	que
suficiente	para	que	Carmen	le	maquillase	la	cara	a	Océane	en	color	rojo	sangre	y	se
escondiera,	con	la	tail	pocket,	en	la	cavidad	más	cercana.

Me	 vino	 a	 la	mente	mi	 carrera	 desesperada	 hasta	 la	 playa.	Mi	 llegada	 junto	 al
cuerpo,	justo	antes	que	Christian	Le	Medef	y	Denise	Joubain.	Aquel	cadáver	tendido.

—¿Océane	 se	 hacía	 la	 muerta?	 Joder,	 ¿cómo	 pudo	 aguantar	 tanto	 tiempo?	 Le
esperamos	a	usted	más	de	diez	minutos	antes	de	que	apareciera	con	el	furgón	de	la
gendarmería.

Piroz	no	se	resistió;	contó	por	tercera	vez.
—Acuérdate,	 Salaoui.	 Hacía	 un	 frío	 de	 mil	 demonios	 aquella	 mañana.	 Sin

embargo,	¿qué	fue	lo	primero	que	hizo	Jeanine,	bueno,	para	ti	Denise	la	olvidadiza?
Recordé	la	reacción	de	Denise.	Evidente.	¿Cómo	había	podido	ser	tan	idiota?
—¡Te	pidió	la	chaqueta	para	cubrir	la	cara	y	el	torso	de	Océane!	—exclamó	Piroz

en	un	tono	triunfal—.	¡Y	sobre	todo	para	permitirle	respirar	tranquilamente	mientras
tú	 te	 pelabas	 de	 frío!	—El	 inspector	 se	mojó	 los	 labios	 en	 el	 vaso	 de	 aguardiente,
como	para	hacer	durar	el	placer—.	Solo	hay	un	detalle	que	no	habíamos	previsto:	que
se	 te	 ocurriera	 lanzarle	 a	 Océane	 esa	 bufanda	 roja	 que	 habíamos	 colocado
cuidadosamente	 en	 tu	 camino.	 Así	 que	 improvisamos.	 Océane	 saltó	 con	 ella	 y	 a
Carmen	se	le	ocurrió	enrollarla	alrededor	del	cuello	de	su	hija	para	darle	un	poco	más
de	emoción	a	la	puesta	en	escena.	Eso	debió	de	hacerte	pensar,	¿no?

—¡Pandilla	de	cabrones!
Piroz	rompió	a	reír.
—¡Me	alegro	de	que	te	lo	tomes	tan	bien!
Mientras	se	bebía	el	calvados,	sin	atreverse	a	vaciar	el	vaso	de	un	trago,	clavé	la

mirada	en	el	rollo	de	papel.
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Mi	huella	genética	comparada	con	la	del	doble	asesino.
La	prueba	de	mi	inocencia,	de	que	todo	ese	delirio	no	tenía	ninguna	razón	de	ser.

Salvo	si	Piroz	había	trucado	el	resultado,	como	todo	lo	demás.
—Se	 han	 tomado	muchas	molestias	 para	 nada	—fanfarroneé—.	Con	 el	 respeto

debido	 al	 dolor	 de	 esos	 farsantes	 de	 la	 asociación	 Hilo	 Rojo,	 con	 una	 mención
especial	 para	 la	 zorra	 de	 Mona,	 o	 Alina,	 como	 prefiera,	 no	 han	 apostado	 por	 el
caballo	ganador.	Yo	no	soy	el	asesino.	Lástima…	¿Les	transmitirá	el	mensaje?

Alargué	la	mano,	como	para	indicarle	a	Piroz	que	esperaba	la	llave	que	abriera	la
manilla	que	unía	mi	muñeca	a	la	pared.

—Creo	que	no	 lo	has	 entendido,	Salaoui.	Que	 seas	 el	violador	o	no,	 les	 trae	 al
fresco.	¡Quieren	simplemente	un	culpable!

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	desnudo	desde	el	cuello	hasta	la	rodilla	cortada.
—¡Joder!,	¿qué	es	lo	próximo	que	han	tramado?
—Primero,	 obligarte	 a	 confesar.	 Después	 te	 ejecutarán.	 Llevan	 diez	 años

preparando	este	momento.	Hace	diez	años	que	Carmen	sueña	con	cortarle	los	cojones
al	que	le	arrebató	a	su	amada	hija.	Hace	diez	años	que	afila	el	dolor	de	Océane	como
si	fuera	un	puñal.	Hace	diez	años	que	Frédéric	Saint-Michel	se	contiene,	como	una
olla	a	presión	que	está	a	punto	de	explotar.	Hace	diez	años	que	sueña	con	mandar	al
carajo	todos	sus	principios	de	buen	cristiano	para	estrangular	con	sus	propias	manos
al	asesino	de	su	prometida.

—¡Joder,	Piroz!	¡Soy	inocente!
Piroz	 acercó	 despacio	 su	 vaso	 al	 mío.	 ¡Ese	 cretino	 quería	 brindar!	 Me	 quedé

inmóvil.	 Él,	 sin	 ofenderse,	 vació	 el	 vasito	 echando	 hacia	 atrás	 la	 nuca	 con	 un
movimiento	seco.

—Lo	sé	—dijo	por	fin.
Una	descarga	electrizó	cada	porción	de	mi	piel.
¿Lo	sabe?
¿Qué	sabe?
¿Que	no	soy	culpable?
El	 inspector	 desató	 lentamente	 la	 cinta	 que	 rodeaba	 el	 papel	 enrollado	 y	me	 lo

tendió.
—Un	 regalo,	 Salaoui.	 No	 me	 habría	 disgustado	 que	 fueras	 tú	 el	 violador.	 Un

árabe	 tarado	con	una	sola	pierna;	eso	habría	simplificado	 las	cosas.	Pero	 tengo	que
rendirme	a	la	evidencia:	tu	ADN	no	coincide	con	el	del	asesino	de	la	bufanda	roja.	Tú
no	las	mataste,	amigo.

Miré	con	impaciencia	en	la	hoja	una	serie	interminable	de	tríos	de	letras	similares
a	los	que	había	leído	en	el	expediente	de	Morgane	Avril	y	de	Magali	Verron.	Esta	vez,
Piroz	no	tenía	ningún	motivo	para	mentirme.	Respiré.	Mi	mirada	se	perdió	más	allá
del	ojo	de	buey,	hacia	la	pálida	noche	sobre	el	mar.

—¿Desde	cuándo	lo	sabe?
—Desde	esta	tarde.	Alrededor	de	las	cinco…
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—Y	entonces,	¿a	qué	ha	venido	todo	este	circo	final,	si	ya	tenía	la	prueba	de	que
soy	inocente?	—exploté—.	¡Ese	tiroteo	falso	junto	a	 la	antigua	estación	de	Les	Ifs!
¡Esa	 puesta	 en	 escena	 de	 gran	 guiñol	 en	Les	Grandes	Carrières	 de	 Isigny!	 ¿A	 qué
viene	este	crucero	a	Saint-Marcouf,	joder?

Piroz	me	quitó	la	hoja	con	el	resultado	del	análisis	de	ADN	y	la	enrolló	de	nuevo.
—Despacio,	 Salaoui.	 Saborea	 el	 momento.	 Las	 fuerzas	 del	 orden	 están	 de	 tu

parte.	Saben	que	eres	inocente.	Te	protegen.	Ya	no	tienes	nada	que	temer.
Di	un	tirón	con	la	mano	esposada.
—Libéreme,	joder…
—Será	 mejor	 que	 te	 calmes.	 Para	 serte	 sincero,	 este	 resultado	 no	 me	 ha

sorprendido.	Jamás	diría	esto	delante	de	Carmen	Avril,	sería	capaz	de	arrancarme	los
ojos,	pero	nunca	he	creído	en	su	hipótesis	del	doble	desconocido,	al	menos	nunca	he
creído	que	tu	presencia	en	Yport	y	en	Isigny	te	señalara	de	forma	indiscutible	como
culpable.	Desde	que	 trabajo	en	el	caso,	he	 tenido	 tiempo	de	elaborar	otra	hipótesis.
Una	hipótesis	más	personal,	si	quieres…	Y	también	más	compleja.

—Adelante,	explíquese,	tenemos	toda	la	noche.
—Y	 toda	 la	marea	 ascendente	mañana	 por	 la	mañana,	 ya	 verás.	 Para	 abreviar,

digamos	 que,	 cuando	 Carmen	 Avril	 intentó	 venderme	 su	 idea	 delirante,	 es	 decir,
acorralarte	 haciendo	 que	 cada	miembro	 de	 la	 asociación	Hilo	Rojo	 interpretase	 un
papel,	pillé	la	ocasión	al	vuelo.

—No	se	ande	por	las	ramas,	Piroz.
El	inspector	tosió.	No	parecía	sentirse	muy	cómodo.
—¿Aún	no	lo	has	entendido?	Pues	voy	a	ser	claro.	¡Te	he	utilizado	como	cebo!

Acepté	participar	en	el	montaje	para	desviar	su	atención.	Porque…
Piroz	 tosió	de	nuevo.	Recordé	el	 contenido	de	 los	 sobres	marrones,	 los	últimos

avances	de	la	investigación,	las	dudas	de	Mona-Alina.	Myrtille	Camus	conocía	a	su
violador.	Morgane	Avril	y	ella	habían	sido	víctimas	de	un	ligón.	Habían	quedado	con
él…

—¿Porque	ha	descubierto	la	identidad	del	verdadero	culpable?	—dije	levantando
la	voz.

Piroz	me	indicó	que	bajara	el	tono.	Continué,	hablando	apenas	un	poco	más	bajo.
—¿Lo	 conozco?	 La	 policía	 ha	 comprobado	 todas	 las	 huellas	 genéticas	 de	 los

allegados	de	Morgane	Avril	y	Myrtille	Camus.	 ¡Es	 imposible	que	el	doble	violador
sea	uno	de	ellos!	—Hice	una	pausa	y	formulé	otra	pregunta—:	Además,	¿qué	coño
pinta	el	dilema	del	prisionero	en	todo	este	circo?

Piroz	me	respondió	con	una	sonrisa	enigmática.
—Eso	 lo	 sabrás	 dentro	 de	 unas	 horas,	 Salaoui.	 Todo	 está	 previsto.	 Todo	 está

donde	 debe	 estar.	 Confía	 en	mí.	 Solo	 te	 pido	 un	 favor:	 ¡sígueles	 el	 juego!	 Te	 han
vuelto	 suficientemente	 tarumba	 estos	 últimos	 días	 para	 que	 puedas	 interpretar	 tu
papel	unas	cuantas	horas	más,	¿no	crees?	Mañana	por	la	mañana,	no	les	menciones
esta	 conversación.	Nadie	más	está	 al	 corriente.	Tu	 inocencia	debe	 seguir	 siendo	un
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secreto	unas	horas	más.	Es	la	única	manera	de	inducir	al	culpable	a	delatarse.
—Estoy	harto	de	tantas	estrategias	ridículas.
Él	destapó	de	nuevo	la	botella	de	calvados	y	se	sirvió	otra	vez,	la	cuarta.
—A	tu	salud,	Salaoui.	Dentro	de	unas	horas,	 todo	habrá	terminado.	Estarás	más

limpio	que	una	patena.	Podrás	disfrutar	todo	lo	que	quieras	con	la	pequeña	Alina.	—
Cogió	 un	 vaso	 del	 cabecero	 y	 me	 lo	 tendió,	 pero	 yo	 no	 hice	 el	 menor	 gesto	 por
cogerlo.	Piroz	se	encogió	de	hombros—.	Le	has	gustado,	amigo.	Cuanto	más	tiempo
pasaba	 contigo,	 menos	 parecía	 creer	 en	 tu	 culpabilidad.	 No	 olvides	 este	 consejo,
Salaoui:	aparte	de	mí,	ella	es	tu	única	aliada	en	este	barco.

¿Mona?
¿Mi	única	aliada?
En	ese	instante	sentía	por	ese	solapado	ratón	el	desprecio	más	profundo.
Ilusión.	Traición.	Decepción.
Y	pensar	que	Ophélie	le	había	puesto	un	11	sobre	10	con	este	comentario:
«No	la	dejes	escapar,	es	la	mujer	de	tu	vida».
¿La	mujer	de	mi	vida?
¿Mi	única	aliada?
Aún	no	sabía	hasta	qué	punto	Ophélie,	al	igual	que	Piroz,	se	equivocaba.

Cuando	 Piroz	 salió	 del	 camarote,	 con	 su	 papel,	 su	 botella	 y	 sus	 dos	 vasos,
tambaleándose	 un	 poco,	 sentí	 cómo	 un	 intenso	 calor	me	 invadía,	me	 envolvía,	me
asfixiaba,	 como	 si	 los	 listones	 de	 madera	 del	 camarote	 fueran	 en	 realidad	 de	 una
sauna.	Curiosamente,	me	 acordé	 del	 día	 en	 que	me	 había	 fumado	 el	 primer	 porro,
solo,	un	sábado	por	la	noche,	en	el	tejado	del	patio	del	colegio	Louise-Michel.	Aquel
día	 había	 soltado	 de	 golpe	 todas	 las	 amarras,	 todos	 los	 sacos	 de	 lastre	 que	 me
anclaban	al	suelo.

¡Todos	soltados!
Me	sentía	ligero.	Era	inocente.	La	policía	tenía	la	prueba.
Solo	me	faltaba	decir	adiós	a	esa	pandilla	de	capullos	que	habían	estado	a	punto

de	volverme	loco.
Salvo	quizá	a	Océane…
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40

¿SÍGUELES	EL	JUEGO?

Los	 graznidos	 de	 los	 cormoranes	 y	 las	 gaviotas	me	 despertaron,	 como	 si	miles	 de
aves	marinas	se	hubieran	dado	cita	en	una	red	social	para	recibir	al	Paramé	en	Saint-
Marcouf.	Parecía	que	estaba	amaneciendo.	Un	 tímido	sol	clavaba	un	ojo	 rojo	en	el
centro	de	la	portilla,	salpicada	de	lágrimas	de	espuma.

Las	paredes	de	madera	vibraron	súbitamente.	Gritos,	 esta	vez	humanos.	Deduje
que	estaban	amarrando	el	Paramé.	La	puerta	de	mi	camarote	se	abrió	al	cabo	de	un
instante.	 Reconocí	 a	 Carmen	 Avril	 por	 su	 masa	 imponente.	 Llevaba	 un	 amplio
impermeable	violeta.

—¡Ha	llegado	la	hora!	—gritó.
Contempló	con	asco	mi	cuerpo	desnudo	y	se	detuvo	en	el	muñón	de	mi	 rodilla

izquierda.	 Estaba	 mirando	 a	 un	 monstruo.	 Un	 ser	 lisiado	 y	 pervertido.	 Raramente
había	observado	ante	mi	defecto	semejante	mezcla	de	fascinación	y	odio.

El	asesino	de	su	amada	hija.	El	que	ella	creía	su	asesino.
Me	estiré	ostensiblemente	sobre	el	colchón	con	las	piernas	abiertas,	mostrando	el

pene.
¡Era	inocente!	La	policía	estaba	de	mi	lado,	no	del	suyo.
—Ponte	esto	—ordenó	Carmen	lanzando	una	bola	de	ropa	sobre	mi	cama.
Al	mismo	tiempo,	apuntó	hacia	mí	la	barra	de	hierro	que	tenía	a	su	espalda.	Una

especie	 de	 atizador,	 pero	 más	 largo	 y	 grueso,	 dos	 centímetros	 como	 mínimo	 de
diámetro	por	un	metro	de	largo.

Instintivamente,	 retrocedí	 hacia	 el	 fondo	 del	 cuarto.	 Era	 inocente,	 pero	 estaba
esposado,	 desnudo,	 indefenso	 frente	 a	 una	 loca	 que	 llevaba	 diez	 años	 rumiando	 su
venganza.	Carmen	Avril	 acercó	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 la	mantuvo	 en	 equilibrio	 justo
delante	de	mi	cara.

El	tiempo	se	detuvo.	Infinito.
Finalmente,	la	dejó	caer	al	suelo.	El	acero	corrugado	vibró	entre	un	interminable

eco	de	címbalos.
—Eso	te	servirá	de	muleta.
Sin	añadir	una	palabra	más,	dejó	una	llavecita	sobre	el	cabecero,	sin	duda	la	de	la

manilla,	y	salió	del	camarote.
En	cuanto	puse	el	pie	en	la	cubierta	del	Paramé,	vestido	con	el	traje	de	neopreno
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arrojado	 por	 Carmen,	 Frédéric	 Saint-Michel	 se	 cruzó	 conmigo	 sin	 decir	 palabra	 y
bajó	 a	 la	 bodega.	No	 tuve	 tiempo	de	 insultarlos,	 de	 gritarles	 lo	 humillante	 que	 era
para	mí	haber	tenido	que	subir	la	escalera	a	la	pata	coja,	sostenerme	en	equilibrio	en
aquel	 barco	 sobre	 una	 sola	 pierna,	 simplemente	 con	 ayuda	 de	 una	 barra	 metálica.
Frédéric	 Saint-Michel	 ya	 había	 vuelto	 a	 subir,	 esposas	 en	 ristre,	 y	 me	 indicó	 que
alargara	las	manos.

Saint-Michel…	 ¡Ese	 imbécil	 de	 Atarax!	 Estaba	 muy	 desmejorado,	 el	 Chichin
querido	por	todas	las	chicas,	en	diez	años	había	perdido	un	montón…

Recordé	los	consejos	de	Piroz.
«Todo	está	previsto».
«Todo	está	donde	debe	estar».
«Sígueles	el	juego».
Solté	 la	barra	de	hierro	y	alargué	 los	brazos.	Después	 fui	dando	saltos	hasta	un

banco-arcón,	al	pie	de	la	borda,	para	sentarme.
Dos	manos	inmovilizadas,	una	sola	pierna.	¿De	verdad	creían	que	tenía	intención

de	escaparme	a	nado?

El	 Paramé	 estaba	 amarrado	 en	 la	 isla	 del	 Large,	 una	 de	 las	 dos	 que	 forman	 el
archipiélago	de	Saint-Marcouf.	Ese	islote	de	ciento	cincuenta	metros	por	ochenta	se
reducía	a	una	fortaleza	construida	en	medio	del	mar.	Inmediatamente	me	hizo	pensar
en	Fort	Boyard,[7]	mis	primeros	miedos	y	fantasías	de	niño:	los	enanos,	los	tigres,	las
arañas	y	los	pechos	de	las	starlettes	con	su	maillot	escotado.

La	 parte	 central	 de	 la	 fortaleza	 de	 Saint-Marcouf,	 una	 especie	 de	 Coliseo
coronado	por	una	atalaya,	estaba	protegida	con	fosos	que	rodeaban	la	ciudadela	y	con
gruesos	muros	de	ladrillo	casi	totalmente	cubiertos	de	algas	o	musgo.	Con	la	marea
alta,	 el	 mar	 debía	 de	 inundar	 buena	 parte	 del	 recinto.	 Solo	 el	 espigón	 donde	 el
Paramé	estaba	amarrado	parecía	más	reciente.

Carmen	se	plantó	delante	de	mí.
—No	 cuentes	 demasiado	 con	 recibir	 ayuda,	 Salaoui.	 Está	 prohibido	 fondear	 en

esta	isla	desde	hace	años	por	razones	de	seguridad.	Solo	la	asociación	que	restaura	la
fortaleza	 tiene	permiso	para	hacerlo,	pero	 los	voluntarios	no	 trabajan	en	 invierno…
Ni	tampoco	los	veleros	salen	a	la	Mancha	en	esta	época.

No	contesté.	En	una	mesa	puesta	en	 la	cubierta	había	 tazas,	un	 termo	de	café	y
pastas.	 Frédéric	 Saint-Michel	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 con	 un	 café	 y	 un	 cruasán	 en	 la
mano.

—¿Una	 taza	 de	 café?	 —me	 dijo	 en	 un	 tono	 monocorde	 que	 no	 reflejaba	 ni
simpatía	ni	antipatía.

No	debía	de	haber	 tenido	ninguna	dificultad	para	encarnar	su	personaje;	 llevaba
en	la	cara	la	misma	máscara	depresiva	que	Christian	Le	Medef.

—No,	 gracias	 —contesté	 suficientemente	 fuerte	 para	 que	 Mona	 me	 oyera.
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¿Cuánto	tiempo	necesitaría	para	llamarla	Alina?—.	Todavía	no	he	digerido	el	último
que	me	tomé.

Mona	no	se	dio	por	aludida.
Estaba	junto	a	la	proa,	vuelta	de	tres	cuartos	hacia	el	otro	islote,	la	isla	de	Terre.

Sus	cabellos	rojizos,	sueltos,	azotaban	con	violencia	su	rostro	enrojecido	por	el	frío,	y
quizá	incluso	por	algunas	lágrimas	secas	alrededor	de	sus	párpados	hinchados.	A	su
lado,	 a	 babor,	Denise	 Joubain	 había	 puesto	 una	mano	 sobre	 la	 borda	 y	 con	 la	 otra
sujetaba	a	 su	shih	 tzu.	Arnold	despedazaba	una	napolitana	de	chocolate	como	si	 se
ensañara	con	una	presa	viva.

Gilbert	Avril	estaba	por	encima	de	mí,	detrás	del	cristal	de	 la	cabina	de	mando,
controlando	no	sé	qué	aparato	de	medición	náutica.

El	 menos	 convencido	 de	 la	 tropa,	 pensé.	 Incluso	 en	 un	 trayecto	 de	 siete
kilómetros,	 incluso	 amarrado,	 incluso	 con	 buen	 tiempo,	 seguro	 que	 ese	 tipo
encontraría	 todos	 los	 pretextos	 del	 mundo	 para	 no	 soltar	 el	 timón	 y	 dejar	 que	 los
demás	hicieran	el	trabajo	sucio.

Carmen	 pasó	 por	 delante	 de	mí,	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café,	 como	mínimo	para
calentarse	los	dedos,	pasó	luego	por	delante	de	Océane	y	la	obsequió	con	una	sonrisa
radiante.

La	complicidad	de	las	que	han	ganado	después	de	tantos	esfuerzos.
La	recompensa.	La	apoteosis.
Océane	 tenía	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 que	 sobresalían	 de	 unos	 mitones

malva.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 con	 unas	 pinzas	 del	 mismo	 color.	 El	 peinado	 le
agrandaba	la	cara,	con	esos	ojos	oscuros,	le	daba	una	elegancia	de	actriz	americana.
Una	belleza	en	la	cubierta	de	un	transatlántico	que	sale	de	Nueva	York	para	seducir
París.	Al	 contrario	 que	 los	 demás,	 ella	 no	me	 esquivaba	 la	mirada.	Me	 observaba,
dejando	simplemente	que	de	vez	en	cuando	el	viento	del	mar	empujara	el	humo	del
cigarrillo	entre	nosotros.

Un	ligero	velo	de	misterio.	No	podía	utilizar	las	manos,	me	faltaba	una	pierna,	y
sin	embargo,	me	sentía	invencible.

¡Inocente!
Océane	 me	 sondeaba.	 Se	 interesaba	 en	 mí.	 Se	 interrogaba.	 En	 el	 fondo,	 la

situación	era	casi	demasiado	bonita.	Sin	semejante	desprecio,	sin	un	malentendido	tan
siniestro,	una	chica	tan	espléndida	jamás	se	habría	fijado	en	mí.

«Todo	está	previsto»,	había	dicho	Piroz.
«Todo	está	donde	debe	estar».
«Sígueles	el	juego».
Ese	 viejo	 borracho	 era	 el	 único	 que	 no	 estaba	 en	 la	 cubierta.	 Debía	 de	 estar

durmiendo	la	mona	en	espera	de	sacar	de	la	manga	su	famosa	contrahipótesis.
La	voz	grave	de	Frédéric	Saint-Michel	retumbó	a	mi	espalda.
—¿Acabamos?
Carmen	dejó	la	taza	de	café.
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—Tienes	razón,	no	perdamos	tiempo,	el	mar	ya	lleva	dos	horas	subiendo.
No	entendí	la	relación.
—Alina	—ordenó	la	mujer—,	cobra	las	amarras.
Mona	reaccionó	de	forma	mecánica,	movió	con	lentitud	 los	brazos	para	 tirar	de

las	 boyas	 naranja	 interpuestas	 entre	 el	 Paramé	 y	 el	 espigón	 de	 la	 isla	 del	 Large.
Denise	alejó	a	Arnold	de	la	borda	durante	la	maniobra.

—¿Cuál?	—preguntó	Carmen	escrutando	el	muro	de	ladrillo.
—La	 tercera	 empezando	 por	 arriba	—respondió	Frédéric	Saint-Michel	mirando

en	la	misma	dirección.
¿La	tercera	qué?
Yo	no	veía	nada	en	la	muralla	salvo	algas	pegajosas,	unas	inundadas	por	el	mar,

otras	todavía	en	seco	durante	unos	minutos.
—La	menos	oxidada	—precisó	Carmen	apuntando	con	el	dedo.
Señalaba	 una	 anilla	 de	 cobre	 empotrada	 en	 la	 muralla,	 más	 de	 un	 metro	 por

encima	del	nivel	 actual	del	mar,	 pero	 cincuenta	 centímetros	por	debajo	de	 su	nivel
máximo,	a	juzgar	por	la	humedad	permanente	del	musgo.	Inmediatamente	comprendí
por	qué	me	habían	pedido	que	me	pusiera	un	traje	de	neopreno…

¡Pensaban	atarme	a	esa	anilla	y	esperar	a	que	subiera	la	marea!
Un	hilo	de	sudor	acre	se	deslizó	entre	mi	piel	y	el	traje.
¿Qué	 objetivo	 perseguían?	 ¿Hacerme	 confesar	 unos	 crímenes	 que	 no	 había

cometido?	¿Arrancarme	una	confesión	y	después	entregarme	a	la	policía?	¿O	seguir
su	lógica	hasta	el	final	y	dejarme	morir	allí?

Recordé	los	consejos	de	Piroz.
«Todo	está	previsto.	Todo	está	donde	debe	estar».
Recé	para	que	el	inspector	de	policía	no	se	equivocara.
Ese	policía	que	seguía	sin	despertarse.
Océane	tiró	la	colilla	al	mar	y	me	desafió	de	nuevo	con	la	mirada.	Insondable…
Carmen	se	acercó	a	mí.
—Esta	vez	lo	has	entendido,	¿verdad,	Salaoui?	El	mar	sube	aproximadamente	un

centímetro	 por	 minuto…	 Tendrás	 algo	 más	 de	 una	 hora	 para	 hablarnos	 de	 tus
crímenes.

Tragué	saliva.
«Sígueles	el	juego».
Vale,	Piroz,	no	tengo	elección,	pero	espabila.
—¿Y	luego?	—pregunté.
—¿De	verdad	quieres	que	te	especifique	quiénes	van	a	emitir	el	veredicto?	Será

un	 jurado	 el	 que	 decida	 al	 final	 de	 la	 audiencia.	 Un	 jurado	 popular,	 así	 que	 te
conviene	ser	convincente.

«Sígueles	el	juego».
—Son	ustedes	unos	enfermos	—le	espeté.
Carmen,	estoica,	no	se	inmutó.
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—¡Ve	a	buscar	a	Piroz!	—le	dijo	a	Frédéric—.	Necesitaremos	a	otro	hombre	para
meter	a	Salaoui	en	el	agua,	ya	que	Gilbert	se	niega	a	mancharse	las	manos.

Gilbert	 Avril	 no	 replicó.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 oyó	 el	 comentario	 de	 su
hermana;	los	graznidos	de	las	gaviotas	que	se	agolpaban	sobre	el	techo	de	la	cabina
de	mando	cubrían	las	voces.

Frédéric	 desapareció	 en	 la	 bodega.	 Mona	 seguía	 crispando	 las	 manos	 sobre	 las
cuerdas	de	amarre	que	azotaba	la	espuma.	Amoratadas.	El	débil	sol	del	amanecer	ya
había	sido	engullido	por	un	edredón	de	nubes.	La	 temperatura	exterior	no	debía	de
sobrepasar	los	cinco	grados.	No	quería	ni	imaginar	la	del	agua.

Océane	encendió	otro	cigarrillo.	Carmen	vació	otra	taza	de	café.
—¿Qué	 hace	 ese	 idiota?	 —masculló	 refiriéndose	 a	 Saint-Michel,	 que	 aún	 no

había	vuelto.
Sus	pasos	se	oyeron	por	fin	en	la	escalera.	El	estupor	le	desfiguraba	la	cara.
—Piroz	no	está	en	su	camarote	—anunció.
Un	 abismo	 se	 abrió	 ante	 mí.	 El	 destino	 se	 divertía	 estrellándome	 contra	 las

paredes.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 los	miles	 de	 cormoranes	 graznaban	 únicamente
para	reírse	de	mí.

—¿Has	buscado	en	otros	sitios?	—insistió	Carmen—.	En	el	retrete,	en	la	ducha…
Frédéric	no	se	molestó	en	disimular	un	gesto	de	irritación.	Se	pasó	la	mano	por	la

barbilla	sin	afeitar.
—¡Joder,	Carmen,	este	barco	mide	 treinta	metros!	 ¡Si	 te	digo	que	no	está	en	 la

bodega,	es	que	no	está!
Nadie	 añadió	 nada.	 Carmen	 bajó,	 seguida	 de	 Océane	 y	 después	 de	 Denise.

Registraron	hasta	el	último	rincón	del	Paramé.
Sin	éxito.
El	inspector	de	policía	no	estaba	en	el	barco.
¿Tal	vez	Piroz	había	bebido	demasiado	y	se	había	caído,	borracho,	por	la	borda?

¿Había	saltado	voluntariamente	al	agua	helada,	a	bordo	de	no	sé	qué	barca	hinchable,
para	 ir	 hasta	 la	 costa	 en	 busca	 de	 ayuda?	 ¿O	 simplemente	 le	 habían	 hecho	 callar
porque	sabía	demasiado,	porque	no	había	sido	lo	bastante	prudente?

Mientras	Gilbert	Avril,	 apremiado	por	Carmen,	 contaba	uno	 a	uno	 los	 chalecos
salvavidas	del	Paramé,	recordé	las	palabras	de	Piroz.

«Nadie	más	 está	 al	 corriente.	Tu	 inocencia	deber	 seguir	 siendo	un	 secreto	unas
horas	más».

Nadie	más	está	al	corriente.
Gilbert	Avril,	 echando	 pestes,	metió	 de	 nuevo,	 desordenadamente,	 los	 chalecos

salvavidas	en	el	arcón.
¡No	faltaba	ninguno!
Miré,	aterrado,	la	anilla	de	cobre	empotrada	en	la	muralla	de	ladrillo.
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El	mar	ya	había	subido	diez	centímetros	largos.
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41

¿NADIE	MÁS	ESTÁ	AL	CORRIENTE?

«El	agua	nos	llegaba	a	las	rodillas	y	el	viejo	idiota	dijo	que	siguiéramos	adelante».
No	sabía	por	qué,	pero	esa	antigua	canción	de	Graeme	Allwright	que	cantábamos

en	el	campamento	cuando	éramos	pequeños	se	repetía	en	mi	cabeza.
Obsesiva.
Una	manera	como	otra	de	permitir	a	mi	mente	evadirse.	En	realidad,	el	agua	me

llegaba	ya	hasta	medio	muslo.	Protegido	por	el	neopreno,	no	 tenía	 frío;	 todavía	no.
Lo	más	doloroso	eran	los	tirones	de	la	anilla	en	mis	brazos.

En	 los	últimos	minutos	había	probado	diferentes	posturas,	utilizando	una	mano,
luego	 la	 otra	 y	 luego	 las	 dos,	 para	 evitar	 que	 todo	mi	 peso	 cayera	 sobre	 el	mismo
hombro.	 Sabía	 que,	 cuando	 el	 nivel	 del	 agua	 subiera,	 cuando	 mi	 cuerpo	 flotase,
sufriría	menos.

Antes	de	dejar	de	sufrir	del	todo.
Gilbert	Avril	había	 tenido	que	ayudar	a	Carmen	y	a	Saint-Michel	a	bajarme	del

barco	 y	 a	 cerrar	 las	 esposas	 que	 yo	 llevaba	 puestas	 en	 torno	 a	 la	 anilla	 de	 cobre
empotrada	 en	 la	 muralla.	 Gilbert	 había	 refunfuñado,	 le	 había	 cogido	 a	 Océane	 un
cigarrillo	para	tirarlo	prácticamente	enseguida	y	había	mascullado	varias	veces	entre
dientes:	«Qué	gilipollez»,	antes	de	regresar	a	bordo	del	Paramé	una	vez	que	estuve
encadenado	a	mi	poste	de	tortura.

No	 me	 debatí.	 Por	 un	 momento	 había	 pensado	 no	 facilitarles	 la	 tarea,	 gritar,
retorcerme	 en	 la	 cubierta	 como	 un	 gusano	 cortado	 en	 dos,	 añadir	 la	 humillación	 a
todo	lo	que	ya	había	soportado.

Pero	era	inútil…
Ellos	eran	seis.	Frédéric	Saint-Michel	y	Océane	Avril	 llevaban	un	revólver	cada

uno	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 habían	 encargado	 de	 que	 lo	 viera.	 Yo	 estaba	 solo.	 Atado.
Incluso	 sin	 amenazarme	 con	 un	 arma,	 les	 habría	 bastado	 echarme	 al	 agua	 fría,
esposado,	para	que	les	suplicase	que	me	colgaran	de	cualquier	asidero	fuera	del	agua.

Tal	 como	 estaba	 previsto,	 con	 una	 precisión	 de	 reloj	 suizo,	 el	 agua	 subía	 un
centímetro	por	minuto.	El	mar	estaba	bastante	en	calma,	 lo	que	no	 impedía	que	 las
olas	rompieran	con	violencia	contra	las	murallas	de	la	fortaleza	de	Saint-Marcouf.	El
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agua	 de	 mar,	 proyectada	 sobre	 mi	 cara,	 me	 salaba	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 y	 no	 tenía
ninguna	 posibilidad	 de	 secármelos	 para	 aliviar	 la	 irritación.	Mi	 cuerpo	 se	 elevaba
cada	vez	que	llegaba	una	ola	más	fuerte,	para	ser	empujado	a	continuación	contra	la
pared	de	blandas	 algas.	No	era	más	que	un	hombre-tronco	colgado	en	medio	de	 la
tempestad,	zarandeado	hasta	la	extenuación.

Denise	permanecía	con	Arnold	en	la	cubierta	del	Paramé,	todavía	apoyada	en	la
borda.	Mis	otros	cuatro	verdugos	habían	subido	a	la	ciudadela	y	estaban,	sentados	o
de	 pie,	 sobre	 la	 muralla	 recién	 restaurada,	 a	 una	 distancia	 de	 cinco	 metros	 a	 mi
izquierda.	Desde	mi	posición	solo	veía	ese	muro	de	ladrillo,	 lo	más	alto	de	la	parte
central	de	la	ciudadela	y	la	atalaya	que	se	recortaba	contra	el	cielo	de	algodón.

Mi	última	esperanza…
La	idea	se	me	había	ocurrido	mientras	me	ataban	a	la	anilla	de	cobre.	Quizá	Piroz

no	 había	 intentado	 llegar	 a	 la	 costa,	 sino	 que	 se	 escondía	 en	 la	 isla	 y	 esperaba	 el
momento	oportuno	para	salir,	tal	vez	incluso	acompañado	de	una	brigada	de	policías
emboscados	tras	la	arena.

De	 los	 cuatro	 locos	 de	 Hilo	 Rojo,	 Mona	—había	 renunciado	 a	 pensar	 en	 ella
llamándola	Alina—	era	la	que	estaba	más	lejos	de	mí,	sentada	al	final	de	la	muralla.

¿Deliberadamente?
Golpeaba	 con	 las	 piernas	 la	 pared,	 nerviosa,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 le	 hiciera

interminable.	 Sus	 cabellos	 hacían	 de	 frenéticos	 limpiaparabrisas	 ante	 sus	 ojos
inundados.	Saint-Michel	se	había	puesto	en	cuclillas	a	su	lado,	pero	se	levantaba	cada
treinta	 segundos,	 nervioso	 también.	Carmen,	 erguida	 y	 estoica,	 destacaba	 sobre	 los
demás	con	su	masa	corporal.	No	se	había	sentado	ni	un	solo	momento.	Solo	apartaba
la	mirada	para	dirigirla	a	la	esfera	de	su	reloj.

—Menos	de	una	hora,	Salaoui.	Si	quieres	que	el	jurado	tenga	tiempo	de	deliberar
antes	de	que	te	ahogues,	te	aconsejo	que	hables.

La	espuma	me	abofeteaba	la	cara.
Solo	 Océane	 parecía	 tranquila.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas

cruzadas	y	el	cortavientos	 le	caía	sobre	 los	vaqueros.	Seguía	fumando	y	me	miraba
sin	animosidad	ni	compasión.	Simplemente	con	una	curiosidad	de	niño	que	observa
en	un	jardín	cómo	un	insecto	devora	a	otro	y	no	intenta	hacer	nada	para	salvarlo,	que
comprende	de	pronto,	al	ser	testigo	de	esa	escena,	que	el	mundo	es	cruel.

Increíblemente	guapa.
—¿Que	hable	de	qué?	—grité	entre	una	ola	y	la	siguiente.
Nadie	 me	 contestó.	 Se	 suponía	 que	 debía	 confesar	 sin	 que	 me	 soplaran	 las

respuestas.
¡Joder!,	¿qué	hacía	el	capullo	de	Piroz?
El	 agua	 había	 subido	 treinta	 centímetros	más;	me	 apretaba	 el	 pecho	 como	 una

tenaza.
«Todo	está	previsto,	todo	está	donde	debe	estar»,	martilleaba	la	voz	del	inspector

dentro	de	mi	cabeza.
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Ni	rastro	de	él	todavía.
—Te	queda	menos	de	media	hora	—anunció	Carmen.
El	 tiempo	 pasaba	 demasiado	 deprisa.	 Una	 clepsidra	 trucada.	 Fort	 Boyard	 en

versión	snuff	film.
Escupí	una	mezcla	de	agua	y	baba.
—¡De	acuerdo,	os	lo	diré	todo!
Me	quedaba	muy	poco	tiempo.	Al	cuerno	las	recomendaciones	de	Piroz,	no	podía

seguir	esperando.	Ese	poli	gordo	y	alcohólico	 tenía	que	haber	sido	más	claro,	 tenía
que	haberme	indicado	con	precisión	cuándo	llegaría	la	caballería.

—¡Estáis	 equivocados	 desde	 el	 principio!	—grité	 para	 imponerme	 al	 ruido	 del
oleaje—.	¡Yo	no	soy	el	asesino	de	Morgane	ni	de	Myrtille!	Piroz	también	lo	sabe,	me
lo	dijo	anoche.

A	 continuación	 di	 todos	 los	 detalles,	 incluido,	 por	 supuesto,	 el	 papel	 con	 el
resultado	de	 la	prueba	de	ADN,	que	 sin	duda	estaba	en	el	 camarote	de	Piroz,	o	 en
algún	otro	sitio,	¡pero	que	se	dieran	prisa,	hostia,	que	lo	buscaran!

—Id	a	ver	—les	dijo	Carmen	a	Océane	y	a	Saint-Michel.
Ellos	se	levantaron	sin	rechistar.
Mientras,	yo	seguí	argumentando.	Yport,	donde	jamás	había	puesto	los	pies	pese

a	 las	 apariencias,	 pese	 a	 aquella	 reserva	 de	 habitación	 en	 una	 casa	 rural.	 Ese	 otro
rincón	de	Normandía	del	que	solo	había	visto	la	iglesia	de	hormigón	de	Grandcamp-
Maisy,	una	tarde,	pero	no	Les	Grandes	Carrières	ni	el	canal	de	Isigny-sur-Mer.

Mona	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Ya	conocía	esa	versión.	Una	ola	más	alta	que
las	demás	me	azotó	 la	cara	y	me	hizo	engullir	mis	últimos	argumentos	en	un	atroz
trago	de	agua	salada	que	escupí	mezclada	con	bilis.

Estaba	en	las	últimas.
No	 añadí	 nada.	 Había	 decidido	 no	 mencionar	 de	 momento	 el	 doble	 juego	 de

Piroz,	su	verdadero	objetivo:	utilizarme	como	cebo	para	desenmascarar	al	culpable.
¿Uno	de	los	que	estaban	en	ese	barco?

«Nos	llegaba	hasta	la	cintura»,	canturreaba	Graeme	Allwright.
Océane	y	Frédéric	Saint-Michel	salieron	de	la	bodega	diez	minutos	más	tarde	con

las	manos	vacías	y	negando	con	la	cabeza.
Nada.	Habían	buscado	por	todas	partes.
Ni	 rastro	 de	 un	 papel	 con	 el	 resultado	 de	 un	 análisis	 de	 ADN.	 Piroz	 había

desaparecido	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 proteger	 la	 única	 prueba	 que	 me
exculpaba.	¡Ese	policía	era	un	cabrón	incompetente!

Los	pinchazos	de	miles	de	cristales	abrasivos	me	consumían	los	ojos.
—¡Esperad,	joder!	—grité,	con	la	boca	rebosando	de	baba	y	espuma—.	Piroz	me

enseñó	ese	papel	anoche.	Ha	sido	el	Servicio	Regional	de	Identidad	Judicial	de	Ruan
quien	ha	realizado	esos	análisis.	¡Llamadles,	joder,	y	os	lo	confirmarán!
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Océane	encendió	otro	cigarrillo	y	volvió	a	sentarse.	Saint-Michel,	indiferente,	dio
unos	pasos	hacia	la	ciudadela.

—No	intentes	ganar	tiempo,	Salaoui	—se	limitó	a	contestar	Carmen—.	Te	queda
poco.

Veinte	minutos	tal	vez…
Como	máximo.
El	 agua	me	 cubría	 hasta	 los	 omóplatos.	 La	 postura	 se	me	 hacía	 cada	 vez	más

insoportable;	conseguía	con	muchas	dificultades	tensar	el	cuerpo	y	mantenerlo	en	la
superficie	en	un	equilibrio	precario.	Incluso	podía,	ayudado	por	mi	pierna	amputada,
anticipar	 las	olas	más	agresivas.	La	 tortura	 ideada	por	Carmen	y	sus	amigos	era	de
una	terrible	eficacia.	Cada	milímetro	de	comodidad	ganado,	segundo	a	segundo,	me
acercaba	cada	vez	más	a	la	muerte.

El	horizonte	continuaba	desesperadamente	vacío.
Unas	 nubes	 reventaron.	 Una	 fina	 llovizna	 empezó	 a	 caer	 sobre	 Saint-Marcouf.

¡Providencial!
Con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 lamí	 el	 agua	 dulce	 que	me	 corría	 por	 el

rostro.	En	la	cubierta	del	Paramé,	Denise	y	tío	Gilbert	se	refugiaron	en	la	cabina	de
mando	y	desaparecieron	con	Arnold	en	la	caja	de	cristal	empañada.

Carmen	 se	 limitó	 a	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 del	 impermeable	 violeta.
Saint-Michel	 abrió	 un	 paraguas	 negro	 que	 no	 parecía	 que	 fuese	 a	 resistir	 mucho
tiempo	 al	 viento	 y	 se	 acercó	 a	 Mona	 para	 ofrecerle	 cobijo.	 Ella	 no	 hizo	 el	 más
mínimo	gesto,	ni	de	agradecimiento	ni	de	rechazo.

La	única	que	desafiaba	a	la	lluvia	era	Océane.
Las	gotas	barrían	su	rostro,	formando	regueros	de	rímel	y	sombra	de	ojos	malva

que	descendían	por	las	mejillas	hasta	la	boca.	Estaba	más	espléndida	aún,	era	como
un	icono	oriental	olvidado	bajo	la	lluvia,	cuyos	colores	dorado	y	púrpura	se	diluyeran
para	componer	un	prodigio	pintado	por	los	dioses.

No	podía	apartar	 la	mirada	de	ella.	Estaba	enamorándome	como	un	tonto.	Justo
cuando	iba	a	morir	ahogado	al	cabo	de	unos	minutos,	sentía	un	irreprimible	deseo	por
esa	 chica,	 esa	 chica	 que	 sin	 duda	 deseaba	 mi	 muerte	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.
Seguro	que	había	ahí	una	transferencia	que	los	psicólogos	del	Instituto	Saint-Antoine
habrían	 disfrutado	 analizando,	 una	 huida	 abismal,	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 que
desvariaba.

Me	apoyé	en	 la	anilla	para	 izar	mi	cuerpo	 fuera	del	agua	unos	 instantes	y	grité
para	que	se	me	oyera	por	encima	del	estruendo	de	las	olas,	las	gaviotas	y	la	lluvia.

—¡Piroz	tenía	otra	teoría!	¡Quería	tenderle	una	trampa	al	verdadero	culpable!	—
Mi	tronco	se	sumergió	en	el	agua	helada—.	¡No	he	sido	yo!	—me	desgañité—.	¡No
he	sido	yo!	—Una	última	aspiración	antes	de	expulsar	todo	el	aire	que	me	quedaba—.
¡Uno	de	vosotros!

Ninguna	reacción.	Arnold,	al	que	Denise	había	dejado	salir	de	la	cabina,	se	puso	a
ladrar	mientras	corría	hacia	un	cormorán	posado	en	la	cubierta.
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—Tonterías,	Salaoui	—dijo	Carmen—.	Te	queda	un	cuarto	de	hora	para	confesar.

«Me	llegaba	hasta	el	pecho»,	cantaba,	divertido,	Graeme.
«Todo	está	previsto,	todo	está	donde	debe	estar»,	le	contestaba	Piroz.
¡Malnacidos!
¿Qué	plan	había	podido	organizar	Piroz	en	aquella	roca	desierta?	¿Por	qué	allí,	en

Saint-Marcouf?	 ¿Porque	 Myrtille	 Camus	 había	 estado	 allí,	 con	 motivo	 de	 una
excursión	en	barco	de	vela,	unos	días	antes	de	su	muerte?	¿Qué	relación	había	entre
ese	plan	y	las	dudas	formuladas	por	Alina,	su	mejor	amiga?	Myrtille	vestida	con	ropa
sexy	 en	 su	 día	 libre,	Myrtille	 tenía	 una	 cita	 con	 su	 violador,	Myrtille	 confiaba	 sus
secretos	a	una	libreta	Moleskine	azul	celeste	que	nadie	había	vuelto	a	ver.

Myrtille	y	esa	firma	en	un	poema	que	inquietaba	a	Alina.	M2O.
Entonces,	ella	también	sabía	que	yo	no	era	el	asesino.
Alina,	la	Mona	encargada	de	seducirme,	era	mi	única	aliada,	eso	es	lo	que	había

afirmado	Piroz.
Alina,	una	desconocida.	Mona,	la	traidora.
Mis	ojos	se	apartaron	con	pesar	de	Océane	para	mirar	a	la	que,	decididamente,	no

conseguía	llamar	de	otro	modo	que	Mona,	postrada	bajo	el	paraguas	de	Saint-Michel.
Le	supliqué	con	la	mirada.
Díselo	todo,	Mona.	Díselo	todo.	Rápido.
Ella	me	 escuchó	 sin	 que	 yo	 tuviera	 que	 abrir	 la	 boca,	me	 comprendió	 sin	 que

mediara	una	sola	palabra.	Despacio,	se	puso	en	pie.	Apartó,	decidida,	el	paraguas	de
Saint-Michel	con	un	brazo.

—Basta	—dijo	en	voz	tan	baja	que	me	costaba	oírla.	Se	dirigía	a	Carmen—.	Está
claro	que	no	va	a	decir	nada.	Si	es	culpable	o	inocente,	no	nos	corresponde	a	nosotros
decidirlo.	Saquémoslo	de	ahí	y	entreguémoslo	a	la	policía.

—Lo	soltarán	—repuso	Carmen—.	Si	no	hay	una	confesión,	lo	soltarán.
Mona	no	cedió.
—Habíamos	 decidido	 constituir	 un	 jurado.	 Ese	 jurado	 es	 el	 que	 debe	 decidir.

Tomamos	las	decisiones	juntos,	eso	es	lo	que	siempre	hemos	hecho.
El	agua	caía	en	cascada	por	encima	de	mis	hombros.
Daos	prisa,	joder…
—De	acuerdo	—accedió	Carmen—.	Los	que	estén	a	favor	de	sacar	a	esa	basura

del	agua	que	levanten	la	mano.
Gilbert	y	Denise,	en	la	cabina,	no	habían	oído	la	pregunta,	o	hicieron	como	que

no	la	habían	oído.	Océane	se	limitó	a	encender	otro	cigarrillo	sin	esbozar	ningún	otro
gesto.

Mona	 interrogó	 largamente	 con	 la	mirada	 a	 cada	uno	de	 los	miembros	 de	Hilo
Rojo	y	después	levantó	la	mano.

—¡Por	Dios!	—dijo—	Existe	una	duda.	Todos	sabemos	que	existe	una	duda.	No
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podemos	dejar	morir	a	ese	pobre	chico	simplemente	porque	no	tenemos	a	nadie	más
en	quien	vengarnos…

Se	volvió	hacia	Saint-Michel.	Una	eternidad.
Tres	centímetros	más	de	agua,	una	cuchilla	helada	me	apretaba	la	nuez	de	Adán.
Saint-Michel	no	levantó	la	mano.
—Estamos	de	acuerdo	—zanjó	Carmen—.	Un	voto	a	favor	de	salvar	a	Salaoui	y

cinco	en	contra.	Lo	siento,	Alina…
Se	había	acabado,	estaba	condenado.
«El	agua	nos	llegaba	al	cuello»,	se	burlaba	Graeme	Allwright.
Una	ola	de	cada	dos	rompía	contra	mi	boca.	Me	tragaba	dos	de	cada	tres.	Tosía.

Me	ahogaba.
«Todo	está	previsto	—había	dicho	Piroz—.	Todo	está	donde	debe	estar».
¡Cabrón!
Una	prueba	de	ADN	me	exculpaba,	un	policía	creía	en	mi	inocencia,	pero	a	los

miembros	 de	 la	 asociación	 Hilo	 Rojo	 les	 importaba	 una	 mierda.	 Ellos	 tenían	 que
ejecutar	a	alguien	porque	uno	de	los	suyos	había	sido	ejecutado.

Una	vida	por	otra.
El	ciclo	de	la	muerte.

Mi	cuello	desaparecía	entre	la	espuma.
De	pronto,	en	una	semibruma,	oí	a	Arnold	ladrar	en	la	cubierta	del	Paramé.	Más

fuerte,	durante	más	tiempo	que	cuando	perseguía	a	las	gaviotas.
Todos	se	volvieron.	Abrí	los	ojos	como	platos.
Transportado	por	las	corrientes	hasta	la	isla	del	Large,	un	cuerpo	flotaba	contra	el

casco	del	Paramé.
Piroz.
No	había	caído	accidentalmente	por	la	borda	por	haber	bebido	demasiado	ni	por

haber	intentado	ir	en	busca	de	ayuda.	Flotaba	boca	arriba	como	una	balsa	escarlata,
con	un	ridículo	mástil	clavado	en	el	corazón.

El	mango	de	un	cuchillo.
Asesinado.
«Todo	está	previsto,	todo	está	donde	debe	estar»,	había	afirmado.
¡Y	un	huevo!
Habíamos	hablado	demasiado	fuerte	 la	noche	anterior	en	mi	camarote.	Piroz	no

había	 sido	 lo	 bastante	 prudente.	 El	 verdadero	 culpable	 nos	 había	 espiado,	 le	 había
hecho	callar.

¿Quién?
Ahora	ya	daba	igual.	Solo	importaba	esa	certeza.
Nadie	más	estaba	al	corriente.
La	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	 tenía	 la	 prueba	 de	mi	 inocencia	 había	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	275



reducida	para	siempre	al	silencio.	Estaba	definitivamente	condenado	a	muerte.

Todos	 los	miembros	de	Hilo	Rojo,	 incrédulos,	 seguían	con	 la	mirada	el	 cadáver	de
Piroz,	que	flotaba	a	la	deriva	en	el	puertecito,	hinchado	de	agua,	más	corpulento	aún
que	de	costumbre.

Todos	salvo	Océane	Avril.
Océane	era	la	única	que	parecía	atraída	por	otro	punto,	a	unos	metros	de	ella,	en

el	muro	de	ladrillo,	casi	bajo	los	pies	de	Mona.
Instintivamente,	volví	la	cabeza	y	traté	de	comprender	qué	era	lo	que	veía.
Al	principio,	mis	ojos,	 entre	ola	y	ola,	no	 lograron	distinguir	de	qué	se	 trataba.

Hasta	que,	de	pronto,	se	me	hizo	evidente.
Bastaba	con	mirar	el	sitio	correcto.
Océane	tenía	una	expresión	tan	atónita	como	yo.
En	los	ladrillos	ocre	estaban	grabadas	dos	letras	y	una	cifra,	casi	borradas,	unas

iniciales	como	 las	que	 trazan	 los	enamorados	para	marcar	 su	amor	con	un	 sello	de
eternidad.

M2O.
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42

¿UNO	DE	VOSOTROS?

M2O
Miraba	el	ladrillo	con	incredulidad.
Las	dos	letras	y	la	cifra	destacaban	en	finos	trazos	blancos	labrados	en	la	piedra

de	arcilla,	 como	si	Myrtille	Camus	hubiera	vuelto	unos	días	 antes	 a	Saint-Marcouf
para	 grabarlas	 u	 otra	 persona	 las	 hubiera	mantenido	 allí	 con	 devoción	 desde	 hacía
diez	años.

Una	ola	rompió	en	mi	cara.	Escupí	una	mezcla	de	espuma	fría	y	sal.
La	urgencia	 del	momento	hacía	 que	diera	 igual	 cómo	había	 surgido	del	 pasado

ese	epitafio,	solo	contaba	su	significado.	Evidente.	Tan	violento	como	una	cortina	que
se	rasga	y	desvela	de	golpe	la	cruda	verdad.

M2O	 no	 significaba	 «matrimonio	 dos	 de	 octubre»,	 como	 todo	 el	mundo	 había
creído.

M2O	tenía	otro	significado,	de	una	lógica	implacable.
Unas	iniciales	como	las	que	graban	los	enamorados,	pensé	de	nuevo.
Myrtille	ama	a	Olivier.
M2O.
Myrtille	amaba	a	Olivier.	Olivier	Roy,	el	chaval	guapo	que	rondaba	alrededor	de

ella	 en	 el	 campamento	 de	 Isigny,	 en	 las	 aguas	 de	 Saint-Marcouf	 y	 en	 la	 playa	 de
Grandcamp-Maisy,	 el	 tipo	 de	 la	 gorra	Adidas	 blanca	 y	 azul	 buscado	 por	 todos	 los
servicios	del	comandante	Bastinet	y	desaparecido	desde	el	6	de	octubre	de	2004.

Alina	 se	 había	 equivocado	 al	 declarar	 ante	 la	 policía.	 Olivier	 Roy	 no	 rondaba
alrededor	de	Myrtille	Camus	por	que	se	 tratara	de	un	pervertido	que	acechaba	a	su
presa	 potencial…	 ¡No!	 La	 razón	 era	 mucho	 más	 sencilla:	 Myrtille	 y	 Olivier	 se
acostaban	juntos.	Vivían	un	romance	de	verano,	y	Myrtille,	a	unos	meses	de	casarse,
no	 se	había	atrevido	a	 contárselo	a	 su	mejor	 amiga…	Alina	había	 sospechado	algo
todos	estos	años,	pero	sin	llegar	nunca	a	reconocer	ante	sí	misma	la	verdad.

El	 mar	 me	 cubría	 la	 barbilla.	 Mi	 cuerpo	 tiritaba	 de	 frío	 y	 de	 excitación.	 La
adrenalina	aceleraba	mis	pensamientos.	La	información	registrada	los	días	anteriores
desfilaba	 por	mi	mente.	 Toda	 la	 investigación	 del	 comandante	 Bastinet	 y	 de	 Ellen
Nilsson.

M2O
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Myrtille	quiere	a	Olivier.
Unos	versos	danzaron	en	mi	memoria…

En	el	mundo	rejas	pondré
para	impedir	que	nos	separe.

A	la	vida	una	familia	le	pediré
para	impedir	que	nos	hastíe.

A	nuestro	alrededor	un	castillo	construiré
Y	contra	todo	lo	defenderé.

M2O

La	firma	de	un	poema	que	había	escrito	para	Olivier	Roy,	no	para	Frédéric	Saint-
Michel…

Con	 un	 movimiento	 desesperado,	 me	 apoyé	 en	 los	 brazos	 para	 izarme	 un
momento	por	encima	del	agua.	Hinché	los	pulmones	y	grité:

—¡Allí!
Océane	acompañó	mi	grito	apuntando	con	el	dedo.
Todos	los	miembros	de	la	asociación	Hilo	Rojo	se	quedaron	inmóviles.	El	cuerpo

atiborrado	 de	 agua	 del	 inspector	 Piroz	 encalló	 contra	 el	 espigón	 de	 la	 fortaleza	 de
Saint-Marcouf	y,	 como	un	globo	 tozudo,	 se	obstinaba	en	 rebotar	contra	el	muro	en
cada	flujo	y	reflujo	de	las	olas.	Nadie	le	dedicó	ni	una	breve	mirada.

Sin	esperar	ninguna	explicación	suplementaria,	Mona	se	tumbó	en	el	borde	de	la
muralla	y	alargó	los	brazos	hasta	la	piedra	grabada,	un	metro	por	encima	del	nivel	del
mar.	El	ladrillo	estaba	suelto.

Poco	a	poco,	Mona	desplazó	la	piedra	con	la	mano	derecha	y,	al	hacerlo,	dejó	al
descubierto	 un	 escondrijo	 de	 unos	 diez	 centímetros.	 Se	 inclinó	 más.	 Su	 mano
izquierda	exploró	a	tientas	el	hueco	abierto	en	el	muro.	Un	segundo	después,	sacaba
una	bolsa	de	plástico	transparente.

El	agua	lamía	mi	labio	inferior.	Se	tragaría	mi	boca	pasado	un	minuto.	Mientras
otra	ola	me	inundaba	la	cara,	distinguí	un	rectángulo	azul	celeste	bajo	el	celofán.	Por
supuesto,	yo	sabía	lo	que	Mona	acababa	de	encontrar.

¿La	sorpresa	de	Piroz?
«Todo	está	donde	debe	estar»,	había	afirmado.
¿Había	preparado	él	mismo	esta	puesta	en	escena?	¿Había	grabado	él	esa	piedra	y

escondido	esa	bolsa?
Mona	rasgó	el	plástico	con	los	dientes.	Trocitos	transparentes	flotaron	un	instante

al	viento	de	la	Mancha,	mientras	sus	dedos	se	crispaban	sobre	la	pequeña	libreta	azul.
Un	bloc	de	notas	Moleskine.	El	de	Myrtille,	ese	en	el	que	escribía	sus	emociones

más	íntimas.
Mucho	más	tarde,	cuando	recordara	los	detalles	de	esta	escena,	rememoraría	las

coincidencias,	la	actitud	precisa	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	asociación	Hilo
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Rojo,	su	posición	exacta	en	la	cubierta	del	Paramé	o	en	la	muralla	del	fuerte	de	la	isla
del	 Large,	 y	 les	 encontraría	 una	 explicación	 lógica.	 El	 exutorio	 inevitable	 de	 una
larga,	larguísima	espera.	Pero,	en	el	momento,	mi	mente	solo	gritaba	una	orden:

¡Date	prisa,	Mona!
El	 agua	 me	 mordisqueaba	 las	 fosas	 nasales.	 El	 ácido	 láctico	 me	 quemaba	 los

músculos	de	los	hombros.	Aun	así,	tensé	de	nuevo	los	deltoides	para	izarme	sobre	la
línea	 de	 flotación,	 con	 la	 barbilla	 fuera	 del	 agua.	 Cuando	 el	 dolor	 fue	 demasiado
fuerte,	 soplé,	 aspiré,	 contuve	 la	 respiración	 y	 sumergí	 la	 cabeza.	 Largos	 segundos
aliviando	mis	músculos	antes	de	tensarlos	de	nuevo	para	subir	al	aire	libre.	¿Cuánto
tiempo	podría	resistir	así?

Mona	leía	el	bloc	de	notas.	Solo	se	movían	sus	labios.	Desde	lejos,	su	silueta	se
recortaba	contra	el	cielo	blanco,	coronada	por	la	atalaya	de	la	fortaleza.

—Alina,	¿qué	pone?	—gritó	de	pronto	Denise	desde	la	cubierta	del	barco.
Arnold	ladró.
Frédéric	Saint-Michel	contrajo	la	mano	dentro	del	bolsillo	de	su	chaqueta.
Carmen	y	Océane	se	habían	acercado	la	una	a	la	otra.	Sus	cortavientos,	del	mismo

color,	 formaban	 una	 sola	 lona	 de	 plástico	 malva.	 Madre	 e	 hija	 no	 parecían
comprender	en	absoluto	la	conexión	entre	esos	nuevos	acontecimientos.

Una	nueva	inmersión.	Mi	cabeza	contó	hasta	treinta.
Salí	a	la	superficie.
Mona	levantó	la	mirada	de	la	libreta	y	la	dirigió	hacia	Frédéric	Saint-Michel.	Su

voz	me	pareció	lejana,	casi	irreal,	filtrada	por	litros	de	agua	de	mar.
—Quería	dejarte,	Frédéric.	Myrtille	ya	no	estaba	enamorada	de	ti…
—¡Tonterías!	—gritó	Saint-Michel.
Carmen	dio	un	paso	adelante,	pero	Océane	la	retuvo	con	la	mano.	Mona	bajó	de

nuevo	la	cabeza	hacia	la	Moleskine.	Tardó	una	eternidad	en	pasar	otra	página.
¡Mona,	por	favor!
La	 Mancha	 me	 engulló	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 aguanté	 veinte	 segundos.	 Luego,

apuntalado	 en	 la	 anilla	 de	 cobre,	 con	 las	 muñecas	 tensas,	 volví	 a	 salir,	 aspirando
oxígeno	casi	hasta	hacer	que	me	estallaran	los	pulmones.

La	voz	de	Mona	era	cada	vez	más	lejana.
—Había	conocido	a	otro,	Frédéric.	Alguien	que	le	había	abierto	los	ojos,	que	le

había	 infundido	valor	para	enfrentarse	a	 sus	allegados.	Charles	y	Louise.	Yo.	Valor
para	rechazar	lo	que	todo	el	mundo	esperaba	de	ella…

—¡Chorradas!	—gritó	Saint-Michel.
El	cadáver	de	Piroz	se	había	desplazado	y	flotaba	ahora	a	dos	metros	de	mí.	Lo

miré,	en	el	límite	de	mis	fuerzas.	La	ola	me	golpeó	en	plena	cara,	con	la	boca	abierta.
Creí	que	el	océano	entero	 se	metía	dentro	de	mí.	Me	ahogaba,	 incapaz	de	articular
una	palabra,	sin	que	nadie	me	prestara	ninguna	atención.

Todos	pendientes	de	los	labios	de	Mona.
—Son	 sus	últimas	palabras,	Frédéric.	Las	últimas	palabras	que	 escribió	 en	 esta
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libreta.
Las	palabras	se	arremolinaron.	Mi	pierna,	único	músculo	todavía	capaz	de	resistir,

se	 agarró	 al	muro	 en	un	 impulso	desesperado	y	 los	dedos	del	 pie	 buscaron	bajo	 el
agua	un	hueco	entre	dos	ladrillos.

Apoyarse.	 Ganar	 unos	 segundos	 a	 costa	 de	 un	 equilibrio	 inestable	 que	 la	 más
pequeña	de	las	olas	se	cargaría.

Mi	pie	se	movió	en	el	vacío	sin	encontrar	ningún	asidero.
Imposible	sacar	la	cabeza	del	agua.
Cerré	 los	 ojos,	 la	 boca,	 contuve	 la	 respiración	 por	 la	 eternidad.	 A	 unos

centímetros	de	la	superficie,	como	en	una	burbuja,	oía	leer	a	Mona.
—«Veinticinco	de	agosto.	Tres	de	la	mañana.	Fred	llega	mañana.	Es	mi	día	libre.

Ha	insistido	en	venir.	No	acaba	de	aceptar	que	todo	ha	terminado.	He	quedado	con	él
en	 un	 lugar	 discreto,	 junto	 a	 la	 granja	 de	 Les	 Grandes	 Carrières,	 cerca	 de	 Isigny.
Espero	que	esta	vez	lo	entienda.	Espero	que	papá,	mamá	y	Alina	lo	entiendan.	Espero
no	decepcionarlos	a	todos.	Espero	que	esto	vaya	deprisa.	Estoy	impaciente,	Olivier,
muy	impaciente	por	volver	a	verte».

Abrí	 los	 ojos.	Mi	 caja	 torácica	 iba	 a	 implosionar.	 Solo	 distinguí	 unas	 sombras
borrosas	a	través	del	agua.

Vi	a	Mona	dar	un	paso	hacia	Saint-Michel.
—¿Estabas	 en	 Isigny,	 Frédéric?	 ¿Estabas	 en	 Les	 Grandes	 Carrières	 el	 día	 que

mataron	a	Myrtille?
Vi	la	silueta	deforme	de	Saint-Michel	inclinarse,	alargar	un	brazo,	desplazarlo	en

mi	dirección.
—¡Es	un	montaje,	joder!	¡El	asesino	es	él!	¡Él!
Comprendí	 demasiado	 tarde	 que	Saint-Michel	 empuñaba	 una	 pistola,	 que	 iba	 a

disparar.	Contra	mí.
Me	dejé	hundir,	pero	 las	muñecas	esposadas	a	 la	anilla	me	retenían	a	menos	de

cincuenta	centímetros	bajo	el	agua.
Un	blanco	ideal…
Todo	sucedió	entonces	muy	deprisa.
—¡Muere!	—gritó	Saint-Michel.
A	continuación	oí	el	grito	de	Océane,	«¡No!»,	y	luego	la	detonación,	convencido

de	que	una	bala	iba	a	atravesarme	el	cuerpo.
Nada.
Tres	detonaciones	más	y,	justo	después,	el	cuerpo	de	Frédéric	Saint-Michel	cayó

de	la	muralla,	a	cinco	metros	de	mí,	mientras	Océane	gritaba.
Comprendí	que	ella	había	sido	más	rápida,	que	había	disparado	primero.	Y	otra

vez,	 y	 otra,	 contra	 el	 asesino	 de	Myrtille	 Camus,	 contra	 el	 asesino	 de	 su	 hermana
Morgane.

Al	segundo	siguiente,	otro	impacto	levantó	agua	en	la	superficie.
Mona	se	había	zambullido.
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Noté	pegarse	su	cuerpo	al	mío,	su	boca	atrapar	la	mía	y	besarme	para	concederme
una	 prórroga	 de	 unos	 segundos,	 unas	 bocanadas	 de	 oxígeno	 suplementarias.	 Subir,
respirar,	sumergirse	y	besarme	de	nuevo	mientras	sus	dedos	febriles	se	agarraban	a	la
anilla	de	cobre.

Oí	un	tintineo	metálico	de	llaves	que	entrechocan;	luego,	de	golpe,	las	esposas	se
abrieron.

¡Era	libre!	Estaba	vivo.	Era	inocente.
Desde	 la	 cubierta	 del	Paramé,	 tío	 Gilbert,	 con	 semblante	 serio,	 nos	 lanzó	 dos

salvavidas	de	color	naranja.
En	 la	 isla,	Océane	 lloraba	 entre	 los	 brazos	 de	Carmen,	 erguida	 como	 una	 roca

sobre	la	muralla,	ocultando	con	su	masa	corporal	la	mitad	de	la	fortaleza.
Mona,	empapada	con	sus	vaqueros	Kaporal	y	su	jersey	verde,	se	pegó	a	mí	y	trató

de	besarme	de	nuevo,	pero	solo	tocó	con	sus	labios	una	sien	cubierta	de	cabellos	y	de
algas	mezclados.

Yo	había	vuelto	la	cabeza.	No	era	más	que	un	madero	frío,	a	la	deriva,	alejándose
de	las	mentiras.

Mona	me	había	traicionado.
No	era	ella	quien	me	había	salvado.
Mientras	me	agarraba	a	 la	 escala	de	 cuerda	que	 colgaba	del	 casco	del	Paramé,

volví	de	nuevo	los	ojos	hacia	Océane.
Ella	había	levantado	el	rostro	y	me	sostenía	la	mirada.
Era	 la	 misma	 que	 unos	 días	 antes,	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 antes	 de	 que	 se

arrojara	al	vacío.
El	iris	de	los	abismos.
Un	revólver	yacía	a	sus	pies,	en	la	muralla.
Océane	acababa	de	matar	a	un	hombre	para	que	yo	viviera.
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¿UN	MONTAJE,	JODER?

La	playa	de	Grandcamp-Maisy	estaba	aún	a	un	kilómetro	largo,	pero	ya	distinguía	las
fachadas	claras	de	las	casas	del	paseo	marítimo,	alineadas	como	los	dientes	blancos
de	una	inmensa	sonrisa.

Carmen	Avril	había	 llamado	a	 la	policía.	Nos	esperaban	en	el	puerto.	Llegarían
antes	 que	 nosotros,	 habían	 asegurado,	 aunque	 la	 travesía	 desde	Saint-Marcouf	 solo
duraba	unos	minutos.	Sin	duda	 iban	a	movilizar	 todas	 las	brigadas	de	 la	 zona	para
recibirnos.	 Detrás	 de	 nosotros,	 la	 isla	 del	 Large	 ya	 había	 desaparecido	 entre	 una
bruma	matinal.	Solo	el	vuelo	de	los	cormoranes	sobre	el	mar	vacío	permitía	adivinar
que	abajo	había	tierra.

Yo	estaba	sentado	sobre	el	banco-arcón.	Nadie	había	pensado	en	devolverme	 la
prótesis.	 Océane	 sollozaba,	 acurrucada	 contra	 mí.	 Carmen,	 colgada	 del	 teléfono,
había	dejado	a	su	hija	a	mi	cargo	sin	darme	otra	opción.	Estaba	empapado.	El	agua
había	 acabado	 por	meterse	 entre	 el	 traje	 de	 neopreno	 y	mi	 piel	 para	 quedarse	 ahí,
helada,	y	el	viento	de	tierra	que	nos	azotaba	el	rostro	la	enfriaba	todavía	más.

Por	nada	del	mundo	habría	cambiado	mi	sitio.
No	 habría	 esbozado	 el	menor	 gesto	 para	 ponerme	 a	 resguardo	 del	 viento,	 para

secar	 los	 regueros	helados	que	me	 corrían	por	 el	 torso,	 los	 brazos	y	 las	 piernas,	 el
menor	movimiento	que	podría	haber	modificado	un	solo	milímetro	aquel	equilibrio
milagroso.

El	 rostro	 de	Océane	 apoyado	 en	mi	 hombro.	Su	mano	 alrededor	 de	mi	 cintura.
Sus	lágrimas	calientes	en	mi	cuello,	unas	gotas	ardientes	en	un	torrente	de	hielo.

Postrada.
Océane	no	había	visto	a	Gilbert	y	a	Carmen	Avril	 subir,	 tras	 largos	minutos	de

esfuerzos,	 los	 cadáveres	 de	 Piroz	 y	 Saint-Michel	 a	 la	 cubierta	 del	 Paramé.	 Ni	 a
Gilbert	encargarse,	solo,	de	bajarlos	a	la	bodega,	sin	decir	palabra,	con	un	Marlboro
entre	los	labios.

«Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 una	 historia	 ridícula»,	 se	 había	 limitado	 a	 mascullar
dirigiéndose	a	su	hermana.	Después	había	vuelto	a	 la	cabina	de	mando	y	puesto	en
marcha	el	motor.

Carmen	no	había	 contestado,	 con	el	 teléfono	pegado	a	 la	boca	y	 a	 la	oreja,	 sin
duda	 hablando	 con	 la	 policía.	 No	 tendría	 suficiente	 con	 el	 tiempo	 que	 duraba	 la
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travesía	 para	 explicarles	 por	 qué	 el	 kotter	 holandés	 llevaba	 dos	 cadáveres	 en	 la
bodega.

Un	policía	y	un	asesino.
Mona	 estaba	 sentada	 contra	 la	 borda,	 cerca	 de	 la	 proa.	 Contemplaba	 el	 cielo

blanco	en	dirección	a	la	torre	de	la	iglesia	de	Grandcamp,	el	único	palo	de	la	costa	del
que	colgar	una	oración.	Los	ojos	enrojecidos.	Denise	había	atado	a	Arnold	a	sus	pies
y	pasaba	la	mano	por	sus	cabellos	rojizos.	Mona	necesitaría	tiempo.	Su	mejor	amiga
había	 sido	 asesinada	 por	 un	 hombre	 al	 que	 conocía	 desde	 la	 infancia.	 Chichin.	 El
hombre	que	sus	padres,	Charles	y	Louise,	habían	elegido	para	hacer	feliz	a	su	hija.

Todos	desaparecidos,	sepultados	bajo	un	alud	de	mentiras.
Todos	salvo	ella.
El	balanceo	acunaba	a	Océane.	Yo	no	había	tenido	casi	nunca	un	bebé	entre	mis

brazos,	pero	 comprendía	 a	 los	padres,	 capaces	de	pasar	noches	 enteras	 con	un	hijo
contra	 su	pecho.	Comprendía	esa	 increíble	 sensación	de	 responsabilidad	que	exigía
no	hacer	nada,	esperar,	petrificado	por	la	eternidad.	Porque	estar	ahí	era	suficiente.

Solo	mis	 pensamientos	 corrían.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 puerto	 de	Grandcamp,	 se
perdían	 en	 el	 vacío.	 No	 había	 entendido	 nada,	 o	 prácticamente	 nada,	 excepto	 que
Frédéric	 Saint-Michel	 era	 el	 doble	 violador,	 el	 asesino	 de	 la	 bufanda	 roja	 que	 la
policía	buscaba	desde	hacía	diez	años,	que	Piroz	lo	había	intuido	y	le	había	tendido
una	trampa.

A	 lo	 largo	 del	 interminable	 espigón	 de	 hormigón	 que	 separaba	 la	 playa	 de
Grandcamp	 del	 pueblo,	 seguí	 con	 la	 mirada	 las	 tres	 furgonetas	 que	 circulaban	 en
dirección	 al	 puerto,	 ocupadas	 por	 gendarmes.	 Sobreexcitados,	 seguramente.
Pendientes	de	las	palabras	de	Carmen.

Diez	 años	 esperando.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 iría	 muy
deprisa.

Ni	ellos	ni	yo	lo	sabíamos	todavía.

Antes	 de	 que	 acabara	 la	 tarde,	 la	 policía	 habría	 realizado	 las	 primeras	 pruebas
periciales	del	bloc	de	notas	Moleskine	encontrado	detrás	de	un	ladrillo	de	la	isla	de
Saint-Marcouf	 y	 certificado,	 sin	 ninguna	 duda	 posible,	 que	 había	 sido	 escrito	 por
Myrtille	Camus	diez	años	antes.	Otros	policías	habrían	examinado	cuidadosamente	la
agenda	 de	 Frédéric	 Saint-Michel	 el	 26	 de	 agosto	 de	 2004.	 Un	 empleado	 del
ayuntamiento	 de	 Elbeuf	 recordaría	 que	 la	 víspera	 del	 asesinato	 de	 su	 prometida	 el
director	del	centro	de	ocio	del	Puchot	había	cancelado	sus	citas	con	padres	para	ir	a
visitar	 futuros	 lugares	 de	 acogida	 para	 los	 campamentos:	 casas	 rurales,	 bases
náuticas,	pony-clubs.	 Nadie	 lo	 había	 comprobado,	 nadie	 había	 prestado	 atención	 a
aquello	 en	 esa	 época.	 Se	 enfrentaban	 a	 un	 asesino	 en	 serie.	 ¿Quién	 habría	 podido
imaginar	que	Frédéric	Saint-Michel	iba	a	hacer	el	recorrido	de	Elbeuf	a	Isigny	en	un
día,	trescientos	sesenta	kilómetros,	para	violar	y	estrangular	a	su	futura	esposa?
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Antes	 de	 que	 acabara	 la	 noche,	 hacia	 las	 once,	 los	 gendarmes	 de	 la	 brigada	 de
Elbeuf,	 provistos	 de	 una	 orden	 del	 juez	Lagarde,	 habrían	 registrado	 la	 vivienda	 de
Frédéric	Saint-Michel,	en	la	calle	Sainte-Cécile.	Para	su	estupor,	allí	iban	a	encontrar,
en	un	cajón	cerrado	con	llave	que	acabaron	por	forzar	con	un	sacaclavos,	el	bolso	de
Morgane	Avril.	 Llamarían	 entonces	 al	 juez	 para	 decir	 que	 sí,	 que	 por	 primera	 vez
habían	encontrado	un	vínculo	sólido	entre	el	caso	Avril	y	el	caso	Camus.

Hacia	medianoche,	en	conversación	 telefónica	con	el	aspirante	Hachani,	Sandra
Fontaine,	 una	 exmonitora	 del	 centro	 del	 Puchot	 y	 actualmente	 maestra	 en	 Thuit-
Simer,	cerca	de	Elbeuf,	recordaría	haber	hablado	con	su	director	del	festival	Riff	on
Cliff	y	en	particular	de	un	grupo	que	actuaba	en	Yport	aquella	noche.	Histoires	d’A,
una	 formación	que	 recuperaba	 los	 temas	de	 los	Rita	Mitsouko.	Sandra	Fontaine	no
sabía	si	su	director	había	ido	al	festival,	pero	recordaba	perfectamente	haber	hablado
con	él	de	Riff	on	Cliff	al	día	siguiente,	mientras	tomaban	un	café.	Por	lo	demás,	en	la
región	todo	el	mundo	hablaba	aquel	día	del	festival.	No	de	las	actuaciones,	sino	de	la
chica	 que	 habían	 encontrado	 violada,	 estrangulada	 y	 arrojada	 desde	 lo	 alto	 del
acantilado	de	Yport.

Hacia	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 un	 grupo	 de	 tres	 policías	 bajo	 el	 mando	 del
comandante	 Weissman,	 del	 SRPJ	 de	 Ruan,	 iban	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche
redactando	un	primer	informe.	Probablemente,	Frédéric	Saint-Michel	había	ido	solo
al	festival	Riff	on	Cliff	y	se	había	sentido	fuertemente	atraído	por	Morgane	Avril,	que
aquella	noche	inflamaba	la	pista	de	baile	del	Sea	View.	Seguramente	Morgane	Avril
no	se	había	mostrado	indiferente	a	las	proposiciones	de	Saint-Michel.	Habían	salido
juntos	 de	 la	 discoteca.	 Las	 cosas	 debían	 de	 haberse	 torcido	 después.	 Saint-Michel
había	violado	a	la	chica,	la	había	estrangulado	y	había	vuelto	a	Elbeuf	llevándose	el
bolso	que	la	policía	buscaba.

¿Qué	pasó	unos	meses	más	 tarde,	cuando	Myrtille	Camus,	 su	prometida,	quedó
con	él	en	Les	Grandes	Carrières	para	anunciarle	que	quería	romper?	¿Otro	acceso	de
furia?	 ¿Un	 plan	 maquiavélico	 minuciosamente	 preparado?	 Seguramente	 no	 lo
sabremos	nunca,	pero	Frédéric	Saint-Michel	siguió	el	mismo	modus	operandi	que	en
su	 primer	 asesinato.	 Vestido	 rasgado.	 Bufanda	 roja	 Burberry	 utilizada	 para
estrangular	a	la	víctima.	De	esa	forma	desviaba	las	sospechas	de	la	policía.	El	asesino
era	un	merodeador,	un	pervertido.	En	ningún	caso	un	allegado	a	una	de	las	chicas…

Hacia	las	tres	de	la	mañana,	el	comandante	Weissman	concedería	un	descanso	a
sus	colaboradores	e	 intentaría	despertar	al	comandante	Léo	Bastinet,	 jubilado	desde
hacía	 más	 de	 cinco	 años	 e	 instalado	 cerca	 de	 Ambert,	 en	 Puy-de-Dôme,	 para
informarle	de	 las	últimas	novedades	del	caso	Avril-Camus.	El	comandante	Bastinet
contestó	 después	 de	 diez	 tonos	 y	 le	 colgó	 antes	 de	 que	 pudiera	 haber	 pronunciado
diez	palabras.	No	hizo	lo	mismo	Ellen	Nilsson,	a	quien	Weissman	consiguió	localizar
unos	minutos	después.

A	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 la	 psicocriminóloga	 concedió	 la	 primera	 entrevista	 a	
I-Télé.	Despeinada	 como	 si	 acabaran	 de	 despertarla	 y	 sacarla	 de	 la	 cama,	 cara	 sin
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maquillaje	 y	 sin	 arrugas,	 pechos	 voluminosos	 bajo	 una	 blusa	 de	 seda	 transparente
puesta	a	toda	prisa,	le	aseguró	al	periodista,	que	no	apartaba	la	mirada	de	sus	piernas
desnudas,	 que	 ella	 siempre	había	 sabido	que	Myrtille	Camus	 conocía	 a	 su	 asesino,
pero	que,	por	desgracia,	había	sido	la	única	en	creer	en	esa	hipótesis.

A	 las	diez	de	 la	mañana,	 los	 telefonistas	del	SRPJ	de	Ruan	ya	habían	 recogido
cinco	nuevos	testimonios	de	antiguas	monitoras	de	la	Sábana	de	Oro	y	de	la	Casa	de
la	Juventud	y	la	Cultura	de	Elbeuf.	Todas	revelaron	que,	cuando	dirigía	los	centros,	el
apuesto	 Chichin	 se	 sentía	 muy	 atraído	 por	 las	 jóvenes	 y	 guapas	 monitoras	 en
prácticas,	y	contaba	con	un	impresionante	palmarés	de	groupies	dispuestas	a	irse	con
él	a	la	cama,	en	una	franja	de	edad	que	iba	de	los	diecisiete	a	los	veinte	años.	Varias
chicas	confesaron	haber	sucumbido	a	 las	proposiciones	del	guitarrista	y	contaron	 la
metamorfosis	del	seductor	a	partir	del	momento	en	que	ellas	se	habían	rendido	a	sus
encantos:	 el	 pretendiente	 atento	 de	 la	 noche	 se	 convertía	 al	 amanecer	 en	 amante
despiadado.	Impaciente.	Hastiado.	La	policía,	en	cambio,	no	había	logrado	encontrar
a	ninguna	chica	que	hubiera	estado	en	la	cama	de	Saint-Michel	después	del	verano	de
2003,	 fecha	 en	 la	 que	 empezó	 a	 salir	 oficialmente	 con	 Myrtille	 Camus.	 ¿Había
encontrado	Saint-Michel	el	amor	de	su	vida,	el	que	no	soportaría	perder?

Gilbert	Avril	dio	un	firme	golpe	de	timón	a	la	derecha.	El	Paramé	giró	en	dirección	al
puerto,	derecho	hacia	 la	escollera	de	hormigón	que	regulaba	 la	estrecha	entrada	del
canal.	 Pese	 a	 la	 hora	 temprana,	 unas	 decenas	 de	 mirones	 se	 agolpaban	 ya	 en	 el
malecón;	 seguramente	vecinos	del	 paseo	marítimo	y	 comerciantes,	 alertados	por	 el
desfile	de	furgonetas	de	la	gendarmería.

Nos	 lanzaban	miradas	curiosas,	apuntaban	el	dedo	en	nuestra	dirección,	 reían	o
murmuraban.	Varios	flashes	de	cámaras	de	fotos	crepitaron.

Océane,	 todavía	acurrucada	entre	mis	brazos,	 les	daba	 la	espalda.	El	Paramé	 se
deslizaba	suavemente	sobre	el	agua	en	calma.	Yo	 intuía	que,	en	cuanto	hubiéramos
atracado,	 se	desencadenaría	 la	 tormenta.	Todos	 los	miembros	de	 la	 asociación	Hilo
Rojo	pasarían	a	disposición	de	la	policía.

Traslado	 a	 la	 comisaría	 más	 cercana.	 Interrogatorios	 por	 separado.	 Jauría	 de
periodistas	acampados	delante	del	puesto	de	policía.

Aproveché	los	últimos	segundos	de	calma	para	hacer	mentalmente	una	lista	de	las
dudas	que	no	aclaraba	del	todo	la	muerte	de	Saint-Michel.

¿Quién	 había	 llevado	 el	 diario	 íntimo	 de	 Myrtille	 Camus	 a	 la	 isla	 de	 Saint-
Marcouf?	 ¿Piroz,	 para	 confundir	 a	 Frédéric	 Saint-Michel,	 tal	 como	 había	 dado	 a
entender	 en	 la	 bodega	 del	 Paramé?	 Pero,	 si	 se	 había	 hecho	 con	 una	 prueba	 tan
determinante	 como	 ese	 diario	 íntimo,	 ¿por	 qué	 no	 había	 acusado	 directamente	 a
Saint-Michel?	Si	Piroz	había	adivinado	el	significado	real	de	la	firma	M2O,	¿por	qué
había	 aceptado	 participar	 en	 esa	maquinación	 demencial	 ideada	 por	Carmen	Avril,
hasta	este	desenlace	macabro	en	la	isla	de	Saint-Marcouf?
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«Todo	está	donde	debe	estar»,	había	afirmado	el	capitán.
¿Qué	había	previsto	Piroz	antes	de	que	Saint-Michel	lo	apuñalara?	¿Qué	pintaba

en	esta	historia	esa	teoría	del	dilema	del	prisionero	a	la	que	el	capitán	concedía	tanta
importancia?

El	 kotter	 holandés	 pasó	 rozando	 el	 faro	 al	 final	 del	 espigón.	 Un	 tipo	 con	 gorro
marinero,	subido	en	la	barandilla	y	cámara	con	teleobjetivo	en	ristre,	nos	hizo	señales
con	los	brazos.	¡Idiota!

Instintivamente,	 giré	 tres	 cuartos	 para	 tapar	 el	 rostro	 de	 Océane.	 La	 jauría	 se
agolpaba	en	los	muelles.	Mi	mente	se	embalaba	de	nuevo.

Océane	había	matado	a	un	hombre	hacía	unos	minutos.	Frédéric	Saint-Michel	era
culpable,	de	eso	no	cabía	duda,	aunque…

Quedaba	un	último	 escollo.	El	 principal,	 en	 el	 fondo,	 el	 que	 explicaba	por	 qué
nunca	se	había	sospechado	de	Saint-Michel.

¡Su	ADN!
La	policía	había	comprobado	 la	huella	genética	de	Frédéric	Saint-Michel,	como

había	 hecho	 con	 la	 de	 todos	 los	 allegados	 a	 Myrtille	 Camus.	 Por	 supuesto,	 no
coincidía	con	la	del	esperma	encontrado	en	los	cuerpos	de	Morgane	y	Myrtille.	¿El
apuesto	Chichin	había	sido	víctima	también	de	unas	coincidencias	 increíbles,	de	un
encadenamiento	 vertiginoso	 que	 lo	 convertía	 en	 el	 culpable	 ideal?	 ¿O	 bien	 había
ideado	el	truco	más	ingenioso	imaginable?

Entonces	 todos	 lo	 ignorábamos,	 pero	 la	 policía	 encontraría	 la	 solución	 al	 día
siguiente,	hacia	la	una	de	la	tarde.

Una	solución	tan	simple	como	evidente…
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44

¿HABÍA	ENCONTRADO	AL	AMOR	DE	SU	VIDA?

Sesenta	 y	 tres	 bolsas	 de	 plástico	 precintadas	 llegaron	 antes	 de	 la	 medianoche	 al
Servicio	 Regional	 de	 Identidad	 Judicial	 de	 Ruan.	 Vasos,	 botellas,	 cuchillos,
tenedores,	 cepillos	 de	 dientes,	 peines,	 ropa,	 zapatos,	 gafas,	 guantes,	 pañuelos,
bolígrafos,	llaves,	cejillas	de	guitarra,	auriculares	de	MP3…

Los	 agentes	 de	 policía	 de	 Elbeuf	 habían	 obedecido	 las	 órdenes	 estrictas	 del
comandante	Weissman:	habían	recogido	minuciosamente,	en	casa	de	Frédéric	Saint-
Michel,	todos	los	objetos	que	podían	parecerles,	de	cerca	o	de	lejos,	susceptibles	de
ser	portadores	de	una	huella	genética.

Los	resultados	de	un	primer	análisis	de	todo	ese	batiburrillo	llegaron	al	amanecer:
un	vulgar	frasco	de	cristal,	encontrado	entre	un	gel	de	ducha	y	un	champú,	contenía
antiguos	 restos	de	esperma.	Unas	horas	más	 tarde,	un	ordenador	escupió	un	código
genético.

La	policía	verificó	durante	largos	minutos	cada	letra,	cada	cifra,	como	jugadores
de	Loto	que	no	se	atreven	a	creer	que	tienen	entre	sus	manos	el	boleto	ganador.	Diez
años	esperando	que	saliera	la	combinación	acertada…

Luego	se	pusieron	a	saltar	de	alegría.
¡El	esperma	contenido	en	el	frasco	era	el	mismo	que	el	encontrado	en	los	cuerpos

de	Morgane	Avril	y	Myrtille	Camus!
Weissman	 redactó	 sobre	 la	marcha	 un	 informe	 definitivo	 para	 el	 juez	Lagarde:

Frédéric	Saint-Michel	había	conseguido	esperma	de	un	desconocido	para	desviar	las
sospechas.	Esa	certeza	zanjaba	el	asunto	al	tiempo	que	lo	hacía	aún	más	sórdido.	De
simple	 amante	 aterrado	 ante	 el	 cambio	 de	 opinión	 de	 sus	 dos	 amantes,	 el	 apuesto
Chichin	pasaba	a	ser	un	asesino	sádico	que	había	premeditado	con	toda	minuciosidad
los	dos	crímenes.	Por	más	que	un	médico	forense,	el	doctor	Courade,	insistió	en	que
le	 parecía	 técnicamente	 imposible	 que	 el	 esperma	 encontrado	 en	 la	 vagina	 de
Morgane	Avril	hubiera	podido	ser	introducido	de	manera	artificial,	nadie	se	molestó
en	 detenerse	 en	 ese	 detalle.	 Frédéric	 Saint-Michel,	 incluso	 con	 tres	 balas	 en	 el
vientre,	entraba	en	el	panteón	de	los	asesinos	maquiavélicos.

El	Paramé	entró	en	el	puerto	de	Grandcamp-Maisy.	Dejó	atrás	una	decena	de	barcas
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pintadas	de	vivos	colores	que	flotaban	perezosamente	frente	al	muelle.	Los	policías
alineados	entre	las	cajas	de	poliestireno	parecían	haber	sido	atrapados	en	las	redes	de
los	pesqueros	y	amontonados	allí	en	espera	de	la	subasta.

Denise	le	lanzó	una	amarra	al	policía	que	estaba	más	cerca.	El	Paramé	aplastó	las
boyas	amarillas	para	pegarse	al	muelle	de	ladrillo.

—Quieren	 hablar	 contigo	 —le	 susurró	 Carmen	 al	 oído	 a	 Océane—.	 Quieren
hablar	con	todos	nosotros,	pero	primero	contigo.

Voz	inquieta.	Teléfono	apretado	en	la	mano.
La	mirada	mojada	de	Océane	abandonó	 la	de	 su	madre	y	me	 inundó	de	nuevo.

Una	ola	de	lluvia,	cálida	esta	vez.	Tendría	que	explicarse	ante	la	policía,	claro.	Había
matado	a	un	hombre.	Tres	balas	en	el	cuerpo,	menos	de	treinta	minutos	antes.

Para	vengarse.
Para	salvarme…
Su	mano	se	deslizó	lentamente	por	mi	brazo.
—Perdóname,	Jamal	—dijo—.	Perdónanos,	era…
—Están	esperándote	—insistió	Carmen.
Océane	se	levantó.	Me	pareció	percibir	pesar	en	sus	ojos.
—Nos	llamamos	—murmuró.
Nos	llamamos.

Mientras	Carmen	y	Océane	desaparecían	en	el	asiento	trasero	del	Renault	Trafic	azul
aparcado	 frente	 al	 Paramé,	 otros	 policías	 invadieron	 la	 cubierta	 del	 kotter.	 Una
decena.	Algunos	se	habían	puesto	guantes	de	látex	y	gorros	de	plástico	transparente.
Yo	seguía	sentado	en	el	banco-arcón	cerrado	con	candado	y	nadie	parecía	interesarse
por	 mí.	 Dentro	 de	 mi	 campo	 visual,	 en	 línea	 recta,	 Mona,	 apoyada	 todavía	 en	 la
borda,	le	dijo	algo	al	policía	que	avanzaba	hacia	ella.

Demasiado	lejos.	Imposible	oírlo.
El	tipo	asintió	con	la	cabeza	y	se	alejó.	Al	cabo	de	un	segundo,	Mona	se	plantó

delante	de	mí.
—Hola,	Jamal.	Desde	que	me	mataron	 junto	a	 la	estación	de	Les	Ifs,	no	hemos

tenido	muchas	ocasiones	de	hablar.
Su	risa	sonaba	falsa.	Hueca	más	bien.	Que	no	esperara	ningún	eco	por	mi	parte.
Apretó	los	 labios.	El	viento	 jugaba	a	meter	sus	cabellos	rojos	en	la	capucha	del

cortavientos.
—Lo	siento,	Jamal.	Tú	no	tenías	nada	que	ver	con	este	asunto.	Hemos	metido	la

pata.	Todos.
Un	agua	fría	seguía	corriendo	bajo	mi	 traje.	Tenía	ganas	de	acabar	con	aquello.

De	hacer	una	declaración	ante	la	policía,	firmarla	y	largarme	de	allí.
—Supongo	que	 te	 dará	 igual	—continuó	Mona—	que	 te	 diga	que	no	 estaba	de

acuerdo	con	ellos,	pero	que	no	tenía	elección.
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Volví	 la	 cabeza.	 Carmen	 había	 salido	 del	 Renault	 Trafic	 acompañada	 de	 una
policía.	Océane	no.

—Pero,	 ya	 ves,	 al	 final	Carmen	Avril	 tenía	 razón.	Y	Piroz	 también.	Para	 hacer
que	la	verdad	saliera	a	la	superficie,	había	que	remover	el	pasado.

¿Remover	el	pasado?
¿Hacer	que	la	verdad	saliera	a	la	superficie?
Dos	cadáveres	se	pudrían	en	la	bodega	del	Paramé,	y	sin	duda	no	los	que	estaban

previstos	al	empezar	el	programa.
Un	policía	avanzó	hacia	nosotros	con	la	gorra	calada	hasta	las	cejas.	Antes	de	que

pudiera	 dirigirnos	 la	 palabra,	 Denise	 se	 interpuso	 en	 su	 camino	 y	 le	 hizo	 coger	 a
Arnold	en	brazos.	Estaba	claro	que	Mona	había	negociado	una	 tregua.	Un	poco	de
tiempo	para	hablar	conmigo.

¿Qué	esperaba?
Un	mechón	 descontrolado	 ondeó	 sobre	 sus	 labios;	 ella	 lo	 apartó	 haciendo	 una

mueca.	Ya	no	tenía	nada	en	común	con	una	pequeña	musaraña	temerosa.
—Supe	enseguida	que	eras	inocente,	Jamal…
¿Enseguida?
Concreta	un	poco,	guapa…
¿Cuando	nos	acostamos	juntos?	¿Antes?	¿Después?	¿Durante?
Vi	a	un	cuarto	policía	bajar	a	la	bodega	del	kotter.
—Tenía	 que	 representar	 mi	 papel	 hasta	 el	 final	 —se	 defendió	 Mona—.	 En

recuerdo	de	Myrtille…	De	Louise,	de	Charles…	Era…,	cómo	lo	diría…,	irreal.	¿Te
acuerdas,	 anoche	 en	 el	 Fiat,	 en	 Vaucottes,	 cuando	 leíste	 el	 contenido	 del	 sobre
marrón,	 el	 destino	de	 una	 chiquilla	 del	Puchot	 y	 su	 amiga	de	 la	 infancia?	Mimy	y
Lina.	La	vida	mortalmente	triste	de	una	chica	que	lloraba	a	tu	lado	mientras	leías	esa
carta	de	una	desconocida…

Anoche.	Hacía	apenas	diez	horas.	Tenía	la	impresión	de	que	había	pasado	un	año
entero.

Vaucottes.	El	Fiat.	Un	sobre	marrón.
«¿Conmovedor?»,	me	había	preguntado	ella.	«Gracias»,	había	añadido.
Yo	no	había	entendido	nada.
Solté	un	puñado	de	palabras	envenenadas.
—Me	acuerdo.	Me	tomaste	bien	el	pelo.
—No,	Jamal…
—Sí…	Me	quito	el	sombrero.	Eres	una	excelente	actriz.
Ella	retorció	un	mechón	rojo	con	los	dedos,	como	una	colegiala	tímida,	y	respiró

hondo.
—No,	 Jamal,	 era	 sincera.	 En	 contra	 de	 todas	 las	 apariencias,	 era	 sincera.

Absolutamente	sincera.	No	me	creerás,	Jamal,	y	no	me	hago	ninguna	ilusión	respecto
a	 nosotros,	 pero	 tengo	 que	 decírtelo.	 Ahora.	 Salvo	 en	 lo	 concerniente	 al	 doble
asesinato,	nunca…	—terminó	su	declaración	sin	respirar—	nunca	he	sido	tan	sincera
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en	una	relación	con	un	chico.
Su	sonrisa	torpe	se	estrelló	contra	mi	rostro.
¿Sincera?
¿Salvo	en	lo	concerniente	al	doble	asesinato?
Salvo	en	lo	concerniente	a	los	sobres	marrones	sembrados	tras	de	mí	también.
Salvo	la	excursión	nocturna	a	casa	de	Le	Medef.	Salvo	la	visita	al	dormitorio	de

los	niños	 traumatizados	 en	 la	 casa	 rural	 de	 la	 antigua	 estación	de	Les	 Ifs.	Salvo	 la
vida	 inventada	 de	Magali	 Verron.	 Salvo	 la	 vida	 soñada	 de	 una	 tal	 Mona	 Salinas,
titular	 de	 un	 doctorado	 en	 el	 silicio	 de	 los	 guijarros,	 estudiante	 apreciada	 por	 un
director	de	tesis	que	dirigía	el	mayor	laboratorio	de	química	experimental	de	Francia,
que	incluso	le	prestó	su	villa.	¿Por	qué	privarse,	eh,	Mona?	Ya	puestos	a	elegir,	mejor
meterse	 en	 el	 papel	 de	 una	 chica	 divertida,	 inteligente	 y	 con	 un	 montón	 de
diplomas…	Así	había	más	posibilidades	de	seducir	al	palomo	sentado	frente	a	ella	en
la	mesa	de	La	Sirène.

—Nada	era	verdad	—murmuré—.	Nada.
—Ni	verdad	ni	mentira,	Jamal…	¡Inventábamos,	nos	contábamos	historias!
Un	grito	sordo	explotó	sobre	mi	cabeza.
—¡No	incordie!
En	 la	 cabina	 de	 mando	 del	Paramé,	 Gilbert	 Avril	 abroncaba	 a	 un	 policía	 que

intentaba	apartarlo	del	timón.	Las	gaviotas	enloquecidas	volaban	de	un	palo	a	otro.
Mi	mirada	pasó	por	encima	de	los	hombros	de	Mona.
—No.	Yo	me	las	creí.
Un	silencio.
Vi	salir	del	Renault	Trafic	a	Océane,	flanqueada	por	dos	policías,	y	desaparecer

de	nuevo	en	el	asiento	trasero	de	un	C4.	La	berlina	volvió	unos	segundos	después	al
final	del	muelle.

Una	bola	me	aplastaba	el	vientre.	Aparté	la	mirada.
—Yo	me	 las	creí,	Mona	—repetí—.	¿Ves?,	 sigo	 llamándote	Mona.	Qué	 idiotez,

¿no?	¡Mona	Salinas	no	existe!	Nunca	ha	existido.	Tú	eres…	¡una	desconocida!
Sus	 cabellos	 seguían	 revoloteando	 alrededor	 de	 su	 cara,	 molestos	 como	 un

enjambre	de	mosquitos.
—Si	es	eso	lo	que	crees…	—dijo	tras	un	largo	momento—.	Pero	Alina	no	es	tan

diferente	de	Mona.	Es	la	misma	chica,	Jamal.	Solo	cambia	el	orden	de	las	letras.	En
el	 fondo,	 todos	 interpretábamos	nuestro	propio	papel.	—Se	acercó	y	me	besó	en	 la
mejilla.	 Temblaba.	 Se	 obligó	 a	 sonreír—.	 No	 puedo	 enfadarme	 contigo,	 sería	 el
colmo,	¿no	crees?	Sin	rencores,	entonces…

No	 reaccioné.	 No	 añadí	 una	 sola	 palabra.	 El	 tono	 alegre	 de	Mona	me	 parecía
terriblemente	artificial.

—¿Te	acuerdas	de	nuestro	primer	encuentro,	Jamal?	Nuestra	cena,	los	dos	solos,
en	La	Sirène.	Te	pregunté	si	me	habrías	dado	una	de	esas	 tarjetas	de	visita,	 las	que
repartías	en	la	calle	entre	las	chicas	más	guapas.
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—Y	te	contesté	que	sí.
—Es	verdad.	Pero	¿recuerdas	lo	que	dije	yo?
Ni	idea.
Escruté	de	nuevo	el	muelle	vacío,	hasta	la	esquina	donde	el	C4	de	Océane	había

desaparecido	de	pronto	detrás	del	edificio	color	crema.
—Entonces	te	hablaba	de	usted.	Te	dije	algo	así	como:	«Estoy	segura	de	que	no

me	 habría	 dado	 su	 tarjeta.	 A	 usted	 le	 gustan	 las	 mujeres	 románticas,	 las	 bellezas
fatales,	evanescentes.	No	las	chicas	tan	directas	como	yo.	—Mona	me	pasó	un	dedo
frío	por	la	mejilla—.	Usted	atrae	imágenes,	las	colecciona	como	si	fueran	cromos	de
Panini.	¡No	consigue	las	que	necesita!».

Un	 flash	 me	 hizo	 pestañear.	 Un	 policía	 tomaba	 fotos	 de	 la	 borda	 del	Paramé,
seguramente	para	buscar	desde	qué	punto	de	la	cubierta	había	tirado	Saint-Michel	a
Piroz.	Ninguno	de	ellos	parecía	tener	prisa	por	interrogarnos.

Las	palabras	de	Mona	continuaban	resbalando	dentro	de	mi	cabeza.
«A	usted	le	gustan	las	mujeres	románticas,	las	bellezas	fatales,	evanescentes».
«No	consigue	las	que	necesita».
Ahora	me	acordaba,	me	había	dicho	eso	la	primera	noche,	una	premonición	a	la

que	yo	no	había	prestado	ninguna	atención.
—Sin	 rencores	 —confirmé	 en	 voz	 alta—.	 Tenías	 razón,	 Mona,	 me	 atraen	 las

estrellas.	—Mi	mano	atravesó	el	espacio	vacío	bajo	mi	rodilla	izquierda—.	¡Las	que
debo	conquistar!	Las	cimas	inaccesibles.	Escalar	el	Mont	Blanc,	ese	tipo	de	bobadas.
Me	entreno	duro	para	eso.

—Lo	sé.	En	el	fondo,	siempre	lo	he	sabido.	Chao,	Jamal.	La	policía	nos	espera.
Creo	que	podemos	enterrar	los	dos	a	la	amiga	Mona…

Alina.	Tenía	que	meterme	ese	nombre	en	la	cabeza.
Ella	se	contorsionó	para	sacar	un	objeto	del	bolsillo	del	vaquero.
—Hablando	 de	 tus	 futuras	 cimas,	 ayer	 recuperé	 esto.	 Lo	 había	 dejado	 sobre	 el

capó	 del	 Fiat	 cuando	 estábamos	 junto	 a	 la	 antigua	 estación	 de	 Les	 Ifs.	 Resbaló
cuando	aceleraste	para	 escapar	de	Piroz.	Puede	que	hasta	pasaras	por	 encima…	—
Mona	 me	 puso	 en	 la	 mano	 la	 estrella	 amarilla	 de	 sheriff.	 Ahora	 negra	 de	 barro.
Abollada—.	La	habías	dejado	en	mis	manos.	Tendrás	que	buscar	a	otra	guardiana.

Levanté	la	mirada	hacia	el	cielo.	Por	encima	de	la	media	luna	que	se	deshilachaba
en	largas	nubes	blancas,	una	última	constelación	titilaba.

—Gracias,	Mona,	pero	ya	no	la	necesito.
Escruté	de	nuevo	las	estrellas	de	la	mañana,	que	coqueteaban,	escondidas	detrás

de	un	fino	velo	de	bruma,	y	cogí	la	insignia	de	sheriff	entre	el	índice	y	el	pulgar.
Con	un	gesto	decidido,	la	lancé	al	agua	lo	más	lejos	que	pude.
El	 trozo	de	metal	 dorado	voló	un	 largo	momento,	 trazando	una	 curva	 elegante,

hasta	posarse	rebotando	sobre	la	superficie	negra	del	puerto.
—No	deberías	haberlo	hecho	—protestó	Mona—.	Era	tu	talismán…	—La	estrella

de	sheriff	se	hundía	despacio—.	Tu	amuleto	—añadió.
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Se	alejó.	No	había	bajado	 tres	barrotes	de	 la	escala	del	Paramé	 para	 acceder	 al
muelle,	cuando	un	policía	con	una	cazadora	de	piel	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos
para	ayudarla.

En	 la	cubierta,	 transportados	por	otros	cuatro	gendarmes,	pasaron	 los	cadáveres
de	Piroz	y	Saint-Michel	envueltos	en	bolsas	de	plástico	opacas.

Un	policía	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	indiferente.	Quizá	incluso	esperaba	que	los
ayudase	a	desplazar	los	fiambres.

Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	bamboleo	del	barco	me	acunara.
Cinco	verbos	danzaban	dentro	de	mi	cabeza.
Cinco	mandamientos.
Convertirme	en	el	primer	deportista	discapacitado	que	participa	en	el	Ultra-Trail

del	Mont	Blanc.
Hacer	el	amor	con	una	mujer	más	guapa	que	yo.
Tener	un	hijo.
Ser	llorado	por	una	mujer	cuando	muera.
Pagar	mi	deuda	antes	de	morir.
No	me	había	marcado	un	farol	delante	de	Mona,	esa	vez	no.
Ya	no	necesitaba	ninguna	estrella	que	me	guiara.	Tocaba	con	el	dedo	mis	cinco

objetivos.	El	primero	no	era	más	que	una	cuestión	de	entrenamiento.	El	segundo	ya
no	era	un	Everest	inaccesible.

Océane…
Nunca	 había	 tenido	 tantas	 ganas	 de	 que	 la	misma	mujer	 cumpliera	 tres	 de	mis

deseos.	En	cuanto	al	quinto,	había	estado	estos	últimos	días	 tan	cerca	de	 la	muerte
que	estaría	harta	de	mí	y	me	concedería	una	larga	tregua…

Es	difícil	 calcular	cuánto	 tiempo	permanecí	 sentado	sobre	el	 arcón,	perdido	en	mis
pensamientos,	hasta	que	un	policía	se	acercó	para	interrogarme.	Era	joven	y	risueño,
casi	se	habría	dicho	que	estaba	en	prácticas.	Me	tendió	una	manta	y	me	preguntó	si
quería	cambiarme.	Asentí	con	la	cabeza.

—Acompáñeme…
Me	levanté	y	empecé	a	saltar	a	la	pata	coja	con	mi	única	pierna.	El	joven	policía

se	volvió,	 incómodo.	Parecía	buscar	en	algún	rincón	del	kotter	 la	media	pierna	que
me	faltaba.	A	punto	estuvo	de	mirar	por	la	borda	si	un	cocodrilo	me	esperaba	con	la
boca	abierta	para	devorarme	la	otra.

Luego,	 enseguida,	 noté	 que	 su	 incomodidad	 se	 transformaba	 en	 desazón.	 Su
mirada	subió	hasta	mi	rostro.

Recelosa.
Tal	vez	le	costaba	también	a	él	creer	que	el	pequeño	árabe	con	una	sola	pierna	era

completamente	inocente	en	aquel	asunto.	No	hay	humo	sin	fuego…	Después	de	todo,
la	 asociación	Hilo	Rojo	había	 reunido	 las	 pruebas,	 yo	 era	 el	 doble	 desconocido,	 el
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único	tipo	presente	en	el	mal	momento	en	el	lugar	del	crimen	de	Morgane	Avril	y	de
Myrtille	 Camus.	 Yo	 era	 el	 último	 que	 había	 hablado	 con	 Piroz	 antes	 de	 que	 lo
asesinaran…	Después	de	 todo,	quedaban	muchas	zonas	de	sombra	en	el	expediente
de	Saint-Michel.

Después	de	todo,	yo	seguía	siendo	el	chivo	expiatorio	ideal.
Después	de	todo,	tal	vez	yo	había	mentido	desde	el	principio.
Alargué	 la	 mano	 para	 que	 el	 joven	 policía	 me	 prestara	 su	 hombro.	 ¿Dónde

demonios	habían	podido	meter	esos	imbéciles	de	la	asociación	Hilo	Rojo	mi	prótesis?
Sospechaba	 que,	 en	 las	 horas	 siguientes,	 iba	 a	 tener	 que	 contar	 una	 y	 otra	 vez	 el
inverosímil	encadenamiento	de	acontecimientos	de	los	seis	últimos	días.

Y	escribirlo	también,	para	no	olvidar	nada.
Lo	malo	y	lo	bueno.
Lo	malo,	a	mi	espalda;	lo	bueno,	por	venir.

Recuerden.	Era	la	primera	escena	de	este	relato.
Yo	estaba	cenando	en	casa	de	la	chica	más	guapa	del	mundo.
Ella	acababa	de	ponerse	un	vestido	 tulipán	de	color	azul.	Sus	pechos	danzaban,

desnudos	y	libres,	bajo	la	seda	de	un	escote	que	yo	tenía	derecho	a	mirar	tanto	tiempo
como	deseara.

Ahora	puedo	revelarles	su	nombre.
Océane.
Estaba	a	punto	de	hacer	el	amor	con	ella.
Eran	las	primeras	líneas	de	este	relato;	también	serán	las	últimas.
Amantes	de	los	thrillers,	siento	decepcionarles…
¡Será	un	final	feliz!
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45

¿LO	BUENO	POR	VENIR?

Champán,	Piper-Heidsieck,	cuvée	millésimée	2005.
Una	copa.
Troncos	en	 la	chimenea;	delante,	una	mesa	baja,	oscura,	de	una	madera	exótica

que	yo	no	conozco,	carísima	seguramente.
Una	butaca	de	piel	en	la	que	estoy	sentado.	Con	pátina,	de	la	misma	piel	marrón

claro	con	la	que	se	hacen	los	sillines	de	Harley,	 las	botas	de	gaucho,	 los	sombreros
stetson	de	tejano.	¡Una	fortuna!	Parece	que	la	ginecología	da	dinero.

Océane	hace	ruido	en	la	cocina.	Mi	copa	de	Piper-Heidsieck	está	sobre	la	mesa,
justo	 al	 lado	 del	 centenar	 de	 hojas,	 ciento	 trece	 exactamente.	 El	 relato	 de	mis	 seis
últimos	 días.	 Escribo	 las	 últimas	 líneas	 y	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 después	 de
habérselo	dado	a	leer	a	Océane,	lo	guardaré.	Para	siempre.

¿Quién	lo	sacará	a	la	luz?
¿Quién	lo	leerá?
¿Se	quedará	en	una	 introspección	 íntima,	olvidada	al	 fondo	de	un	cajón?	¿O	se

convertirá	en	una	alucinante	novela	de	misterio	cuyo	personaje	principal	soy	yo?
¿Quiénes	serán	ustedes,	los	que	están	leyendo	este	texto?	¿Existirán	acaso?
Ante	la	duda,	escribo	estas	últimas	páginas.
La	policía	dejó	en	 libertad	a	Océane	a	última	hora	de	 la	 tarde.	Su	abogado	dijo

que	ya	estaba	 libre	de	 todo	cargo.	Legítima	defensa.	Cinco	 testigos	 lo	confirmaron.
Frédéric	 Saint-Michel	 iba	 a	 disparar	 contra	 mí,	 me	 habría	 matado	 si	 Océane	 no
hubiera	desenfundado	primero.	La	Inspección	General	de	Servicios,	 la	policía	de	 la
policía,	continúa	investigando	el	papel	de	Piroz	en	el	caso.	Volverán	a	escucharnos	a
todos	 como	 testigos,	 seguramente	varias	veces.	El	 comandante	Weissman	y	 tres	 de
sus	 adjuntos,	 después	de	haber	 escuchado	mi	historia,	me	miró	 con	una	 especie	de
compasión	malsana	y	me	preguntó	si	deseaba	presentar	una	denuncia.

Presentar	una	denuncia.	¿Contra	quién?
No	 parecieron	 comprender	 y	 me	 dejaron	 ir.	 La	 policía	 trabajaba	 con

minuciosidad,	rastreaba,	rascaba	desde	hacía	dos	días,	pero	yo	creo	que	ahora,	en	el
fondo,	les	importa	una	mierda.	Tienen	un	culpable,	un	móvil,	unas	confesiones	y	más
pruebas	de	las	que	hacen	falta.

Frédéric	Saint-Michel.
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Arrestado.	Juzgado.	Ejecutado.
Expediente	archivado.

He	llegado	a	casa	de	Océane	hace	menos	de	una	hora.	Vive	en	una	casita	aislada,	en
Lucy,	a	unos	kilómetros	de	Neufchâtel-en-Bray,	una	casa	de	muñecas:	entramados	y
paredes	de	adobe,	paja	e	iris	en	el	tejado,	cuatro	setos	alrededor,	un	pozo,	una	charca,
un	 laberinto	de	grava	que	corre	entre	parterres	de	plantas	 impecablemente	podadas.
Carmen	debe	de	hacer	horas	extra	en	el	jardín	de	su	hija.

Océane	me	ha	hecho	pasar,	me	ha	señalado	la	butaca	de	piel	y	ha	dejado	que	yo
abriese	la	botella	de	champán	mientras	ella	iba	al	piso	de	arriba	a	ponerse	otra	ropa.
Cuando	ha	bajado,	unos	minutos	más	tarde,	había	cambiado	el	jersey	y	los	vaqueros
por	un	vestido	tulipán	de	color	azul.

El	bolígrafo	se	me	ha	caído	de	las	manos.	He	sentido	que	la	piel	de	la	butaca	se
fundía	bajo	mi	cuerpo.

Una	ancha	cinta	turquesa	pasaba	por	detrás	de	su	nuca	para	dividirse	en	dos	tiras
que	le	cubrían	el	pecho	y	quedaban	sujetas	en	la	cintura,	separadas	la	una	de	la	otra
por	un	escote	enloquecedor.	El	vestido-flor	se	ensanchaba	por	debajo	de	la	cintura	en
forma	 de	 corola	 de	 seda	 que	 se	 abría	 sobre	 dos	 deliciosos	 pistilos	 enfundados	 en
medias	de	rejilla	azul	lago.

Se	ha	 inclinado	hacia	mí,	me	ha	 tendido	una	copa	y	se	ha	alejado	para	atizar	el
fuego	en	la	chimenea.	La	danza	de	los	largos	cabellos	sobre	su	rostro	me	ha	parecido
un	desafío	a	la	de	las	llamas	en	el	hogar.

Estaba	tan	guapa	que	cortaba	el	aliento.
El	 corazón	me	 latía	muy	 fuerte.	 Para	 que	 no	 explotara	 dentro	 de	mi	 pecho,	 he

fijado	la	mirada	en	las	curvas	del	vestido.	Océane	no	llevaba	nada	debajo,	ni	correa
de	paracaídas	para	volver	a	escapar	ni	sujetador.

Ha	avanzado	hacia	mí.
—No	quiero	que	pienses	que	soy	amable	contigo	solo	para	que	me	perdones.	—

Sus	 labios	 se	 han	 pegado	 a	 los	míos,	 como	 para	 impedirme	 contestar—.	Deberías
haberte	visto	 la	cara	el	día	que	entraste	en	mi	consulta,	 en	Neufchâtel.	Parecía	que
hubieras	visto	un	fantasma.

—Un	ángel	—he	susurrado.
Ella	ha	puesto	un	dedo	cruzado	sobre	mis	labios.	Burlona.
—Y	tu	adorable	terror	la	mañana	que	salté	al	vacío	desde	el	acantilado	de	Yport.
—Un	ángel	—he	repetido.
Ha	hecho	chocar	su	copa	de	champán	contra	la	mía.
—¿Puedo?
Sin	esperar	a	que	le	dé	permiso,	se	ha	sentado	sobre	mis	rodillas,	delicadamente,

con	 la	 ligereza	 mimosa	 de	 una	 niña,	 como	 para	 no	 hacerme	 daño	 en	 la	 pierna
ortopédica.	He	contenido	la	respiración.
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—Eres	tan…
Ha	puesto	de	nuevo	un	dedo	sobre	mis	labios.
—Chis…
Me	ha	mirado	con	sus	ojos	negro	carbón,	fijamente.	Un	pulso,	firme,	hasta	que	yo

he	 cedido:	 he	 bajado	 la	 mirada	 hacia	 sus	 senos	 libres,	 apenas	 ocultos	 por	 las	 dos
cortinas	turquesa.	Me	he	resistido	al	deseo	de	apartarlas,	de	cubrir	con	mis	manos	sus
pechos,	de	seguir	con	la	yema	de	los	dedos	su	perfil,	de	rodear	mil	veces	sus	aréolas
oscuras.	 Todavía	 sentada	 sobre	 mis	 rodillas,	 Océane	 se	 ha	 acercado	 más	 con	 un
movimiento	 ondulante.	 Su	 pecho	 ha	 chocado	 con	 mi	 torso	 mientras	 su	 pubis	 se
pegaba	a	la	bragueta	de	mis	vaqueros.

Me	he	estremecido.
Océane	no	llevaba	nada	debajo	del	vestido.
Antes	 de	 que	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 rodearle	 la	 cintura,	 se	 ha	 levantado.	 Sus

dedos	me	han	desabrochado	el	cinturón	y,	sin	solución	de	continuidad,	han	deslizado
los	pantalones	y	el	boxer	hasta	mis	tobillos.

He	 suplicado	al	 cielo	que	 la	visión	de	mi	 tibia	de	 acero	no	 frenara	 su	 impulso,
pero	ni	siquiera	ha	parecido	fijarse	en	ella.	Con	un	gesto	de	princesa,	se	ha	levantado
el	vestido,	como	si	quisiera	evitar	arrugarlo	al	sentarse.

Sus	muslos	han	bajado,	despacio.
Sus	labios	han	temblado	un	poco	mientras	la	penetraba.
La	piel	desnuda	de	Océane	era	una	pantalla	de	cine	sobre	la	que	se	proyectaban

las	sombras	rojizas	de	las	llamas	de	la	chimenea.
—No	me	has	hecho	la	pregunta	—le	he	susurrado	al	oído.
El	champán	corría	por	su	garganta.	Sentía	la	tentación	de	vaciar	en	el	hueco	de	su

cuello	 la	 botella	 de	 la	 que	 bebía	 directamente,	 para	 mojarme	 allí	 los	 labios	 y	 la
lengua.

—¿Qué	pregunta?
—La	 que	 todo	 el	 mundo	me	 hace.	 Sobre	mi	 pierna.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Fue	 antes	 o

después	de	2004?
—Me	da	igual,	Jamal.
Ha	pegado	contra	mí	su	cuerpo	ardiente.	Yo	no	había	hablado	nunca	en	serio	de

mi	 discapacidad	 con	 un	 adulto.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 ya	 no	 tenía
ganas	de	 jugar,	de	huir,	de	mentir.	Después	de	 todo,	 iba	a	 transcribir	en	 las	últimas
líneas	de	mi	relato	cada	palabra	de	esta	conversación	con	la	mujer	de	mis	sueños.	Mis
futuros	lectores	se	merecían	también	saber	la	verdad	antes	del	final.

He	deslizado	la	mano	a	lo	largo	de	la	espalda	desnuda	de	Océane	y	he	adoptado
un	tono	conspirador.

—Desde	que	nací,	he	sembrado	decenas	de	versiones,	todas	diferentes.	Hasta	les
he	 ofrecido	 unas	 cuantas	 a	 los	 miembros	 de	 tu	 asociación	 Hilo	 Rojo.	 Hazañas
heroicas,	accidentes	trágicos.	He	sido	bombero	lisiado,	atracador	sin	suerte,	yamakasi
imprudente…	Pero	la	verdad	es	mucho	más	simple.
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Su	 mano	 se	 ha	 posado	 con	 ternura	 sobre	 mi	 hombro	 mientras	 sus	 labios	 me
besaban	el	cuello.

—Algunas	nacen	con	una	hermana	gemela,	la	vida	lo	multiplica	todo	por	dos.	—
He	sonreído	mirándola—.	En	mi	caso,	por	el	contrario,	lo	ha	dividido	todo	por	dos.
Nací	con	un	riñón,	un	pulmón,	una	pierna,	un	corazón,	claro,	pero	demasiado	débil.
Mi	madre,	Nadia,	tenía	cuarenta	y	seis	años	cuando	se	quedó	embarazada;	mi	padre,
más	 de	 cincuenta.	 Yo	 era	 para	 ella	 una	 especie	 de	 pequeño	 milagro.	 Durante	 los
quince	primeros	años	de	su	vida	de	mujer,	había	tenido	un	hijo	cada	tres	años.	Luego,
ninguno	durante	los	quince	siguientes…	Hasta	que	llegué	yo.	—Los	besos	de	Océane
descendían	por	mi	pecho;	mis	caricias,	hasta	la	curva	de	su	espalda—.	Mamá	pasó	los
quince	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 cuidando	 de	 mí.	 Me	 sometieron	 a	 dieciocho
operaciones	hasta	la	adolescencia,	tuve	que	pasar	en	total	más	de	veinte	meses	en	la
cama	de	un	hospital.	Hice	yo	solo	el	agujero	de	la	seguridad	social	del	9,3	con	diez
añitos.	Crecí	con	la	idea	de	que	no	llegaría	a	viejo,	de	que	no	tenía	suficientes	piezas
en	buen	estado	para	llegar	muy	lejos,	de	que	la	avería	podría	producirse	en	cualquier
momento	y	dejarme	tirado	en	la	cuneta.	Así	que	me	inventé	mi	futuro,	me	imaginé	un
destino	de	Aquiles;	no	sé	si	ves	lo	que	quiero	decir.	Aceptar	morir	joven,	pero	con	la
condición	de	aprovechar	el	 tiempo,	de	poner	el	 listón	no	en	función	del	número	de
años	que	se	va	a	vivir,	sino	de	los	objetivos	que	se	quiere	alcanzar.

—¿Tienes	muchos?	—ha	susurrado	Océane.
Había	 una	 ternura	 infinita	 en	 su	 voz.	Como	 si	mis	 confesiones	 hicieran	 que	 se

enamorase	de	mí.	Incluso	lamenté	todas	aquellas	versiones	ridículas	inventadas	desde
mi	adolescencia	para	seducir	a	las	chicas.

—Cinco…	Las	cinco	puntas	de	mi	 estrella.	—Océane	ha	cogido	 suavemente	 la
mano	 que	 corría	 por	 su	 piel	 y	 la	 ha	 apretado—.	 Como	 imaginarás,	 mi	 madre	 no
quería	ni	oír	hablar	de	eso	del	destino	de	Aquiles.	Un	riñón,	un	pulmón,	un	corazón
fuerte,	eso	se	puede	encontrar,	se	compra,	o	se	dona.	Paseó	su	carrito	de	órganos	por
todos	 los	 hospitales	 de	 Francia,	 se	 convirtió	 en	 la	 pesadilla	 de	 los	 cirujanos	 más
reputados.	Consiguió	que	me	hicieran	operaciones	que	valían	millones	de	euros	con
su	 tarjeta	 de	Cobertura	Médica	Universal.	Dieciocho	 intervenciones,	 ¿te	 imaginas?
Me	donó	un	pulmón	en	cuanto	 tuve	una	caja	 torácica	del	 tamaño	de	 la	 suya,	 a	 los
quince	años.	Esa	fue	mi	última	operación.	El	invierno	siguiente	se	llevó	a	mamá.	—
Sus	cinco	dedos	han	aprisionado	 los	míos—.	Mi	última	operación	—he	repetido—.
Era	 el	 hombre	 que	 costaba	 tres	 mil	 millones.	 Robocop,	 para	 los	 amigos	 de	 La
Courneuve.	Un	cuerpo	 totalmente	nuevo,	 con	excepción	de	una	pierna	y	un	pie,	 la
única	 parte	 del	 cuerpo	 humano	 que	 ningún	 cirujano	 del	 mundo	 era	 capaz	 de
trasplantar.	 Pero	 un	 solo	 pie	 no	 impide	 avanzar	 tan	 deprisa	 como	 los	 demás.	Más
deprisa,	incluso.	Empecé	a	correr	la	noche	que	enterraron	a	mamá.	Y	no	he	parado.

—Comprendo.
—En	el	barrio	todo	el	mundo	me	conoce.	No	habríais	tenido	más	que	preguntar	a

cualquiera	 de	 La	 Courneuve.	 Soy	 discapacitado	 de	 nacimiento;	 no	 podía	 ser	 el

www.lectulandia.com	-	Página	297



violador	de	Morgane	y	Myrtille.
—Perdónanos.
He	aprovechado	la	ocasión	para	robarle	un	largo	beso.
—Crecí	viviendo	al	día,	con	la	muerte	en	los	talones,	pidiéndole	todos	los	25	de

diciembre	 a	 Papá	 Noel	 otro	 año	 de	 vida…	 Así	 que,	 si	 hubierais	 dejado	 que	 me
ahogase	en	Saint-Marcouf,	en	el	fondo,	no	habría	echado	nada	de	menos…

—¿Ni	siquiera	las	cinco	direcciones	de	tu	estrella?
He	titubeado.
¿Habría	cambiado?	¿Habría	renunciado	a	ese	destino	de	Aquiles?
He	apartado	la	mano	de	la	suya	y	la	he	puesto	sobre	su	pecho	derecho,	redondo	y

pleno.
—Mi	estrella	puede	continuar	brillando	después	de	mi	muerte,	¿no	crees?
Océane	se	ha	estremecido.	Su	mano	se	ha	acercado	a	la	mía.	La	ha	aplastado	un

largo	momento	contra	su	pecho	antes	de	guiarla	por	su	piel,	 lentamente,	más	abajo,
más	abajo	aún,	hasta	el	borde	del	mundo.

Océane	 se	 ha	 puesto	 el	 vestido	 pasándolo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 con	 la	mayor
naturalidad.	La	seda	la	ha	envuelto	como	una	segunda	piel

—Tengo	hambre.	¿Terminas	tu	Goncourt	mientras	yo	acabo	de	preparar	el	festín?
Ah,	pero	¿es	que	además	Océane	sabía	cocinar?
La	 he	 observado	 mientras	 cruzaba	 la	 sala,	 cogía	 maquinalmente	 la	 copa	 de

champán	para	ponerla	en	su	sitio	y	entraba	en	la	cocina.

De	eso	hace	unos	minutos.
Desde	entonces,	sentado	en	 la	butaca	de	piel,	 transcribo	fielmente	cada	palabra,

cada	gesto,	cada	emoción	sentida	durante	esta	hora	que	acaba	de	transcurrir.
Así	acabará	mi	relato.
Dentro	 de	 unos	 minutos,	 se	 lo	 daré	 a	 Océane	 para	 que	 lo	 lea.	 Seguramente

volveremos	a	hacer	el	amor.
Es	una	bonita	historia,	¿no?	El	morito	tullido	al	que	todo	el	mundo	cree	culpable

termina	su	vida	entre	los	brazos	de	la	mujer	de	sus	sueños.	¿Qué	les	parece?
Un	final	demasiado	rosa	para	una	novela	policíaca,	de	acuerdo.	Pero	¿y	para	una

bonita	novela	romántica?	La	Bella	y	la	Bestia	en	versión	suburbios…

Levanto	 la	 mirada.	 Por	 encima	 de	 un	 armario	 normando	 tallado	 con	 motivos	 de
frutas,	 una	 claraboya	 redonda	 ribeteada	 de	 encaje	 se	 abre	 al	 cielo.	 Decenas	 de
estrellas	titilan	en	el	cielo	negro.

¿Cuál	es	la	mía?
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¿Cuál	orienta	las	cinco	direcciones	de	mi	destino?
Mi	mente	navega	hacia	mi	vida	de	antes,	la	que	volveré	a	encontrar	el	lunes,	en	el

Instituto	 Saint-Antoine.	 Hacia	 Ibou,	 que	 me	 tomará	 por	 loco,	 hacia	 Ophélie,	 que
habrá	 coleccionado	 más	 fotos	 de	 tíos,	 hacia	 el	 capullo	 de	 Jérôme	 Pinelli,	 que	 se
morirá	de	envidia.

Océane	 canta	 en	 la	 cocina.	 Me	 parece	 reconocer	 À	 nos	 actes	 manqués,	 de
Goldman.	No	estoy	seguro.

Mi	bolígrafo	se	ralentiza	sobre	la	hoja	en	blanco.	Debo	elegir	con	precaución	las
últimas	palabras	de	mi	relato.

¿He	ganado?
¿Ha	renunciado	por	fin	la	muerte	a	merodear	a	mi	alrededor?
Sostengo	el	bolígrafo	en	el	 aire	durante	 largos	 segundos,	hasta	que	un	 ruido	de

puerta	de	horno	que	se	cierra	me	hace	volver	la	cabeza.	Océane	aparece	con	el	paño
de	cocina	en	la	mano.	Un	olor	fuerte	penetra	en	mis	fosas	nasales:	salsa	cazadora,	la
que	no	podía	tomar	en	el	comedor	escolar.	Champiñones,	escalonias,	nata	y	vino.

—¿Seguro	que	nadie	sabe	que	estás	aquí	conmigo?	—me	pregunta	Océane.
—¡Segurísimo!
He	 respetado	 su	 pudor,	 no	 he	 hablado	 con	 nadie	 de	 mi	 visita	 a	 su	 casa.

Seguramente	 todavía	 siente	 un	 poco	 de	 vergüenza	 de	 este	 amante	 un	 tanto
embarazoso.	Teme	que	a	Carmen	no	le	haga	gracia.	Teme	que	tío	Gilbert	refunfuñe.
¿Teme	la	reacción	de	Mona?

¡Mona	no!	¡Alina!
¿Celosa?
Me	 encanta	 este	 aire	 de	misterio.	Que	 este	 amor	 sea	 clandestino	 lo	 salpimenta

todavía	más.

Dejo	el	bolígrafo	sobre	la	hoja	por	última	vez.	Quiero	encontrar	una	frase	bonita	para
acabar.	Me	quedo	pensando.	Mordisqueo	la	capucha.

—¡La	cena	está	lista!	—anuncia	Océane.
Bueno,	pues	da	igual.	Cedo	a	la	facilidad.
Fueron	las	primeras	palabras	de	este	relato,	serán	las	últimas.

Durante	mucho	tiempo,	no	tuve	suerte.
Durante	mucho	tiempo	creí	que	el	azar	se	inclinaría	siempre	hacia	el	mismo	lado,	nunca	el	mío.

Para	ser	totalmente	sincero,	todavía	me	cuesta	creer	que	haya	cambiado	de	bando.

FIN
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Ejecución
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Rosny-sous-Bois,	10	de	agosto	de	2014

De	 Gérard	 Calmette,	 Unidad	 Gendarmería	 de
Identificación	 de	 Víctimas	 de	 Catástrofes	 (UGIVC),
Instituto	 de	 Investigación	 Criminal	 de	 la	 Gendarmería
Nacional	(IRCGN)

Para	 el	 teniente	 Bertrand	 Donnadieu,	 Gendarmería
Nacional,	 Brigada	 Territorial	 de	 Proximidad	 de	 Etretat,
Seine-Maritime

Apreciado	teniente:

Le	escribo	este	breve	correo	para	hacerle	partícipe	de
un	interrogante	particular	en	el	llamado	caso	de	los	tres
esqueletos,	 encontrados	 el	 12	 de	 julio	 de	 2014	 en	 la
playa	 de	 Yport.	 Le	 recuerdo	 sucintamente	 que	 esos	 tres
individuos,	 a	 los	 que	 por	 razones	 de	 tipo	 práctico
bautizamos	con	los	nombres	de	Albert,	Bernard	y	Clovis,
fallecieron	 en	 fechas	 distintas	 —Albert,	 durante	 el
verano	 de	 2004;	 Bernard,	 entre	 el	 otoño	 de	 2004	 y	 el
invierno	de	2005;	y	Clovis	entre	febrero	y	marzo	de	2014—
y	que	la	causa	de	su	fallecimiento	fue	un	envenenamiento
criminal	 por	 muscarina,	 en	 una	 dosis	 que,	 según	 los
expertos,	 habría	 provocado	 en	 los	 tres	 casos	 la	 muerte
por	parada	cardíaca	menos	de	treinta	minutos	después	de
la	absorción	del	veneno.

Sin	embargo,	ahondando	en	la	investigación,	nos	hemos
encontrado	ante	una	circunstancia	extraña	que	me	obliga	a
hacerle	 una	 pregunta,	 pidiéndole	 disculpas	 por
anticipado.

¿Es	posible	que	sus	servicios	no	nos	hayan	enviado	una
de	las	piezas	de	convicción	de	esta	investigación?	Dicho
de	otro	modo,	nos	falta	una	de	las	piezas	del	puzle	y	le
pedimos	 que	 verifique	 con	 toda	 minuciosidad	 que	 no	 se
haya	extraviado.

Me	explico.	Hemos	podido	reconstruir	perfectamente	los
esqueletos	de	Albert	y	Bernard	a	partir	de	los	huesos	que
nos	 hicieron	 llegar.	 Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 preciso	 de
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paleontólogo,	pero	al	que	estamos	acostumbrados.
En	 cambio,	 pese	 a	 todos	 nuestros	 esfuerzos,	 no	 hemos

logrado	reconstruir	el	de	Clovis,	que,	como	recordará,	es
el	 nombre	 que	 le	 pusimos	 al	 individuo	 fallecido	 más
recientemente,	en	febrero	de	2014,	es	decir,	apenas	unos
días	 después	 de	 que	 el	 caso	 Avril-Camus	 fuera	 resuelto
tras	 la	 muerte	 del	 supuesto	 doble	 asesino,	 Frédéric
Saint-Michel.	Utilizo	a	propósito	el	adjetivo	«supuesto»,
puesto	 que,	 en	 mi	 anterior	 correo,	 indicaba	 claramente
que	 el	 ADN	 de	 Albert,	 envenenado	 en	 el	 verano	 de	 2004,
coincidía	con	el	del	esperma	encontrado	en	los	cuerpos	y
la	ropa	de	Morgane	Avril	y	Myrtille	Camus.	Por	el	momento
no	 he	 recibido	 respuesta	 del	 juez	 Lagarde,	 destinatario
también	de	mi	correo	anterior.

El	esqueleto	de	Clovis	corresponde	al	de	un	hombre	de
menos	 de	 treinta	 años,	 de	 proporciones	 normales,
fallecido	hace	seis	meses	y	en	estado	de	descomposición
muy	 avanzado.	 Cuando	 hemos	 intentado	 reunir	 los	 huesos
que	 usted	 nos	 envió,	 pese	 a	 todos	 nuestros	 esfuerzos,
hemos	tenido	que	rendirnos	a	la	evidencia.

Le	falta	una	tibia.
Con	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda	 ofrecernos	 una

explicación	sobre	la	extraña	falta	o	el	extravío	de	esta
pieza,	reciba	un	cordial	saludo,

GÉRARD	CALMETTE,	director	de	la	UGIVC
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46

¿HE	GANADO?

Océane	cerró	la	puerta	del	maletero	del	Audi	Q3	sin	dirigir	una	mirada	al	cadáver	de
Jamal.	Se	limitó	a	comprobar	que	nadie	podía	observarla	en	la	oscuridad	del	jardín.
La	única	 luz	 cercana	 era	 la	 de	 una	 farola	 situada	 al	 final	 de	 la	 calle,	 cuyo	halo	 no
atravesaba	los	setos	que	rodeaban	el	patio.

Hacía	 frío.	Una	 fina	nieve	 fundida	 caía	 en	 forma	de	película	húmeda	 sobre	 los
tejados	 y	 las	 aceras.	 Nadie	 saldría	 esa	 noche.	 Océane	 tendría	 el	 campo	 libre	 para
trasladar	el	cuerpo	al	lugar	donde	estaban	los	otros.

Entró	a	refugiarse	en	la	casa.
De	los	tres,	Jamal	Salaoui	era	el	chico	al	que	más	había	dudado	en	matar.	Piroz	no

contaba.	 Lo	 había	 eliminado	 porque	 había	 comprendido	 todo	 lo	 sucedido	 y	 se
disponía	 a	 reunir	 las	 pruebas	para	demostrarlo;	 clavarle	 un	 cuchillo	 en	 el	 vientre	 y
arrojarlo	por	la	borda	del	Paramé,	cuando	estaba	medio	borracho,	había	sido	cosa	de
menos	de	un	minuto.

Se	acercó	a	la	chimenea.	Las	últimas	llamas	mordisqueaban	restos	de	troncos.
El	caso	de	Jamal	Salaoui	era	distinto.	Objetivamente,	no	merecía	morir.	Era	una

víctima,	 como	 ella.	Víctima	 del	 sistema,	 del	 juicio	 de	 los	 demás	 y	 de	 su	 violencia
mimética.	Un	 chivo	 expiatorio,	 en	 el	 sentido	más	 estricto	 del	 término,	 un	 inocente
que	carga	con	la	falta	colectiva	de	todos	los	demás.

De	todos	los	demás	hombres.
Océane	cogió	de	la	mesa	baja	el	relato	de	Jamal,	más	de	un	centenar	de	páginas,	y

lo	 arrojó	 al	 fuego.	 Al	 principio	 no	 pasó	 nada;	 luego,	 de	 golpe,	 el	 conjunto	 de	 la
pirámide	de	papel	se	incendió	formando	una	enorme	antorcha.

Jamal	Salaoui	habría	podido	descubrir	la	verdad.
Ese	 fisgón	 de	 Piroz	 le	 había	 hablado	 del	 dilema	 del	 prisionero;	 Jamal	 lo	 había

escrito	todo	en	su	diario.	Y	si	Jamal	no	lo	hubiera	comprendido,	un	lector	hábil	habría
podido	 reconstruir	 de	 otro	 modo	 los	 indicios	 a	 los	 que	 él	 no	 había	 prestado	 la
suficiente	 atención,	 interrogarse	 sobre	 las	 incoherencias	 de	 la	 versión	 oficial.
Comprender…

Océane	dejó	caer	al	suelo	el	vestido	tulipán.	Permaneció	largos	segundos	desnuda
delante	 de	 la	 chimenea,	 dejando	 que	 el	 calor	 de	 las	 altas	 llamas	 devorara	 su	 piel.
Saboreaba	 ese	 instante	 en	 el	 que	 ningún	 hombre	 podía	 posar	 su	 mirada	 sobre	 su
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cuerpo,	ni	desearla	como	un	objeto	que	se	puede	poseer,	comprar	en	la	subasta	de	sus
jueguecitos	perversos.

«Ningún	chico	se	interpondrá	nunca	entre	nosotras».
La	 vocecita	 de	 Morgane	 resonó	 en	 su	 cabeza.	 Su	 hermana	 tenía	 siete	 años,

estaban	 encaramadas	 las	 dos	 en	 el	 gran	 manzano	 de	 la	 casa	 de	 su	 madre.	 Era
primavera,	pétalos	de	flores	caían	sobre	sus	cabellos	y	sus	hombros,	una	lluvia	rosa
de	cuento	de	hadas.

«Ningún	chico	se	interpondrá	nunca	entre	nosotras».
Lo	 habían	 prometido.	 No	 necesitarían	 ni	 caballero	 ni	 príncipe	 ni	 rey	 para

convertirse	en	princesas.	Eran	hermanas,	gemelas,	la	una	para	la	otra	y	la	otra	para	la
una,	sin	que	nada	ni	nadie	pudiera	interponerse	entre	ellas	jamás.

Ni	siquiera	un	pétalo	de	flor.
El	 fuego	 moría	 ya	 en	 la	 chimenea.	 Solo	 algunos	 jirones	 del	 diario	 de	 Jamal

revoloteaban	 todavía.	 Océane	 se	 agachó	 y	 agrupó	 las	 cenizas	 para	 reavivar	 unas
pavesas.	Debía	 ser	prudente,	 como	siempre	 lo	había	 sido	desde	hacía	diez	años.	El
amable	y	obediente	Jamal	no	le	había	dicho	a	nadie	que	había	quedado	con	ella	en	su
casa,	por	supuesto,	pero,	cuando	la	policía	constatara	su	desaparición,	forzosamente
la	 interrogarían.	 No	 debía	 dejar	 ningún	 rastro	 de	 su	 paso	 por	 su	 casa.	 Y	 todavía
menos	de	ese	diario.

Morgane	y	ella	habían	subido	a	menudo	al	manzano	hasta	los	dieciocho	años.	Habían
renovado	su	promesa	todas	las	primaveras,	todos	los	años,	a	medida	que	el	tiempo	las
hacía	más	cercanas,	más	fuertes,	más	guapas	también.

Ningún	chico	se	interpondría	entre	ellas.	Nunca.
Eran	 alternativamente	 Blancanieves	 y	 su	 espejo.	 Princesas	 siamesas.	 Dos

corazones,	pero	una	misma	sangre.
Mamá,	con	un	solo	corazón,	nunca	había	necesitado	a	un	hombre.	Había	fundado

una	 familia	 ella	 sola.	 Había	 construido	 con	 sus	 manos	 la	 casa	 más	 bonita	 de
Neufchâtel-en-Bray	ella	sola.	Había	tomado	el	poder	en	el	consejo	municipal	y	en	la
Asociación	por	el	Desarrollo	del	Pays	de	Bray	ella	sola.	Nunca	había	habido	ningún
chico	entre	mamá	y	ellas.

El	 fuego	había	muerto.	Océane	dejó	que	 el	 frío	 le	 pusiera	 la	 carne	de	gallina	unos
instantes	antes	de	subir	a	su	habitación	para	ponerse	unos	vaqueros	negros	y	un	jersey
oscuro.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 el	 cadáver	 de	 Jamal	 Salaoui	 fuera	 a
reunirse	con	los	de	los	otros	dos	chicos.

Las	carreteras	del	Pays	de	Caux	estaban	desiertas.	La	lluvia	fría	lavaba	los	taludes
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y	los	esqueletos	de	los	árboles.	Océane	no	corría	ningún	peligro	de	ser	detenida	por	la
policía.	 ¿Quién	 iba	 a	 salir	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 para	 circular	 por	 carreteras
departamentales	azotadas	por	el	viento	y	la	gélida	llovizna?	A	la	luz	de	los	faros,	un
cartel	indicaba	la	dirección	de	Yport.	Diez	kilómetros.

La	promesa	de	Morgane	resonó	otra	vez.
«Ningún	chico	se	interpondrá	nunca	entre	nosotras».
Los	riffs	de	guitarra	de	la	noche	del	5	de	junio	de	2004	le	taladraban	el	cerebro.

Las	imágenes	desfilaban,	acompañadas	de	la	música	ensordecedora.	El	viaje	a	Yport
con	Clara,	Nicolas,	Mathieu	y	Morgane.	La	noche	en	el	SeaView.	La	pista	de	baile.

Los	limpiaparabrisas	se	movían	al	ritmo	de	su	corazón	y	aplastaban	las	lágrimas,
aunque	estas	volvían	a	brotar,	cada	vez	más	densas.

Ningún	chico	se	interpondrá	nunca	entre	nosotras.	Nunca.
Océane	se	lo	había	repetido.	Se	lo	había	susurrado	al	oído,	en	el	Clio	de	Nicolas,

cuando	había	visto	a	Morgane	cambiarse	en	el	asiento	trasero	y	ponerse	ese	vestido
que	se	le	adhería	a	las	nalgas	y	a	los	pechos.	Se	lo	había	dicho	gritando	en	la	pista	de
baile,	apartando	el	bosque	de	hombres	con	ojos	de	lobo	que	la	rodeaba,	tratando	de
superponerse	al	estruendo	de	la	música	techno.	Morgane,	en	trance,	no	la	había	oído.
No	la	había	escuchado.	Ni	siquiera	mirado.

Pero	Morgane	se	lo	había	prometido…
Nicolas	y	Clara	se	besaban	en	el	sofá.	El	idiota	de	Mathieu	había	probado	fortuna

pasándole	una	mano	por	 los	muslos,	besándola	en	el	cuello.	¿Creía	acaso	que	 iba	a
faltar	 a	 su	 promesa	 para	 salir	 con	 un	 baboso	 como	 él?	 Al	 final	 había	 acabado
durmiéndose	 con	 el	 vodka	 con	 naranja	 en	 la	mano.	Océane	 también	 había	 bebido.
Mucho.	Demasiado.	Más	de	lo	que	había	bebido	en	su	vida.

Después	los	había	seguido.
Morgane	había	elegido	a	uno	de	los	lobos.	No	a	un	jefe	de	manada,	más	bien	a	un

lobezno	con	dientes	de	 leche,	camisa	abierta	sobre	un	 torso	depilado	y	una	ridícula
bufanda	roja	alrededor	del	cuello.

Océane	los	había	visto	besarse	en	el	aparcamiento,	desnudarse	al	final	de	la	playa.
En	la	oscuridad	del	acantilado,	 los	había	oído	correr	hacia	el	mar,	sofocar	 las	risas,
tocarse	en	el	agua,	salir	tiritando.	Escondida	detrás	del	espigón,	había	oído	a	Morgane
suspirar	bajo	las	caricias	del	desconocido,	retener	los	gemidos,	entregarse,	olvidarse.

Lo	habías	prometido,	gritaba	una	voz	dentro	de	su	cabeza,	ningún	chico,	nunca.
Cuando	 se	habían	vestido,	 sin	que	Morgane	 se	 entretuviese	 siquiera	 en	ponerse	 las
bragas,	Océane,	vacilante,	había	seguido	a	su	hermana	y	al	chico	de	la	bufanda	hasta
el	 búnker.	 ¿A	cuál	de	 los	dos	 le	había	 apetecido	 coger	 al	 otro	de	 la	mano,	 subir	 al
acantilado	y	contemplar	desde	allí	el	mar	hasta	el	infinito?	Océane	nunca	lo	supo.

Bajo	los	efectos	del	alcohol,	los	tejados	de	pizarra	de	las	casas	de	Yport,	abajo,	se
bamboleaban	como	olas	grises.	Unos	minutos	después,	cuando	el	lobezno	por	fin	se
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hubo	 alejado,	 Océane	 se	 había	 acercado.	 Morgane	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 la
bufanda	del	desconocido.

—Alex	me	la	ha	dado.
Se	llamaba	Alexandre.	Alexandre	Da	Costa.
—Es	nuestro	lazo.	Nuestro	hilo	rojo.	Hemos	quedado	en	volver	a	vernos.	Él	no	es

como	los	dem…

Los	 limpiaparabrisas	 ya	 no	 lograban	 barrer	 las	 lágrimas.	 Océane	 disminuyó	 la
velocidad	y	se	detuvo	al	borde	de	 la	carretera,	 justo	antes	del	cruce	donde	aparecía
indicada	 la	 dirección	 de	 Bénouville.	 Las	 imágenes	 eran	 demasiado	 potentes.
Borrosas.	Se	superponían	unas	a	otras.

Sus	gritos	en	la	noche.	La	sonrisa	de	Morgane.
«No	tenías	derecho	a	hacerlo.	Lo	habías	prometido.	No	tenías	derecho	a	hacerlo».
La	risa	de	Morgane.
Ningún	chico.	Ningún	chico	se	interpondrá	nunca	entre	nosotras.	Nunca.
Su	risa	desafiante.
Océane	veía	cómo	sus	dedos	desgarraban	el	vestido	de	su	hermana	para	retenerla,

cómo	 sus	 manos	 apretaban	 la	 bufanda	 para	 que	 dejase	 de	 reír,	 para	 que	 por	 fin
llorase,	para	que	le	pidiera	perdón,	para	que	se	acurrucase	entre	sus	brazos.

Para	que	ningún	hombre	pudiera	volver	a	interponerse	nunca	más	entre	ellas.
Océane	 veía	 cómo	 los	 dulces	 ojos	 de	Morgane	 se	 paralizaban,	 cómo	 rodaba	 su

cuerpo	sobre	la	hierba	húmeda,	despacio,	siguiendo	el	sentido	de	la	pendiente,	y	caía
después	al	vacío.

El	Audi	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	lentamente.	Océane	había	recordado	miles
de	 veces	 la	 mirada	 de	 Morgane	 ahogándose,	 asfixiándose	 en	 la	 suya	 antes	 de
desaparecer.	¿Cuál	había	muerto	aquella	noche,	la	princesa	o	su	espejo?

¿Ninguna?	¿Las	dos?
La	policía	no	había	entendido	nada.	Habían	encontrado	en	 la	playa	a	una	chica

guapa	estrangulada,	con	el	vestido	desgarrado,	rastros	de	esperma	sobre	ella	y	en	su
vagina,	 las	marcas	 de	 una	 penetración	 reciente,	 violenta,	 unos	minutos	 antes	 de	 la
agresión,	 y	 su	 mente	 machista	 no	 podía	 contemplar	 otra	 hipótesis	 que	 la	 de	 una
violación	 ni	 sacar	 una	 conclusión	 distinta.	Océane	 no	 sentía	 sino	 desprecio	 por	 su
incompetencia.

El	Audi	dejó	atrás	Bénouville.	El	pueblo	dormía.	Puede	que	no	se	despertara	en
todo	 el	 invierno.	Un	 cartel	 advertía	 a	 los	 automovilistas:	VALLE	 DEL	 CURÉ	 -	 ACCESO
PROHIBIDO.	Océane	se	metió	por	ahí.	Debía	recorrer	un	centenar	de	metros	más	por	un
camino	de	tierra.	¿Quién	podría	ir	a	buscar	allí	el	cadáver	de	Jamal	Salaoui?	Nadie,
como	 en	 el	 caso	 de	 los	 otros	 dos,	 que	 llevaban	 años	 en	 aquel	 lugar.	 A	 la	mañana
siguiente,	la	lluvia	habría	borrado	las	huellas	de	neumáticos	por	aquel	sendero.
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Océane	 no	 había	 tenido	 ninguna	 dificultad	 en	 localizar	 a	 Alexandre	 Da	 Costa.	 Se
escondía	 en	 Blonville-sur-Mer,	 en	 la	 segunda	 residencia	 de	 sus	 padres,	 unos
prejubilados	 que	 vivían	 nueve	 meses	 al	 año	 en	 las	 Antillas,	 en	 San	 Vicente	 y	 las
Granadinas.	Era	un	tipo	idiota,	un	pijo	integral,	pero	aun	así	se	había	dado	cuenta	de
que	era	el	sospechoso	número	uno	de	la	violación	y	del	asesinato	de	Morgane	Avril	y
de	que,	a	causa	de	su	ADN,	su	esperma	y	su	bufanda,	le	cargarían	con	el	muerto	sin
más.

Océane	 tuvo	menos	 dificultades	 aún	 para	 seducirlo.	Le	 llamó	 con	 la	 excusa	 de
que	había	 recibido	un	mensaje	de	 su	hermana,	 justo	 antes	de	que	 la	 asesinaran,	un
sms	diciéndole	el	nombre	de	su	gran	amor:	Alexandre	Da	Costa.

Ese	cretino	suponía	que	un	 tipo	había	agredido	a	Morgane	después	de	que	él	 la
hubiera	dejado	sola,	tal	vez	para	robarle	el	bolso.

Ella	lo	había	citado	una	noche	en	Yvetot,	cerca	del	nudo	viario	de	la	A29,	en	un
hotel	 Fórmula	 1,	 donde	 uno	 no	 se	 cruza	 con	 nadie,	 solo	 con	 coches	 que	 reparten
códigos	para	entrar,	comidas	congeladas	y	cafés.	Le	dijo	que	no	lo	había	denunciado
a	la	policía;	podría	haberlo	hecho,	pero	dudaba…	Quería	hablar	antes	con	él.	Quería
comprender.	Quería	conocer	cada	una	de	las	emociones	de	su	hermana	aquella	noche.
El	perrito	acudió	corriendo,	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Y	no	tardó	en	sacarlo.

Ese	 descerebrado	 se	 quedó	 deslumbrado	 por	 su	 belleza.	 Ese	 monstruo	 la
encontraba	más	guapa	 aún	que	 su	hermana.	Quizá	menos	 efusiva	 en	 la	 cama	de	 la
habitación	con	paredes	de	cartón,	la	301,	mientras	su	corazón	dejaba	poco	a	poco	de
latir	por	efecto	de	la	muscarina	triturada	que	contenía	la	infame	musaka	recalentada
en	el	microondas	del	vestíbulo.	Océane	había	retirado	cuidadosamente	el	preservativo
que	contenía	el	esperma	del	gallito,	lo	había	vaciado	con	precaución	en	un	frasco	de
cristal	y,	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	había	metido	el	cuerpo	en	el	maletero	de	su
coche.

«Nunca	 se	 interpondrá	 un	 hombre	 entre	 nosotras»,	 había	 murmurado	 bajo	 las
estrellas,	mientras	dejaba	caer	su	cadáver	en	la	oscuridad.

Pasaron	 tres	 largos	 meses	 antes	 de	 que	 los	 padres	 de	 Alexandre	 Da	 Costa
denunciaran	la	desaparición	de	su	hijo	de	veintidós	años,	del	que	solo	tenían	noticias
una	o	dos	veces	al	año.	Ni	siquiera	sabían	cuál	era	su	último	domicilio;	además	de	la
casa	de	Normandía,	tenían	dos	residencias	más	en	Francia,	una	en	la	Costa	Azul	y	la
otra	en	la	isla	de	Ré,	una	tercera	en	la	isla	de	Cres,	en	Croacia,	y	un	apartamento	en
las	 islas	 Baleares.	 Océane	 se	 había	 enterado	 con	 posterioridad	 de	 que	 en	 Francia
desaparecían	cerca	de	sesenta	y	cinco	mil	personas	al	año	y	de	que	más	de	diez	mil
no	eran	encontradas…

Nadie	establecería	nunca	la	relación…
Mamá	 se	 pasaría	 toda	 la	 vida	 buscando	 al	 asesino	 de	 su	 hija	 en	 vano.	 Estaba
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muerto.	 Océane	 había	 vengado	 a	 su	 hermana.	 El	 hombre	 que	 había	 intentado
separarlas,	 a	 las	dos,	 a	 las	 tres,	dormía	por	 la	 eternidad	en	un	agujero	al	 fondo	del
acantilado.

Océane	 aparcó	 el	 Audi	 Q3	 detrás	 de	 una	 fresneda	 asegurándose	 de	 que	 ningún
noctámbulo	perdido	por	los	campos	—en	el	caso	improbable	de	que	hubiera	alguno
—	pudiese	ver	el	coche	sin	pasar	justo	por	delante.	Lo	más	difícil	empezaba	en	ese
momento.	 Cargar	 el	 cuerpo	 sobre	 sus	 hombros.	 Estar	 atenta	 para	 no	 dejar	 ningún
rastro,	ninguna	huella,	ningún	pelo,	ninguna	gota	de	sudor.	Recorrer	ciento	cincuenta
metros	más,	hacia	el	oeste	del	valle	costero	del	Curé.

Diez	años	antes,	en	junio	de	2004,	antes	de	quedar	con	Alexandre	Da	Costa	en	el
Fórmula	1,	Océane	había	pasado	días	vagando	por	los	acantilados.	Los	viandantes	y
la	 policía	 pensaban,	 inquietos,	 que	 iba	 allí	 a	 recogerse.	 Seguramente	 creían	 que	 se
sentía	tentada	de	saltar	para	reunirse	con	su	hermana	gemela.	¡Ya	les	habría	gustado	a
ellos!	¿Cómo	iban	a	imaginar	que,	en	ese	gruyer	de	creta	que	se	extendía	a	lo	largo	de
kilómetros,	ella	buscaba	el	pozo	natural	idóneo	para	hacer	desaparecer	a	los	hombres
molestos?	Un	pozo	suficientemente	grande	para	arrojar	dentro	de	él	a	la	mitad	de	la
humanidad.

Lo	había	encontrado	un	poco	al	este	de	Bénouville,	cerca	de	Etigues,	en	una	sima
perdida	 entre	 las	 zarzas	 que	 solo	 las	 vacas	 conocían	 y	 a	 la	 que	 ninguna	 se	 había
aventurado	a	acercarse	desde	tiempos	inmemoriales.

Océane	contuvo	la	respiración	al	abrir	el	maletero.	Había	enrollado	el	cuerpo	de
Jamal	en	una	manta,	que	quemaría	en	cuanto	hubiera	regresado	a	Neufchâtel.

Era	la	tercera	vez	en	su	vida	que	aparcaba	el	coche	allí.

La	increíble	noticia	había	saltado	el	27	de	agosto	de	2004.	Habían	encontrado	a	una
chica	violada	y	estrangulada	con	una	bufanda	roja	Burberry	en	Baja	Normandía.	Una
tal	Myrtille	Camus.	Histeria	general.	El	asesino	había	golpeado	de	nuevo.	Y	volvería
a	hacerlo…

Mamá	había	reunido	a	la	asociación	Hilo	Rojo	esa	misma	noche,	en	el	comedor
del	 colegio	 de	 Grandcamp-Maisy,	 que	 el	 alcalde	 había	 despejado	 para	 la	 ocasión.
Deseaba	ver	a	todos	los	allegados	de	Myrtille:	sus	padres,	su	abuela,	su	mejor	amiga,
su	futuro	marido.	El	 tiempo	apremiaba.	Había	que	acorralar	al	asesino	antes	de	que
escapara.	 O	 de	 que	 reincidiese.	 Comparar	 el	 máximo	 de	 indicios.	 El	 discurso	 de
mamá	era	radical,	no	se	podía	confiar	en	unos	funcionarios	de	la	policía	desbordados,
mal	pagados	y	que,	en	el	fondo,	la	única	urgencia	que	tenían	era	la	de	volver	lo	antes
posible	a	su	casa	para	olvidar	ese	asunto	sórdido.

Contando	a	Gilbert,	el	hermano	de	mamá,	alrededor	de	la	mesa	éramos	ocho.	Tres
por	parte	de	los	Avril,	cinco	por	la	de	los	Camus.
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Durante	 todo	 el	 camino	 de	 Neufchâtel	 a	 Grandcamp,	 mientras	 tío	 Gilbert
conducía	 echando	 pestes	 contra	 los	 veraneantes	 parisinos	 que	 atestaban	 la	 A13	 y
mamá	no	paraba	de	mascullar	entre	dientes	«Ha	vuelto	a	hacerlo.	Vamos	a	acorralar	a
ese	cabrón.	Ha	vuelto	a	hacerlo»,	Océane	se	había	reafirmado	en	su	convicción:	¡el
asesino	 conocía	 a	 Myrtille	 Camus!	 Incluso	 era	 uno	 de	 sus	 allegados,	 uno	 de	 los
primeros	de	los	que	la	policía	iba	a	sospechar.	Si	no,	¿por	qué	iba	a	haber	maquillado
el	 crimen	 y	 desviado	 las	 sospechas	 hacia	 un	 asesino	 buscado	 por	 toda	 la	 policía
normanda,	 un	 hombre	 que	 violaba	 y	 luego	 estrangulaba	 a	 sus	 víctimas	 con	 una
bufanda	roja	Burberry?	¿Por	qué	se	habría	tomado	tantas	molestias	en	que	creyesen
que	se	trataba	de	un	asesino	en	serie?

¡Un	asesino	en	serie	que	no	existía!	Pero	solo	dos	personas	conocían	ese	secreto:
el	asesino	de	Myrtille	Camus…	y	ella.

Cuando	 tío	 Gilbert	 hubo	 estacionado	 su	 viejo	 Mercedes	 clase	 E	 en	 el
aparcamiento	 del	 colegio	 Jean-Marion	 de	 Grandcamp-Maisy,	 a	 Océane	 le	 había
costado	disimular	su	sobreexcitación.	¿Una	de	las	cinco	personas	que	se	sentarían	con
ellos	alrededor	de	la	mesa	era	el	asesino	de	Myrtille	Camus?

Océane	dejó	caer	 el	 cadáver	de	 Jamal.	Tenía	 la	 espalda	destrozada	por	el	peso.	No
había	recorrido	treinta	metros	y	estaba	agotada.	No	conseguiría	llevarlo	hasta	el	pozo.
Se	 quedó	 pensando.	Arrastrarlo	 era	 la	 solución.	Arrastrarlo	 y	 después	 limpiar	 todo
rastro	que	pudiera	haber	dejado.	Resopló.

A	su	pesar,	la	mente	se	le	iba	de	nuevo	hacia	Grandcamp-Maisy	aquella	noche	del
descubrimiento	del	cuerpo	de	Myrtille.	Hacia	aquella	reunión	con	la	familia	Camus
en	el	comedor	escolar.	Esa	noche	había	cometido	un	error,	el	único	durante	estos	diez
años.	Un	error	que	entonces	había	estado	a	punto	de	costarle	caro.

En	 cuanto	 había	 entrado	 en	 el	 comedor	 del	 colegio	 y	 había	 visto	 a	 las	 cinco
personas	 sentadas	 detrás	 de	 la	 mesita	 octogonal,	 Océane	 enseguida	 sospechó	 que
Frédéric	Saint-Michel	había	matado	a	su	prometida.	Ninguno	de	los	demás	allegados,
familiares	o	amiga,	tenía	el	perfil	de	un	culpable	creíble.	Lo	había	observado	durante
toda	 la	 reunión,	 al	 acecho	 de	 sus	 más	 mínimos	 gestos,	 de	 sus	 temblores,	 de	 sus
reacciones	ante	los	indicios	proporcionados	por	la	lectura	de	los	informes	policiales.

Una	hora	más	tarde	estaba	totalmente	convencida.	Era	él.
Pero	no	había	tenido	en	cuenta	un	detalle	esencial.
El	asesino	de	Myrtille	Camus	poseía	exactamente	 la	misma	ventaja.	Él	 también

sabía	que	el	asesino	en	serie	no	era	más	que	una	quimera	 imaginada	por	 la	policía.
También	sospechaba	que	el	asesino	de	Morgane	podía	estar	sentado	a	la	misma	mesa,
frente	a	él,	espiándole.

Al	cruzarse	por	fin	sus	miradas,	los	dos	habían	comprendido	sin	siquiera	decirse
una	 palabra.	 Observándolo	 con	 demasiada	 insistencia,	 Océane	 se	 había	 delatado.
¿Quién	 habría	 podido	 sospechar	 de	 él?	 ¿Quién	 habría	 podido	 dudar	 de	 la	 tesis	 del
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asesino	 en	 serie,	 sino	 alguien	 que	 sabía	 que	 a	 Morgane	 no	 la	 había	 matado	 un
merodeador	que	actuaba	al	azar?

¿Quién,	sino	su	asesino?
Estaban	unidos	por	un	pacto	silencioso.

Mientras	consideraba	cuál	sería	la	mejor	manera	de	asir	el	cadáver	de	Jamal,	Océane
recordó	el	 famoso	 teorema	que	Piroz	había	 rescatado,	el	dilema	del	prisionero,	dos
cómplices	que	pueden	traicionarse	o	pueden	no	hacerlo.	Si	se	denuncian	mutuamente,
lo	pierden	 todo.	Si	callan	y	cooperan,	ganan	ambos.	Hasta	que	uno	de	 los	dos	esté
seguro	 de	 poder	 traicionar	 sin	 que	 el	 otro	 tenga	 tiempo	 de	 replicar.	 La	 ganancia
máxima,	según	el	 teorema.	Océane	se	había	dado	cuenta	de	que	Piroz	era	el	menos
estúpido	de	 todos	 los	policías,	pero,	cuando	bebía	más	de	 la	cuenta,	 su	voz	sonaba
demasiado	fuerte	a	través	de	los	tabiques	de	los	camarotes	del	Paramé.

Aquella	noche	del	asesinato	de	Myrtille	Camus,	la	reunión	de	la	asociación	Hilo	Rojo
en	el	 comedor	escolar	había	 terminado	hacia	 las	doce.	Cada	uno	había	 subido	a	 su
coche	para	ir	al	hotel,	con	los	ojos	enrojecidos.	Justo	antes	de	salir,	Océane	había	ido
a	 los	 lavabos,	al	 final	del	pasillo	del	colegio,	un	edificio	adyacente	al	del	comedor.
Frédéric	Saint-Michel	se	había	dirigido	hacia	allí	para	buscarla.	Lívido.

—Ha	sido	un	accidente	—había	balbuceado	con	voz	sorda—,	un	accidente…	Yo
no	 quería	 estrangularla.	 Íbamos	 a	 casarnos.	 Ella	 me	 quería,	 no	 me	 habría	 dejado
jamás.	 Era	 una	 cabezonada,	 ese	 tipo	 no	 significaba	 nada	 para	 ella.	Myrtille	 estaba
enamorada	de	mí.	Habíamos	hecho	el	amor	justo	antes	de	que…

—Con	condón,	supongo.
Saint-Michel	la	había	mirado	de	hito	en	hito.	No	valía	más	que	los	otros	hombres.

En	aquel	momento,	Océane	pensó	que	debía	eliminarlo,	como	a	los	demás.	Lo	haría
en	cuanto	pudiera,	en	cuanto	no	corriese	ningún	riesgo.

—Sí	—había	admitido	él.
—Tengo	un	regalo	para	usted.
Océane	había	sacado	el	frasco	del	bolsillo.	Saint-Michel,	por	supuesto,	no	había

entendido	nada.
—El	que	violó	a	mi	hermana	me	lo	dio	—había	precisado	Océane—.	Pero	tendrá

que	ser	un	poco	más	locuaz.
Las	manos	de	Saint-Michel	se	habían	cerrado	sobre	el	frasco	mientras	mascullaba

unas	 confidencias	 que	 parecían	 más	 una	 confesión.	 Aterrado	 tras	 el	 asesinato	 de
Myrtille,	había	escondido	el	cuerpo	bajo	los	helechos,	en	Les	Grandes	Carrières,	con
la	esperanza	de	que	nadie	lo	encontrara	antes	de	que	él	volviese.	Luego,	convencido
de	que	sospecharían	de	él	cuando	el	cadáver	de	su	prometida	fuera	identificado,	se	le
había	ocurrido	la	idea	de	seguir	el	mismo	protocolo	que	el	del	crimen	de	Yport,	del
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que	los	medios	de	comunicación	habían	hablado	en	los	últimos	meses.	Saint-Michel
había	 ido	 en	 coche	 a	Deauville	 y,	 en	 la	 tienda	Burberry	 de	 los	 grandes	 almacenes
Printemps,	 había	 comprado	 una	 camisa	 de	 ciento	 cincuenta	 euros	 para	 ganarse	 la
confianza	de	 las	dependientas	y	poder	 esconder	bajo	el	 abrigo	una	bufanda	 roja	de
cachemira.	A	la	vuelta,	en	una	playa	desierta,	en	Asnelles,	había	llenado	un	bidón	de
agua	de	mar	para	rociar	el	cadáver	de	Myrtille.	Por	último,	de	regreso	en	Les	Grandes
Carrières,	 se	 había	 llevado	 su	 bolso	 y	 sus	 bragas,	 reproduciendo	 con	 exactitud	 los
gestos	 del	 asesino	 de	 Morgane	 Avril.	 Solo	 faltaba	 un	 detalle:	 el	 bloc	 de	 notas
Moleskine	 en	 el	 que	 Myrtille	 escribía	 sus	 pensamientos	 íntimos.	 No	 lo	 había
encontrado;	no	estaba	en	el	bolso	y	ella	tampoco	lo	llevaba	encima.

La	voz	potente	de	mamá	había	retumbado	en	la	otra	punta	del	pasillo.
—¿Vamos,	Océane?
—Ya	voy,	mamá.
Océane	le	había	dado	a	Saint-Michel	el	frasco	de	cristal.
Cooperación-reciprocidad.
Esa	simple	ofrenda	los	exculpaba	mutuamente.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 policía	 encontró	 las	 braguitas	 de	 Myrtille	 Camus

enganchadas	 en	 unas	 zarzas,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 Les	 Grandes	 Carrières,
manchadas	de	esperma	del	violador,	idéntico	al	de	las	muestras	tomadas	de	la	vagina
de	Morgane	Avril.

La	prueba	definitiva	de	que	había	un	solo	asesino.
Un	asesino	en	serie	que	elegía	a	sus	víctimas	al	azar.

Océane	 resopló	 otra	 vez.	 Había	 arrastrado	 el	 cuerpo	 de	 Jamal	 unos	 cien	 metros.
Veinte	más	y	todo	habría	terminado.	Tan	solo	unas	pocas	estrellas	y	una	media	luna
iluminaban	 los	 campos	 hasta	 el	 infinito.	 La	 llovizna	 se	 había	 intensificado.
Confundiría	más	las	pistas.	Al	amanecer	no	quedaría	ningún	rastro.	Océane	se	puso	la
capucha	del	abrigo	y	se	frotó	las	manos	enguantadas	antes	de	volver	a	ponerse	manos
a	la	obra.

La	oportunidad	de	Océane	llegó	el	6	de	octubre	de	2004,	a	última	hora	de	la	tarde,	al
fondo	del	bolsillo	en	el	que	estaba	 su	 teléfono	móvil.	Entonces	era	 secretaria	de	 la
asociación	Hilo	Rojo,	y	mamá	ponía	con	regularidad	anuncios	para	invitar	a	testigos
potenciales	a	presentarse.	Esos	que	no	se	habrían	atrevido	a	hablar	con	la	policía.

Olivier	Roy	tenía	una	voz	tímida.
—Soy	el	que	todo	el	mundo	busca	—había	lloriqueado	a	través	del	teléfono—.	El

chico	de	la	gorra	Adidas,	el	que	rondaba	alrededor	de	Myrtille.	El	que	la	policía…
Océane	le	había	ordenado	que	se	callara,	que,	sobre	todo,	no	hablase	del	asunto

con	nadie.	Había	intentado	quedar	con	él	en	el	Fórmula	1	de	Yvetot	esa	misma	noche,
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pero	él	no	había	aceptado.	Demasiado	 lejos,	demasiado	 tarde,	demasiado	peligroso.
Ella	 había	 conseguido	 negociar	 un	 encuentro	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 el
corazón	de	la	marisma	de	Veys,	a	unos	kilómetros	de	su	casa,	al	sur	de	Isigny,	en	el
refugio	de	cazadores	abandonado	del	antiguo	vado	de	Carentan.

—Yo	no	la	maté	—había	seguido	gimoteando	por	teléfono—.	Todo	el	mundo	lo
cree,	pero	yo	no	la	maté.	Yo	la	quería.	 Iba	a	dejar	a	su	novio.	Me	escribía	poemas.
Los	escribía	en	su	diario.

—¿Tiene	usted	ese	diario?
—Sí,	pero…
—Tráigalo.
Olivier	Roy	creía,	como	todo	el	mundo,	que	Myrtille	Camus	había	sido	víctima

de	un	merodeador.	No	tenía	ninguna	razón	para	sospechar	de	su	rival.	Había	dudado
mucho	tiempo	entre	entregarse	o	no	a	la	policía.	Había	pasado	los	días	encerrado	en
su	habitación	y	dando	largos	paseos	por	lugares	desiertos.	Reflexionando.	Pensando
en	 Myrtille.	 No	 tenía	 nada	 que	 reprocharse;	 después	 de	 todo,	 podría	 demostrar
fácilmente	su	inocencia.	Pero	con	la	policía…	Estaban	deseando	meter	en	chirona	a
un	culpable,	habían	distribuido	por	todo	el	cantón	un	retrato-robot	que	presentaba	un
vago	parecido	con	él,	 le	pondrían	 las	 esposas	 en	 las	muñecas	 antes	de	que	hubiera
tenido	tiempo	de	explicarse.	Entonces	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	ponerse	primero
en	contacto	con	los	miembros	de	esa	asociación,	Hilo	Rojo.	Debían	de	trabajar	con
abogados,	conocer	ciertos	elementos	de	 la	 investigación	que	 la	policía	no	 revelaba.
Le	escucharían,	le	aconsejarían,	le	explicarían	cómo	manejar	a	la	policía.

En	 el	 refugio,	Olivier	 le	 había	 dado	 a	Océane	 todos	 los	 recuerdos	que	 tenía	 de
Myrtille:	su	bloc	de	notas	Moleskine,	sus	cartas	y	sus	poemas.	Aliviado.	Aunque	no
tanto	 como	Océane.	Si	Olivier	Roy	hubiera	hablado,	 las	 sospechas	habrían	 recaído
sobre	Frédéric	Saint-Michel.	Y	si	Frédéric	Saint-Michel	caía,	ella	caería	con	él…

Ningún	chico	se	interpondrá	nunca	entre	nosotras.
Océane	 había	 abierto	 el	 bolso.	 Era	 mediodía	 y	 el	 sol,	 en	 el	 cenit,	 bañaba	 la

marisma.	Decenas	de	patos	y	becadas	anidaban	frente	a	ellos,	en	una	turbera	de	color
óxido	 recortada	 por	 las	 mareas.	 Olivier	 Roy	 parecía	 encontrar	 aquello	 bonito.	 El
chico	 tenía	 un	 aire	 romántico,	 depresivo,	 completamente	 perdido.	 Cuando	 Océane
había	 sacado	 una	 botella	 de	 Coca-Cola,	 unas	 porciones	 de	 pizza	 frías	 y	 unos
pastelitos	 orientales,	 había	 aceptado	 sin	 más	 comer	 con	 ella.	 Debía	 de	 haberle
parecido	 todo	muy	 especiado.	Aunque	 no	 durante	mucho	 tiempo.	 Su	mirada	 había
empezado	 a	 languidecer	 poco	 a	 poco,	 sus	músculos	 a	 paralizarse;	 luego,	 como	 un
perro	 de	 caza	 al	 acecho	 de	 la	 llamada	 del	 silbato	 de	 su	 amo,	 se	 había	 quedado
inmóvil.	Su	corazón	había	dejado	de	latir	en	los	minutos	siguientes.

Al	día	siguiente,	Saint-Michel	había	recibido	en	su	buzón	un	poema	escrito	por	su
difunta	prometida.	Océane	jugaba	limpio.

Cooperación-reciprocidad.
Saint-Michel	 era	 listo;	 lo	 había	 utilizado	 ante	 el	 comandante	 Bastinet.	 Simple
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prevención.	 La	 pequeña	Alina,	 a	 fuerza	 de	 pensar	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	mejor
amiga,	se	hacía	cada	vez	más	preguntas.

Veinte	metros	más.	Océane	 avanzaba	 con	precaución	procurando	 apartar	 las	 zarzas
sin	 engancharse	 en	 ellas.	 Los	 policías	 estaban	 ciegos,	 pero	 eran	 minuciosos.	 Un
simple	 trocito	 de	 tela	 enganchado	 en	 el	 extremo	 de	 una	 espina	 podía	 permitir
identificar	a	la	persona	que	había	ido	allí	a	vaciar	su	cubo	de	la	basura.

Con	la	desaparición	de	Olivier	Roy,	la	investigación	se	había	desinflado	como	un
globo	pinchado.	Pese	al	furor	de	mamá,	la	policía	dejaba	de	lado	el	caso.	Lo	habían
puesto	en	manos	de	la	gendarmería	de	Fécamp,	y	en	particular	del	inspector	Piroz,	el
que	mantenía	la	llama	encendida.

Regreso	a	la	casilla	de	partida.
Mamá	 se	 aferraba	 a	 esa	 hipótesis	 del	 doble	 desconocido.	 Encontrar	 a	 un	 tipo

presente	en	Yport	y	en	Isigny…	Océane	no	se	oponía.	Después	de	todo,	eso	impedía
que	mamá	se	volviera	completamente	loca.	Aquello	había	durado	años.	Océane	había
acabado	por	intimar	con	Alina	Masson,	la	mejor	amiga	de	Myrtille	Camus,	y	poco	a
poco	había	sembrado	la	duda	en	ella,	justo	lo	suficiente	para	prepararla	para	el	día	en
que	 tuviera	que	 librarse	de	Saint-Michel,	un	virus,	un	caballo	de	Troya	en	el	disco
duro	de	su	cerebro,	una	pregunta	insidiosa.

¿Y	si	a	Myrtille	no	la	hubiera	matado	un	merodeador?
¿Y	si	Myrtille	conociera	a	su	asesino?
Y	un	buen	día,	en	marzo	de	2013,	por	fin	les	había	tocado	un	nombre	en	la	gran

tómbola:	 Jamal	 Salaoui.	Un	 pobre	 tipo	 presente	 en	 los	 lugares	 equivocados	 en	 los
peores	momentos.	Pero	eso	solo	Saint-Michel	y	ella	lo	sabían.

Cuando	 Carmen	 había	 concebido	 su	 plan	 demencial,	 esa	 increíble	 puesta	 en
escena	para	desenmascarar	a	Salaoui,	Océane	había	aceptado.	Todo	estaba	en	su	sitio.
Era	la	oportunidad	tan	esperada	para	acabar	con	Saint-Michel.	Ella	había	ideado	un
final	magistral	en	Saint-Marcouf	y	se	 lo	había	sugerido	a	mamá.	El	día	antes	de	 la
gran	representación,	se	había	ocupado	de	dos	o	tres	pequeños	detalles.	Despegar	un
ladrillo	del	muro	de	la	ciudadela	de	la	isla	del	Large	y	esconder	allí	el	bloc	de	notas
Moleskine	 de	Myrtille	Camus.	Grabar	 tres	 caracteres	 en	 ese	 ladrillo:	M2O.	 Seguir
redactando	 con	Alina	 el	 contenido	 de	 los	 sobres	marrones	 para	 que	 Jamal	 Salaoui
también	dudara.	Para	que	comprendiese	en	el	momento	adecuado…	Después,	ir	a	la
casa	 de	 Frédéric	 Saint-Michel,	 entrar	 utilizando	 un	 juego	 de	 sus	 llaves	 sustraído
durante	 una	 de	 las	 interminables	 reuniones	 de	Hilo	Rojo,	 esconder	 allí	 el	 bolso	 de
Morgane,	que	Océane	seguía	conservando,	guardar	en	el	fondo	de	un	cajón	del	cuarto
de	baño	un	frasco	de	cristal	con	algún	resto	del	esperma	olvidado	de	Alexandre	Da
Costa.	 Saint-Michel	 no	 era	 tan	 idiota	 para	 haber	 guardado	 semejante	 prueba	 en	 su
casa.

Al	día	siguiente,	temprano,	se	lanzaba	por	el	acantilado	delante	de	las	narices	de
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Jamal	Salaoui,	para	dar	un	salto	de	ciento	veinte	metros	ralentizado	únicamente	por
un	 paracaídas	 de	 bolsillo.	El	 engranaje	 estaba	 en	marcha.	Nadie,	 ni	 siquiera	 Piroz,
podía	detenerlo.	Jamal	Salaoui	había	luchado	contra	una	máquina	que	antes	o	después
lo	machacaría.

Ese	 economista,	 Axelrod,	 se	 había	 equivocado	 con	 su	 pseudométodo	 para
resolver	el	dilema	del	prisionero.

Cooperación-reciprocidad-perdón.
Eso	solo	valía	si	los	cómplices	volvían	a	reunirse	al	salir	de	la	cárcel	y	deseaban

colaborar	de	nuevo.	O	vengarse.	El	método	correcto	era	 traicionar	solo	una	vez,	de
forma	definitiva.

Responder	a	un	golpe	con	otro.	Disparar	primero.
Cooperación-traición-sanción.

Océane	siguió	arrastrando	el	cadáver	de	Jamal	hasta	acercarlo	lo	máximo	posible	al
agujero.	 Según	 sus	 cálculos,	 este	 tenía	 unos	 treinta	metros	 de	 profundidad,	 tal	 vez
más	teniendo	en	cuenta	las	galerías	adyacentes	que	serpenteaban	bajo	la	roca	caliza.
Seguramente	algunos	campesinos	del	 lugar	conocían	el	paraje	y	 también	 iban	allí	a
arrojar	algunos	objetos	molestos.	Pero	a	ninguno	se	le	ocurriría	bajar.

Como	mucho,	un	espeleólogo	encontraría	los	tres	esqueletos	dentro	de	cincuenta
años,	en	medio	de	osamentas	de	perro,	televisores	viejos	y	lavadoras	herrumbrosas.	O
dentro	de	cien	años,	cuando	el	acantilado	hubiera	retrocedido	lo	suficiente.	E	incluso
aunque	 descubrieran	 los	 cuerpos	 al	 día	 siguiente,	 ¿qué	 relación	 podrían	 establecer
entre	esos	tres	cadáveres	y	Océane?	Aun	cuando	consiguieran	identificar	a	esos	tres
muertos,	 a	 establecer	 la	 fecha	 de	 su	 fallecimiento	 y	 la	manera	 en	 que	 habían	 sido
asesinados	—unos	 policías	 científicos	 deberían	 ser	 capaces	 de	 hacer	 eso—,	 nada,
absolutamente	nada	los	vinculaba	a	ella,	nada	permitiría	acusarla.

No	 se	 concedía	 ningún	 mérito	 a	 sí	 misma,	 aparte	 del	 de	 la	 prudencia.	 Todos
habían	caído	en	su	telaraña	sin	que	ella	hubiera	tenido	que	atraerlos.

Repitió	una	última	vez,	como	una	oración:	«Ningún	chico	se	 interpondrá	nunca
entre	nosotras».	Ahora	era	una	certeza.	Todos	los	hombres	habían	pagado.	Todos	los
hombres	que	se	habían	acercado	a	ella,	a	ellas,	estaban	muertos.

Desató	 las	cuerdecillas,	desenrolló	 la	manta.	El	cadáver	de	Jamal	rodó	despacio
sobre	 el	 tejido	 púrpura,	 como	 sobre	 una	 alfombra	 que	 hubieran	 desplegado	 ante	 él
para	una	última	ceremonia.	Su	cuerpo	cayó	sin	hacer	ruido	al	agujero	sin	fondo.

Todo	había	terminado.
Océane	 estaba	 impaciente	 por	 regresar	 a	Neufchâtel-en-Bray,	 pero	 debía	 ir	 con

cuidado,	comprobar,	a	la	débil	luz	de	la	linterna	que	apenas	iluminaba	la	punta	de	sus
pies,	que	no	había	dejado	ninguna	huella	de	su	paso.

Impaciente	por	volver	a	su	casa.
Impaciente	por	ver	a	mamá.
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Océane	miró,	en	el	pálido	halo,	la	silueta	desmedrada	y	desnuda	de	los	castaños
azotados	por	el	viento	marino.

Impaciente	por	que	el	manzano	del	patio	de	la	casa	rural	Le	Dos-d’Âne	floreciera
de	nuevo.
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Fécamp,	13	de	agosto	de	2014

Del	teniente	Bertrand	Donnadieu,	Gendarmería	Nacional,
Brigada	 Territorial	 de	 Proximidad	 de	 Etretat,	 Seine-
Maritime

Para	 Gérard	 Calmette,	 director	 de	 la	 Unidad
Gendarmería	de	Identificación	de	Víctimas	de	Catástrofes
(UGIVC),	 Instituto	 de	 Investigación	 Criminal	 de	 la
Gendarmería	Nacional	(IRCGN),	Rosny-sous-Bois

Señor	director:

En	 respuesta	 a	 su	 correo	 del	 10	 de	 agosto	 de	 2014
relativo	 a	 la	 identificación	 de	 los	 tres	 esqueletos,
Albert,	 Bernard	 y	 Clovis,	 encontrados	 en	 la	 playa	 de
Yport	el	12	de	julio	de	2014,	y	a	su	preocupación	por	«la
falta	 de	 una	 pieza	 del	 puzle»,	 deseo	 ante	 todo
tranquilizarle.	 La	 tibia	 del	 llamado	 Clovis	 no	 la	 ha
perdido	nadie,	ni	sus	servicios	ni	los	míos,	ni	tampoco
se	 la	 llevó	 el	 mar	 tras	 el	 desprendimiento	 del
acantilado.

Al	 leer	 su	 correo,	 no	 hemos	 podido	 sino	 hacer	 una
asociación	 con	 uno	 de	 los	 principales	 protagonistas	 del
caso	Avril-Camus,	Jamal	Salaoui,	un	joven	que	durante	un
tiempo	fue	sospechoso	de	haber	violado	y	matado	a	las	dos
chicas.	 Enseguida	 comprenderá	 las	 razones	 de	 nuestra
deducción.	 Jamal	 Salaoui	 tenía	 una	 prótesis,	 que
reemplazaba	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 pierna	 izquierda.
Además,	ese	joven	desapareció	hace	seis	meses,	unos	días
después	 de	 que	 el	 caso	 Avril-Camus	 se	 resolviera.	 Sin
razón	aparente.	Sin	ninguna	explicación.

Indiscutiblemente,	 su	 descubrimiento	 reabre	 el	 caso.
Es	evidente	que,	por	una	razón	desconocida,	Jamal	Salaoui
fue	asesinado.

Para	 serle	 absolutamente	 franco,	 sin	 ningún	 otro
indicio	 aparte	 de	 ese	 esqueleto	 desnudo,	 no	 confiábamos
mucho	 en	 el	 desenlace	 de	 esa	 investigación,	 aunque
sembraba	 dudas	 sobre	 las	 conclusiones	 del	 caso	 Avril-
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Camus.	 El	 doble	 violador	 Frédéric	 Saint-Michel,	 muerto
como	 consecuencia	 de	 varios	 disparos	 en	 la	 isla	 Saint-
Marcouf	 tres	 días	 antes	 de	 la	 desaparición	 de	 Jamal
Salaoui,	 difícilmente	 puede	 ser	 acusado	 de	 este
envenenamiento.	 Y	 ningún	 otro	 actor	 de	 este	 drama
despertaba	 en	 modo	 alguno	 nuestras	 sospechas.	 En
cualquier	 caso,	 el	 individuo	 que	 envenenó	 a	 los	 tres
hombres	cuyos	esqueletos	hemos	encontrado	actuó	de	forma
particularmente	meticulosa,	metódica	y	prudente.

A	 raíz	 de	 su	 correo,	 reanudamos	 las	 investigaciones
sobre	la	desaparición	de	Jamal	Salaoui,	realizadas	en	su
momento	conjuntamente	por	la	gendarmería	de	Fécamp	y	el
SRPJ	 de	 Ruan.	 Interrogamos	 en	 La	 Courneuve	 a	 todos	 los
allegados	 de	 Salaoui,	 parientes,	 primos	 y	 amigos,	 así
como	a	los	otros	protagonistas	del	caso	Avril-Camus,	los
miembros	de	la	exasociación	Hilo	Rojo,	y	por	último	a	sus
compañeros	del	Instituto	Terapéutico	Saint-Antoine.	Nadie
sabía	 nada.	 Jamal	 Salaoui	 era	 un	 chico	 bastante
misterioso,	 introvertido,	 que	 había	 construido
pacientemente	 un	 imaginario	 personal,	 una	 especie	 de
burbuja	 en	 la	 que	 no	 dejaba	 entrar	 a	 mucha	 gente.	 Su
superior	 jerárquico,	 Jérôme	 Pinelli,	 incluso	 nos	 los
presentó	 como	 potencialmente	 depresivo.	 De	 ahí	 a
envenenarse	 con	 muscarina	 y	 arrojarse	 a	 un	 abismo	 del
acantilado	para	hacer	compañía	a	dos	cadáveres	muertos	en
las	mismas	circunstancias	años	antes,	había	un	paso	que
mis	servicios	no	han	dado.

Nos	 disponíamos	 a	 marcharnos	 del	 Instituto	 Saint-
Antoine	y	a	archivar	el	caso,	cuando	un	último	testigo	se
ha	 presentado	 voluntariamente.	 Una	 chica.	 Quería	 a	 toda
costa	 «hablar	 con	 los	 maderos»,	 como	 gritaba	 en	 los
pasillos,	 pero	 los	 educadores,	 acostumbrados	 a	 sus
escándalos,	la	habían	aislado	durante	nuestra	visita.

Sin	 embargo,	 consiguió	 llamarnos	 desde	 la	 ventana	 de
su	habitación,	en	la	tercera	planta,	mientras	subíamos	a
los	coches.	Era	una	chiquilla	de	quince	años,	internada
en	el	Instituto	Terapéutico	de	lunes	a	viernes	y	sometida
a	 tratamiento	 con	 ansiolíticos	 todo	 el	 día.	 Según	 la
dirección	del	Instituto,	la	jovencita	es	psicológicamente
inestable	 y	 padece	 graves	 trastornos	 sexuales
relacionados	con	su	infancia.	Un	caso	clásico	en	ese	tipo
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de	 centro,	 precisaron.	 Se	 había	 enamoriscado	 de	 Jamal
Salaoui	y	habían	llamado	varias	veces	al	orden	al	chico
para	que	mantuviera	las	distancias	con	ella	y	dejase	de
interferir	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 profesionales.	 El
testimonio	de	Ophélie	Parodi,	puesto	que	así	es	como	se
llama	 la	 adolescente,	 se	 presentaba,	 por	 decirlo
suavemente,	como	poco	fiable.

Un	 educador	 intentó	 hacer	 retroceder	 a	 la	 chiquilla
para	alejarla	de	la	ventana.	Ella	se	agarró	al	reborde,
luego	a	la	cortina	y	luego	al	jersey	del	educador,	contra
el	que	la	emprendió	a	patadas.	Histérica.

Corté	 en	 seco	 la	 pataleta	 anunciando	 que	 iba	 a
escuchar	 lo	 que	 la	 chica	 tenía	 que	 decir.	 Para	 ser
franco,	la	pequeña	Ophélie	no	tenía	nada	que	decirnos…

¡Tenía	algo	que	enseñarnos!
Cuando	se	encontró	frente	a	mí	y	dos	de	mis	adjuntos,

ya	casi	calmada,	respirando	tan	deprisa	como	una	cierva
que	 ha	 escapado	 de	 la	 jauría,	 simplemente	 me	 puso	 su
teléfono	móvil	en	la	mano.

La	pantalla	mostraba	un	mensaje	de	texto.
Leí	el	nombre	del	contacto.
Jamal,	flanqueado	por	dos	emoticones	sonrientes.
Intrigado,	miré	la	hora	y	el	día	del	envío.
25	febrero	2014.	21.18.
La	 fecha	 correspondía	 al	 día	 en	 que	 Salaoui	 había

desaparecido.	 Nadie	 había	 vuelto	 a	 verlo,	 salvo	 seis
meses	después	como	cadáver	casi	en	total	descomposición.
La	 chiquilla	 no	 desvariaba;	 ella	 era	 la	 última	 persona
que	había	estado	en	contacto	con	Salaoui.

Miré	 el	 contenido	 del	 mensaje.	 El	 texto	 era	 breve	 y
como	mínimo	esotérico.

¿10	sobre	10?

De	 hecho,	 habría	 sido	 absolutamente	 indescifrable	 si
no	hubiera	ido	acompañado	de	una	imagen.	Una	foto	robada,
centrada	 en	 la	 espalda	 y	 un	 cuarto	 de	 la	 cara	 de	 una
chica	con	un	vestido	tulipán	de	color	azul	y	un	paño	en
la	 mano,	 ocupada	 en	 una	 habitación	 que	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	ser	una	cocina.

Una	mujer	muy	guapa.
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Imposible	 no	 reconocerla	 incluso	 en	 una	 instantánea
borrosa,	y	aun	cuando	su	identidad	me	dejó	sin	habla.

Océane	Avril.
La	 hermana	 de	 la	 primera	 víctima.	 Yo	 la	 había

interrogado	varias	veces	en	relación	con	la	desaparición
de	Salaoui,	sin	que	esa	mujer	espléndida,	inteligente	y
digna	 pese	 a	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 había	 pasado,
despertara	en	mí	la	menor	sospecha.

Ahora,	señor	director,	ya	lo	sabe	todo.
Inmediatamente	llamé	por	teléfono	a	la	gendarmería	de

Neufchâtel-en-Bray.	La	Brigada	Territorial	Autónoma	(BTA)
interrogó	a	Océane	Avril	en	su	consulta	de	obstetricia	en
los	 minutos	 que	 siguieron.	 Actualmente	 está	 encarcelada
en	el	centro	de	detención	de	Vignettes,	en	Val-de-Reuil.
Los	primeros	informes	de	los	psiquiatras	son	demoledores.

Después,	 a	 raíz	 de	 nuevas	 investigaciones	 más
precisas,	 los	 informáticos	 del	 Instituto	 Nacional	 de
Policía	 Científica	 (INPS)	 han	 logrado	 exhumar	 del
ordenador	portátil	de	Jamal	Salaoui	un	rastro	informático
del	relato	que	escribió	antes	de	su	muerte,	durante	los
pocos	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 supuesta	 resolución	 del
caso	 Avril-Camus.	 Lo	 he	 leído	 y	 es	 ejemplar.	 Intercale
nuestra	 correspondencia	 en	 ese	 manuscrito	 y	 tendrá	 una
historia	 que	 cualquier	 editor	 publicaría.	 Después	 de
todo,	el	pequeño	Salaoui	se	lo	habría	merecido.

No	 me	 resisto	 a	 relatarle	 un	 último	 detalle,	 pese	 a
que	no	aporta	nada	nuevo	al	caso.	La	joven	Ophélie	Parodi
había	respondido	casi	de	inmediato	al	mensaje	enviado	por
Jamal	 Salaoui.	 Según	 nuestra	 reconstrucción	 de	 los
hechos,	Salaoui	ya	había	ingerido	entonces	la	muscarina	y
su	muerte	en	los	minutos	siguientes	era	inevitable.

El	 mensaje	 era	 breve.	 Era	 la	 réplica	 exacta	 de	 un
mensaje	 enviado	 por	 Jamal	 Salaoui	 a	 Ophélie	 unos	 días
antes.	En	mi	opinión,	digan	lo	que	digan	los	psicólogos
del	Instituto	Saint-Antoine,	esa	chiquilla	con	problemas
de	carácter	dista	mucho	de	ser	tonta.	Su	respuesta	a	la
foto	 de	 Océane	 Avril	 y	 a	 la	 pregunta	 formulada,	 «¿10
sobre	10?»,	cabía	en	dos	líneas:

Demasiado	guapa.	No	te	fíes	de	las	apariencias.
Prefería	la	pelirroja.
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Reciba,	señor	director,	un	cordial	saludo.

BERTRAND	DONNADIEU,
Brigada	Territorial	de	Proximidad	de	Etretat
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18	DÍAS	DESPUÉS,	EL	31	DE	AGOSTO	DE	2014

Émile	abrió	con	un	gesto	mecánico	la	cabina	22	del	teleférico	de	la	Aiguille	du	Midi
y	dejó	salir	a	 los	 sesenta	 turistas	chinos	con	 las	piernas	 temblequeantes	después	de
viajar	colgados	de	un	cable	sobre	un	precipicio	de	dos	mil	metros.

Dio	tres	pasos	hacia	el	vacío	y	encendió	un	Marlboro.
Las	 20.00.	 En	 época	 normal,	 era	 el	 último	 metro.	 Descenso	 a	 la	 estación	 y

cerveza	en	la	terraza	del	Choucas.
Hoy	no.

La	 pequeña	 pelirroja	 dejó	 pasar	 a	 los	 últimos	 chinos	 y	 avanzó	 hacia	 él.	Detrás,	 la
escoltaba	 una	 especie	 de	 armario	 de	 luna	 con	 el	 porte	 de	 un	 cazador	 alpino,	 en
versión	menos	bronceada	pero	luciendo	el	mismo	tipo	de	abrigo	blanco	impoluto	con
escudos	 y	 galones.	 Gran	 clase.	 Sin	 duda	 el	 tipo	 de	 la	 DACG,	 pensó	 Émile,	 la
Dirección	de	Asuntos	Criminales	y	de	Indultos.

Le	 tendió	 la	mano	a	 la	chica.	Con	 la	capucha	de	piel	del	abrigo,	 tenía	carita	de
marmota.

—¿La	señorita	Alina	Masson?
La	chica	acercó	su	mano	de	roedor	a	la	de	él.
—No,	Salinas.	Mona	Salinas.
Émile	se	encogió	de	hombros.	Si	el	ministerio	había	metido	la	pata,	él	no	tenía	la

culpa.	El	guardaespaldas	de	la	DACG	le	dio	unos	permisos	sellados	en	azul,	blanco	y
rojo.	Émile	escupió	la	colilla	y	les	señaló	la	puerta	corredera	de	la	telecabina.

—Vamos,	en	marcha.	Último	viaje…	Esta	vez	subo	con	ustedes.	Lo	que	me	pide
que	haga,	señorita,	yo	creo	que	es	lo	nunca	visto.

El	 teleférico	 se	 balanceó.	 Los	 dos	 cables	 negros	 parecían	 dos	 arañazos	 que
desfiguraban	 la	montaña	hasta	 las	 crestas	nevadas,	 casi	 tres	mil	metros	más	 arriba.
Mona	 llevaba	 su	 tesoro	 contra	 el	 pecho.	 Hervé,	 el	 enviado	 de	 la	 DACG,	 seguía
impertérrito.

—De	todas	formas,	esto	es	de	locos	—continuó	Émile	para	 llenar	el	silencio—.
Yo	diría	que	incluso	está	terminantemente	prohibido.

El	cachas	adoptó	un	tono	de	cura:
—El	permiso	lo	ha	dado	directamente	el	ministro.	Está	al	corriente	de	la	historia,

¿no?	¿Y	no	le	parece	conmovedor?
Émile	miró	el	Mont	Blanc	sin	responder.
¿Conmovedor?
Si	los	mandamases	del	ministerio	se	ponían	a	sacar	los	pañuelos	de	papel…
—Dadas	 las	 circunstancias	 —siguió	 explicando	 Hervé—,	 el	 ministerio

difícilmente	podía	negarle	este	gesto	simbólico	a	la	señorita	Masson.
—Creía	que	se	llamaba	Salinas	—masculló	por	lo	bajo	el	conductor	del	teleférico.
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Al	norte,	 los	últimos	rayos	del	sol	 teñían	el	valle	Blanco	de	reflejos	 rosa	y	oro.
Émile	accionó	el	walkie-talkie.

—¡Próxima	parada	solicitada!	Estación	Estrella.	Salida	calle	Paradis	directamente
bajo	nuestros	pies.

Al	cabo	de	un	momento,	la	telecabina	se	detuvo.	Mona	sonrió	mirando	el	cielo.
Émile	se	agachó	y	se	puso	a	desatornillar	una	trampilla	de	seguridad	en	el	suelo.

Treinta	centímetros	por	treinta.
Cuatro	tornillos.
Más	de	mil	quinientos	metros	bajo	sus	pies.
Mona	apartó	la	mirada	del	cielo	y	la	bajó	hacia	el	valle	de	Chamonix.
—¿Por	dónde	pasan	los	corredores?	—preguntó.
—Por	 ahí	 abajo	 —respondió	 Hervé	 con	 voz	 afable—.	 Detrás	 de	 la	 aguja	 de

Bionnassay,	esa	pirámide	blanca	en	la	 línea	de	cresta.	Cruzarán	el	puerto	del	Tricot
un	poco	más	abajo.	Yo	he	participado	dos	veces	en	la	North	Face,	seguramente	por
eso	 me	 han	 asignado	 esta	 misión.	 Los	 corredores	 salieron	 hace	 poco	 más	 de	 dos
horas.	 Los	 primeros	 deberían	 llegar	 a	 Italia	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Después	 les
quedarán	quince	horas	más	de	carrera,	eso	en	el	caso	de	los	más	rápidos.

Émile	suspiró,	como	si	el	esfuerzo	de	los	participantes	en	el	Ultra-Trail	del	Mont
Blanc	no	fuera	nada	en	comparación	con	el	que	él	hacía	para	quitar	cuatro	tornillos
que	no	debía	de	haber	desatornillado	nadie	desde	hacía	una	eternidad.

Mona	hizo	girar	lentamente	la	tapa	de	la	urna.
Justo	 encima	 de	 ella,	Venus	 ya	 brillaba.	Cinco	 sueños…	Abrió	 los	 dedos	 de	 la

mano	izquierda	y	los	recitó	uno	a	uno,	en	un	murmullo,	con	una	última	oración.
Cinco	sueños.	Jamal	los	habría	hecho	realidad	todos.
«Ser	llorado	por	una	mujer	cuando	muera»,	susurró	Mona.
Unas	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas.	 Dobló	 el	 pulgar	 hacia	 el	 hueco	 de	 la

mano.	Hervé	le	tendió	un	pañuelo,	pero	ella	lo	rechazó.
«Pagar	mi	deuda	antes	de	morir».
Al	doblar	el	índice,	Mona	pensó	en	la	detención	de	Océane	Avril,	acusada	de	seis

asesinatos:	tres	cadáveres	encontrados	en	el	acantilado,	ese	cerdo	de	Saint-Michel,	el
inspector	 Piroz	 y	 Morgane,	 su	 hermana	 gemela…	 Jamal	 había	 conseguido	 que
resplandeciera	 la	verdad,	 esa	verdad	 contra	 la	que	mil	 policías	 se	habían	 estrellado
durante	diez	años.	Cerró	 los	ojos;	 sus	 recuerdos	 se	perdieron	en	el	 columpio	de	un
parque	de	juegos	desierto	encima	de	la	playa	de	Yport.	La	primera	vez	que	había	oído
mencionar	a	Ophélie.	Ellas	dos	habían	hablado	mucho	de	Jamal	después.	Entonces,
por	primera	vez,	el	Instituto	Saint-Antoine	había	aceptado	que	la	adolescente	pasara
dos	días	con	ella	—el	fin	de	semana	siguiente—	en	Elbeuf.

Tres	 tornillos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 de	 la	 telecabina.	 Émile	 estaba	 orgulloso.	 El
viento	silbaba	detrás	de	la	plancha	de	metal.

—Cuando	tenga	que	quitar	el	último,	esto	va	a	dar	una	sacudida.
Mona	se	estremeció	a	su	pesar.
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«Hacer	el	amor	con	una	mujer	más	guapa	que	yo».
Dobló	 el	 dedo	 corazón.	 Las	 imágenes	 de	 aquella	 primera	 noche	 en	 La	 Sirène

desfilaron.	Habitación	7.	El	ruido	de	los	guijarros	movidos	por	las	olas.	Su	piel.	Su
inconsciencia.	Hacer	el	amor	sin	preservativo.

Un	soplo	helado	se	metió	bruscamente	en	la	telecabina.	Émile	tenía	la	plancha	de
hierro	entre	las	manos.

—Alina	—dijo	Hervé—,	hay	que	acabar.
Su	voz	era	menos	dulce.	Más	apremiante.
Mona	dobló	el	anular.
«Tener	un	hijo».
Su	mano	acarició	un	breve	instante	su	vientre	redondo	mientras	las	corrientes	en

chorro	acunaban	la	telecabina.	Seis	meses	ya	desde	la	noche	de	La	Sirène.
Se	arrodilló	despacio	ante	la	trampilla.	Hervé	la	sujetaba	del	hombro,	aunque	no

había	peligro	alguno.	Ningún	cuerpo,	por	menudo	que	fuera,	podría	pasar	la	cabeza
por	esa	abertura.	Ella	inclinó	la	urna	hacia	el	vacío.

«Llegar	a	ser	el	primer	deportista	discapacitado	que	participa	en	el	Ultra-Trail	del
Mont	Blanc».

Dobló	el	meñique	y,	con	la	mano	derecha,	vertió	las	cenizas	por	la	trampilla.
El	viento	las	dispersó	casi	inmediatamente	en	dirección	al	Mont	Blanc	du	Tacul,

el	monte	Maldito	y	 las	Dômes	de	Miage,	arriba,	muy	arriba,	a	una	velocidad	y	una
altitud	 que	 jamás	 alcanzarían	 los	 corredores	 del	 Ultra-Trail,	 cuyos	 monos
multicolores	se	adivinaban,	minúsculos,	en	el	camino	señalizado	al	pie	del	glaciar	de
Bossons.
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MICHEL	BUSSI	(Louviers,	 Islandia,	1965).	Politólogo,	profesor	de	geografía	en	 la
Universidad	 de	 Rouen	 y	 un	 auténtico	 éxito	 de	 ventas	 en	 Francia,	 con	 más	 de	 un
millón	y	medio	de	ejemplares	vendidos	de	sus	obras.	Publicó	su	primera	novela	en
2006,	 pero	 fue	 a	 partir	 de	Un	 avión	 sin	 ella	 (2012)	 cuando	 se	 consolidó	 su	 éxito
internacional.

El	sello	de	Bussi	y	el	secreto	de	su	popularidad	es	su	capacidad	por	entremezclar	el
mundo	emocional	de	sus	personajes	y	el	suspense,	al	mismo	tiempo	que	juega	con	el
lector.
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Notas
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[1]	Gruta	abierta	en	el	acantilado	de	Etretat.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Organización	sindical	que	representa	a	los	empresarios.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Antifer	es	una	terminal	petrolera	junto	al	mar;	Paluel,	una	central	nuclear.	(N.	de	la
T.)	<<
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[4]	Barcas	de	pesca	de	 la	 costa	 de	Alabastro,	 que	 constituye	 casi	 todo	 el	 litoral	 del
departamento	de	Seine-Maritime.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Zone	d’éducation	prioritaire	(Zona	de	educación	prioritaria),	Zone	urbaine	sensible
(Zona	 urbana	 sensible),	 Zone	 de	 redynamisation	 urbaine	 (Zona	 de	 redinamización
urbana),	Développement	social	des	quartiers	(Desarrollo	social	de	los	barrios)	(N.	de
la	T.)	<<
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[6]	Morgane	de	 toi	 es	 una	 canción	 de	Renaud	 Séchan,	 cantante	 y	 actor	 francés.	 El
título	es	una	expresión	que	utilizan	los	sinti	(población	gitana	de	Europa)	y	significa
«enamorado	de	ti».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Concurso	 televisivo	 francés	 rodado	 en	 la	 fortaleza	 del	 mismo	 nombre	 que	 se
encuentra	entre	las	islas	de	Aix	y	Oléron,	al	sudoeste	de	Francia.	(N.	de	la	T.)	<<
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